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LA SOGGETTIVITA FEMMINILE
IN ALICE MUNRO E DORIS LESSING

aster of contemporary short story. E con queste parole che nel 2013

viene assegnato il premio Nobel per la letteratura alla scrittrice cana-
« dese Alice Munro. «Forse nessuna scrittura ¢ piti riconoscibile e al
contempo piti elusiva di quella di Alice Munro» scrive Gianfranca Balestra, e pro-
segue: « Open Secrets, titolo di un racconto e della raccolta eponima, esprime effi-
cacemente attraverso un ossimoro ’ambiguita tra privato e pubblico, conoscibile
e inconoscibile, detto e non detto che caratterizza la sua operax.

La produzione letteraria di Alice Munro affonda le sue radici nell’esperienza di
matrice autobiografica. I racconti partono da un frammento di vita quotidiana e
si evolvono nell’universo immaginifico del Canada rurale, luogo dove la scrittrice
¢ nata e cresciuta. Munro assorbe le emozioni di una vitalita soggettiva e le riela-
bora ridefinendole sotto forma di esperienza collettiva. I luoghi narrati, che ap-
partengono al personalissimo reticolo geografico di una memoria lontana, diven-
gono lo scenario perfetto dove ambientare le vicende di personaggi universali.

Dell’amplio profluvio della sua produzione letteraria merita una particolare at-
tenzione la raccolta Chi ti credi di essere?, considerata da molti il manifesto della
cifra stilistica della Munro.

Pubblicata nel 1978 'opera si presenta come un romanzo di formazione suddi-
viso in racconti che nel contempo sono slegati e legati tra loro. La trama comune
unisce il cadenzare dei capitoli: in Chi ti credi di essere? abbiamo una protagonista,
Rose, e una serie di personaggi che ruotano attorno alla vicenda principale e che
saltuariamente ritornano dal frastagliato oblio della memoria. Al contempo, la
struttura ciclica dei capitoli consente una perfetta autonomia narrativa, rendendo
cosl ogni racconto un singolare «gioiello di stile» del tutto indipendente dalla
trama principale.

Ma abbiamo detto anche romanzo di formazione. Le storie di Alice Munro
narrano dell’evoluzione di un personaggio, quasi sempre donna, e lo accompa-
gnano durante il percorso formativo che ¢ la vita: infanzia, adolescenza, eta adulta
e cosi via. Tuttavia, a differenza dei romanzi di formazione ‘classici’ che partono
da un determinato momento della vita dei protagonisti e ne seguono il fluire degli
eventi in maniera pressappoco lineare, in Munro i racconti partono in medias res

1 G. BALESTRA, D. BROGI, C. LICATI, M. A. MARIANL, [ racconti di Alice Munro, «Allego-
ria», 69-70, 2014, P. 356.
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e attraverso un movimento oscillatorio perpetuo, dato dall’alternarsi di analessi,
ellissi e prolessi, i diversi nuclei tematici si intersecano tra loro, andando a creare
una narrazione a piu livelli. Pertanto, il ‘taglio’ della storia non segue un modulo
di scorrimento uniforme e graduale ma si compone costantemente degli intrecci
tra scene del passato e situazioni del presente. L’espediente letterario che la scrit-
trice utilizza per creare questo peculiare effetto narrativo ¢ I'artificio del ricordo:

I racconti di Munro sono piuttosto testimonianza di cio che accade quando si
recuperano i fili di vicende e situazioni vissute nel corso degli anni diventati pas-
sato, vale a dire in quel vuoto di tempo dentro cui trascorrono e si distendono,
prima di essere ripresi per una momentanea messa in scena. |...] tutto questo non
viene fatto accadere come se le protagoniste, e noi con loro, operassero intenzio-
nalmente sui ricordi, per sistemarli, archiviarli definitivamente in una memoria
storica, ma, al contrario, come se capitasse di ripensarli. E basta. Dunque senza en-
fasi, né di contenuti né di espressione. Non c¢’¢ grande memoria, né grande stile,
perché non ci sono intermittenze del cuore, anzi: tante volte ¢ come se gli eventi
rimessi in vita dalla scrittura, proprio perché presentati in maniera non epifanica
ma “episodica”, assomigliassero a ricordi opachi tornati in mente a qualcuno che
soffre di amnesia. Non si realizza mai, in altre parole, Iestetica dell’istante final-
mente raggiunto. L’immagine che piti assomiglia al modo in cui il tempo passato
arriva nel racconto non ¢ quella del raggio di luce che squarcia le nubi (come I’epi-
fania), ma quella del temporale, del paesaggio esposto alle intemperiez.

Utilizzare le amorfe forme del ricordo per ridisegnare un presente tangibile. Per
Munro la memoria ¢ I'identita che costituisce I'individuo; essa si presenta come
un serbatoio di esperienze che continua ad alimentare la vita delle protagoniste,
senza tuttavia perturbarne esperienza. Coinvolti e al contempo distaccati, i per-
sonaggi lavorano sulle reminiscenze per recuperare una parte di sé. Tuttavia, una
volta recuperati, i ricordi non si presentano come elementi destabilizzanti ma
come ombre lontane che convalidano I'esistenza di un io passato. Il ricordo, dun-
que, diviene una costituente necessaria per comprendere la vita dei personaggi. In
Munro ¢ 'ombra a dar luce alle protagoniste.

Prendendo in esame uno dei capitoli di Chi ti credi di essere?, e piti precisa-
mente il racconto eponimo posto in chiusura dell’opera, possiamo osservare al-
cune delle tematiche a cui la scrittrice ¢ maggiormente legata. In primo luogo, il
tema religioso e delle malattie psichiche: il racconto infatti si apre con il ricordo di
Milton Homer, ex concittadino di Rose. L’'uomo, orfano fin dalla piti tenera eta
e affetto da seri disturbi psichici, viveva insieme alle sorelle della madre: Hattie e
Mattie Milton. Le due donne, da sempre animate da una fervente fede prote-
stante, crescono il nipote seguendo alla lettera i piti rigidi dettami ecumenici. Lo
stesso nome “Milton”, chiamato cosi in memoria del cognome della famiglia ma-
terna, non puo non rimandare a John Milton, autore di Paradiso perduto, nonché

2 Ivi, pp. 370-371.
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uno dei massimi esponenti del puritanesimo. In quest’ottica, stride ancora di pitt
Possimoro presente nel nome del personaggio (ossimoro che ¢ la stessa Rose a sot-
tolineare): Milton Homer. Da un lato John Milton, uno dei piti importanti scrit-
tori puritani, dall’altro Omero, uno dei pilastri della cultura classica pagana. Dun-
que, Milton visto come I'antitesi di Homer, e, per le gemelle Hattie e Mattie, Mil-
ton visto come la c#ra per Homer.

Rammentando la vita di Milton Homer, Rose ricorda una delle lezioni di Miss
Hattie. Parlando della Cina la docente enuncia:

— I cinesi sono pagani, — disse. Per questo da loro ci sono i mendicanti.

Ce n’era uno in effetti, inginocchiato in strada con le braccia tese verso una ricca
signora in riscio che non lo degnava di uno sguardo.

— Mangiano davvero cose che noi non ci sogneremmo mai di toccare, — disse
Miss Hattie. alcuni cinesi erano fotografati nell'atto di infilare le bacchette in una
ciotola. — Ma quando diventano cristiani la loro alimentazione migliora. la prima
generazione di cinesi cristiani ¢ cresciuta di quasi tre centimetri.

Ed ecco alcuni cristiani di prima generazione schierati in fila con la bocca aperta,
forse intenti a cantare. Tutti vestiti di bianco e neros.

In una visione distorta e malsana, dove I’estremizzazione del culto cristiano
viene portata a livelli tali da considerare la religione come panacea per ogni tipo di
problema o afflizione, risultano evidenti le motivazioni per le quali le due zie non
si siano mai interessate alla malattia del nipote, rinnegando persino I'esistenza di
problemi psichici. Milton, depauperato da “Homer” non necessitava di altri tipi
di cure poiché la religione, balsamo per le aftlizioni del corpo e dello spirito,
’aveva depurato da quel cognome pagano che macchiava la sua candida anima.
In quest’idea grottesca del mondo, la malattia rappresenta il castigo per coloro che
vivono nel peccato; pertanto, il nipote di due rispettabili donne di Chiesa non
poteva essere ‘malato’. Il fanatismo religioso, e in maniera pitt ampia la religione,
viene rappresentato da Munro come un’entita che annichilisce I'individuo; svuo-
tato dalla linfa vitale, 'uomo moralmente represso non puo far altro che ammi-
rare la libidine del ‘folle’, invidiando i privilegi a lui concessi:

— Milton Homer va sull’altalena! Milton Homer va sull’altalena! — urld Rose.
Era corsa dalla finestra alla cima delle scale.

Dovunque fosse in quel momento, Flo venne a dare un’occhiata alla finestra
laterale.

— Mica se la mangia, — disse stranamente. Rose si era aspettata di vederla correr-
gli appresso con la scopa. Piu tardi si chiese: possibile che Flo avesse avuto paura?
Figuriamoci. Dovevano esserci di mezzo i privilegi di Milton Homers.

3 A. MUNRO, Chi ti credi di essere?, trad. it. di S. Basso, Torino, Einaudi, 2015, pp. 254-255.
+Ivi, p. 24s.
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Come fare allora a rendere la prospettiva di una vita depauperata dalle inibi-
zioni sociali, meno allettante agli occhi di una piccola comunita di campagna? De-
molendo la minaccia potenziale ricodificandola come minaccia reale:

Girava voce che quando era in coda all’ufficio postale o al cinema si aprisse il
soprabito e si accostasse al vicino per strofinarglisi addosso. [...] Si diceva che, tra
ragazzi, ci si sfidasse a permettergli di mettersi in posizione rimanendo vicini fino
all’'ultimo momento per poi scattare di lato smascherando la sua oscena molestia.

Era in ragione di quella storia — vera o falsa che fosse, verificatasi una volta sol-
tanto in seguito a dirette provocazione oppure di continuo — che le signore attra-
versavano la strada, vedendo arrivare Milton, e che ai bambini veniva ordinato di
stargli alla largas.

Incapaci di assoggettare Milton Homer alla comunita, i concittadini lo isolano,
e nell’isolarlo lo inglobano nella maglia di costrizioni a cui loro stessi sono legati.
Per Munro ¢ solo tramite Poppressione che gli oppressi possono elargire miseri-
cordia.

Le storie di Alice Munro focalizzano I’attenzione altresi su un’altra tematica
fondamentale: esplorazione della soggettivita femminile. Proviamo ad osservare
il titolo del racconto e quindi il titolo dell’opera: Who do you think you are?

Questa frase ¢ presente solo due volte nella raccolta: nel capitolo incipitario e
in quello conclusivo. La seconda volta, viene enunciata da Miss Hattie, la quale si
fa portavoce di una logica misogina camuffata da religione; la prima volta invece,
di gran lunga piu significativa, essa viene pronunciata da quella che potremmo
definire I'antitesi di Rose, Flo, la sua matrigna. La madre di Rose muore quando
la bambina era ancora in tenera etd; poco tempo dopo suo padre convola a nozze
con una cameriera conosciuta in una citta limitrofa. La donna decide di abbando-
nare il lavoro per dedicarsi completamente al marito e ai figli; invero, da
quell’unione nascera Brian, fratellastro di Rose, mentre la bambina verra a tutt
gli effetti adottata da Flo. Durante un’accesa discussione tra la bambina e la ma-
trigna, Flo esasperata dall’insolenza e dai modi ribelli di Rose, pronuncera la fati-
dica frase «chi ti credi di essere?» e poi chiamera il padre affinché impartisca una
lezione alla figlia. Il padre (unico tra i personaggi a non avere un nome) percuotera
selvaggiamente la ragazzina. L’esplosione di violenza ai danni di una bambina in-
difesa fara nascere in Flo un senso di profonda ribellione, ella infatti si opporra
alle vessazioni del marito e permettera alla piccola Rose di fuggire da quell’accesso
di ira. Per comprendere a pieno 'importanza simbolica di questo episodio (inse-
rito non a caso nel primo capitolo) ¢ necessario aprire una breve parentesi sul con-
testo storico e culturale in cui ¢ stata forgiata I'identita intellettuale di Munro.
Partiamo da un dato storico: nel 1987 I’American Psychiatric Association (APA)
ha ufficialmente espunto listeria dal novero delle malattie mentali. L’ultima

s Ivi, p. 251.
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apparizione dell’isteria sui manuali risale invece al 1952, solo ventisei anni prima
che Munro pubblicasse Chi ti credi di essere?. Pertanto, fino agli anni Cinquanta
del secolo scorso, le donne erano ancora vittime silenti di fantomatiche dicerie
scientifiche che le soggiogavano ad una logica di binarismo patriarcale. Sin dall’an-
tico Egitto I'isteria veniva considerata una malattia psichica che aftliggeva esclusi-
vamente 'universo femminile; tale patologia era causata dallo spostamento
dell’utero, tra i sintomi che 'accertavano vi erano: eccessi di rabbia, disobbe-
dienza, deficit motori, epilessia, stati di depressione, cecita momentanea, ecc.
Quando una donna veniva dichiarata dalla comunita scientifica incurabile, i me-
dici ritenevano necessario praticare I'isterectomia.

E qui ci avviciniamo a quell’interessantissimo e oscuro complesso maschile che
ha sempre avuto una cosi forte influenza sul movimento femminista; quel pro-
fondo desiderio, non tanto di dimostrare che lei ¢ inferiore, quanto di provare che
lui ¢ superiore. Un desiderio che troviamo dappertutto; non soltanto nel campo
dell’arte, ma anche come una barriera che ci preclude il campo della politica, per-
fino la dove il rischio sembra infinitesimo, e umili e sottomesse le supplicantié.

Affermare la superiorita del genere maschile sottomettendo il genere femmi-
nile. Per secoli le societa patriarcali hanno elaborato con cavillosa meticolosita
delle strategie per escludere la donna da qualsivoglia forma di potere e liberta per-
sonale. Corrose dall’infimo veleno della misogina per lungo tempo le donne
hanno passivamente asservito alle parche funzioni sociali che il genere maschile
attribuiva loro; violentate nel corpo e nello spirito esse si sottomettevano volon-
tariamente alla tirannia patriarcale, consapevoli che non vi era altra strada da se-
guire se non quella tracciata dall’'uomo-padrone. Fino alla meta del secolo scorso,
I'unica responsabilita designata alle donne era quella di custodire il focolare do-
mestico, pertanto, 'eventuale possibilita di ricevere una diagnosi di isteria si tra-
mutava in una concreta minaccia di perdere I'unica funzione sociale che la societa
aveva attribuito loro: procreare.

Sottomettersi e diventare schiava della societa oppure diventare reietta della so-
cieta e sottomettersi ugualmente. Fino al 1987 erano queste le uniche due scelte
che una donna comune poteva avere.

Alice Munro nasce e cresce in Ontario, una delle tredici province del Canada,
lo stesso Canada che ispirera Margaret Atwood, autrice di 1/ racconto dell ancella.
E osservando e muovendosi all'interno delle dinamiche del proprio paesino che
Munro inizia a comprendere la visione distorta del mondo, enfatizzata da una
forma mentis ghettizzante, tipica delle periferie di quegli anni. Durante I'intervi-
sta per la vittoria del premio Nobel le viene chiesto:

¢ V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, trad. it. di L. Bacchi Wilcock e J. R. Wilcock, Milano,
Feltrinelli, 2005, pp. 89-90.
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— Chi ti credi di essere? Cosa ha significato per Lei questa espressione?

— Sono cresciuta in campagna, con persone generalmente scozzesi-irlandesi, ed
era un’idea molto comune non provare troppo, non pensare di essere intelligenti.
Un’altra immagine popolare “Ah pensi di essere intelligente”. E per fare qualcosa
come scrivere dovresti pensare di essere stato intelligente per un bel po’, ma io ero
solo una persona particolare. Sono cresciuta in una parte del Canada dove le donne
sapevano scrivere piu facilmente degli uomini. I grandi scrittori, quelli importanti,
sarebbero stati uomini, ma sapere che una donna scriveva storie probabilmente era
meno discreditato che se invece fosse stato un uomo a scrivere storie. Perché non
era un’occupazione da uomoy.

E ancora, Maria Anna Mariani scrive: «A chi la interroghi sul suo mestiere di
scrivere, Alice Munro puntualmente risponde: “Non volevo diventare una scrit-
trice di racconti. Ho iniziato a scriverli perché non avevo tempo di scrivere
nient’altro, avevo tre figli.” Mentre i bambini dormono, prima di accendere il
forno, invece di asciugare i bicchieri: ¢ durante questi momenti avanzati dal quo-
tidiano o rubati al quotidiano che Alice Munro compone i suoi primi racconti» 8.

Scrivere per Munro diviene in primo luogo un modo per fuggire dalle imposi-
zioni sociali, asserire la propria esistenza non in funzione di qualcun altro ma in
funzione di sé stessa. Attraverso gli spunti autobiografici i racconti della scrittrice
canadese divengono inesorabilmente manifesto del desiderio femminile di sussi-
stere come entitd autonome. La ricerca di affermarsi non in quanto donna main
quanto persona. E da questo desiderio che nasce I’«esigenza di uno spazio pro-
prio, dove potersi sentire e poter contare come soggetti, ¢ il contrario del bisogno
di un angolo dove nascondersi. Si tratta, infatti, di uno spazio, anche simbolico,
definito in relazione agli altri, e liberato dal potere esercitato anche come dominio
sui corpi»9. Nella sua prima raccolta, La danza delle ombre felici, Munro espone
sagacemente quali siano le motivazioni che fanno nascere in una donna il deside-
rio di costruire uno spazio al di 12 e al di fuori delle mura domestiche:

Un uomo puo benissimo lavorare in casa. Ci porta il suo lavoro, e gli si fa spazio;
la casa si risistema come puo intorno a lui. Sono tutti pronti a riconoscere che il
suo lavoro esiste. Non ci si aspetta che risponda al telefono, che cerchi le cose che
qualcuno non trova, che vada a vedere come mai i bambini piangono o che dia da
mangiare al gatto. Un uomo puo chiudere la porta. Te la immagini (gli dissi) una
madre che chiude la porta con i figli che sanno che lei c’¢? Il solo pensiero ¢ scan-
daloso ai loro occhi. Una donna seduta a fissare il vuoto, a contemplare uno

7 Intervista ad A. MUNRO a cura di S. ASBERG, Alice Munro, In Her Own Words. 2013
Nobel  Prize in  Literature, UR-Sveriges Television, 2013, <https://www.you-
tube.com/watch?v=EgKC_SDhOKk>, url consultato il 13 novembre 2022.

8 G. BALESTRA, D. BROGI, C. LICATI, M. A. MARIANL, [ racconti di Alice Munro, cit., p.

393.
9 D. BROG]I, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 12.
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scenario che non sia quello di marito e figli ¢ ugualmente considerata un’offesa
della naturaro.

«Una donna, se vuole scrivere romanzi, deve avere soldi e una stanza tutta per
sé, una stanza propria» scriveva piu di un secolo fa Virginia Woolf.

Con questi nuovi elementi, ritorniamo al capitolo incipitario della raccolta Chi
ti credi di essere?. Risulta evidente che Iesplosione di violenza del padre di Rose
non ¢ stato un metodo, opinabile, per educare una bambina, ma che in esso ¢
racchiuso il rito iniziatico di sottomettere una donna alla volonta patriarcale. Ed
¢ a questa umiliante iniziazione che Flo si oppone. Nel gesto di far fuggire la bam-
bina, la donna adulta permette alla donna della nuova generazione di percorrere
una strada diversa, di liberarsi dai vincoli che invece hanno incatenato lei ad una
vita confinata nel perimetro del focolare domestico. Il personaggio di Flo ¢ a tutti
gli effetti la rappresentazione di un sano scambio generazionale, difatti, possiamo
identificare la sua figura come quella di una matrigna dalla volonta materna.

Ragionando per opposizione, prendiamo in esame un altro testo di matrice au-
tobiografica e che, come i racconti di Munro, interseca la narrazione sul piano dei
ricordi biografici e finzionali: Memorie di una sopravvissuta di Doris Lessing, vin-
citrice del Premio Nobel per la letteratura nel 2007. Il romanzo, pubblicato nel
1974, ¢ ambientato nel presente distopico di una Londra apocalittica. La voce nar-
rante, una donna sola di mezza etd, vive isolata nel suo appartamento da dove
osserva la degenerazione del mondo che la circonda. Un giorno bussa alla sua
porta uno sconosciuto che senza dare troppe spiegazioni le affida una ragazzina
di nome Emily. Quest’arrivo inatteso segnera I'inizio dell’analisi introspettiva
della protagonista e dell’autrice. In primo luogo ¢ opportuno osservare che il
nome Emily non ¢ affatto casuale. Doris Lessing nasce da una gravidanza non de-
siderata, 'inaspettata comparsa di una nuova esistenza nella vita della madre della
scrittrice, Emily, la leghera per sempre ad un modo di vivere che non credeva le
appartenesse. La frustrazione nel condurre una vita indesiderata verra manifestata
piti volte nel corso della vita della scrittrice, al punto che Lessing raccontera di aver
avvertito sin dai primi anni di infanzia la “colpa” di essere venuta al mondo:

Quegli occhi senz’ombra di autocritica [...] Non vedevano la bambina li ac-
canto, che guardava, ascoltava, tutti i sensi in allerta, come aspirando informazioni
da ogni poro sotto forma di moniti, minacce, messaggi di antipatia. Quella bam-
bina emanava forti ondate di dolore. Senso di colpa. Era condannata. E mentre
riconoscevo quelle emozioni e il gruppo di persone all’interno della stanza pesante
e confortevole, la scena si cristallizzo in un quadro vittoriano di argomento morale

10 A. MUNRO, Danza delle ombre felici, trad. it. di S. Basso, Torino, Einaudi, 2013, p. 68.
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, cit., p. 34.
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o in una foto tratta da una commedia d’altri tempi. Sormontata da un titolo enfa-
tico: COLPA=.

Come ha scritto Annamaria Lamarra, <E un’immagine dolorosa per la narra-
trice che dall’angolo della memoria estrae un frammento del suo passato di bam-
bina incompresa, inconsapevolmente rifiutata da una madre a sua volta infelice,
che la vita ha stretto in un ruolo per lei castrante» 3. Pertanto, Emily personaggio
si configura come un doppio alter ego: da un lato Doris, la bambina che inaspet-
tatamente irrompe nella vita dell'io narrante; dall’altro la madre dell’autrice
stessa. Mediante Dartificio letterario, Lessing prova a ricostruire il difficile rap-
porto con la madre, liberandolo dalle profonde ferite che negli anni si sono inferte
reciprocamente. La donna adulta che accoglie la bambina diviene simbolicamente
’amore materno che la Emily-madre non ¢ mai riuscita a manifestare.

Tuttavia, nello struggente racconto di Memoirs, Lessing non si limita a rista-
bilire il naturale percorso evolutivo tra madre e figlia, la scrittrice compie un passo
ulteriore e diviene essa stessa I'io narrante e dunque “madre” di Emily personag-
gio-madre. Prendendo in custodia la Emily bambina, Doris si fa carico del dolore
materno:

Cos’altro potevo trovare dietro quel muro? — inaspettatamente, ¢ ovvio — at-
traversando di corsa passaggi, corridoi, sbucando in stanze dove sapevo che doveva
esserci e invece non c’era, quando finalmente la trovai: una bambina bionda con
gli occhi azzurri, ma arrossati e foschi di pianto. Chi altri poteva essere, se non la
madre di Emily, quel donnone enorme, la sua aguzzina, 'immagine del mondo?
Non era Emily la piccola che tirai su dal lettino, per provare a calmarla. Mi tese le
braccia, vogliose di consolazione, ma un giorno sarebbero state le grandi braccia
che non avevano mai imparato la tenerezza [ ...] Una graziosa bambina bionda, che
finalmente trovava conforto tra le mie bracciai4.

La Doris adulta riesce finalmente ad accogliere il dolore e le angosce della ma-
dre, vittima anch’essa di una degenerante societa patriarcale, ed ¢ nel gesto di ab-
bracciare la Emily bambina che infine Doris riesce a perdonare la Emily madre.

Memorie di una sopravvissuta di Lessing e Chi ti credi di essere? di Munro sono
due racconti coevi che in modo diverso esplorano I’atavico rapporto madre-figlia,
messo troppo spesso a tacere da una narrazione che predilige il rapporto padre-
figlio «celebrato come pilastro universale della civilta occidentale» . Tuttavia,

12 D. LESSING, Memorie di una sopravvissuta, trad. it. di C. Mennella, Roma, Fanucci, 2003,
pp. 77-78.

3 A. LAMARRA, La malattia come rivelazione dell’io a se stesso in Memoirs of a Surviver di
Doris Lessing, in La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, a cura di S. Man-
ferlotti, Napoli, Liguori, 2014, p. 140.

14 D. LESSING, Memorie di una sopravvissuta, cit., pp. 165-166.

15 D. BROGI, Lo spazio delle donne, cit., p. 49.
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«Il mondo simbolico della madre [...] forma un’esperienza culturalmente com-
plessa di cui le donne hanno diritto di riappropriarsi. La madre ¢ la prima a rac-
contare le storie, ¢ la prima garanzia narrativa dell’esistenza del mondo (prece-
dendo in maniera significativa le figure del mercante e dell’agricoltore indicate da
Walter Benjamin come archetipi unici della narrazione [...])»6. La madre, figura
culturalmente posta in disparte dalle genealogie patriarcali, torna in queste opere
a riappropriarsi dello spazio congenito a lei riservato. Torna ad essere anch’essa
pilastro essenziale per lo sviluppo dell’individuo, non piu spettro silenziato
dell’'uvomo ma voce attiva che concretamente opera sulla forma mentis della so-
cieta e che contribuisce allo scambio generazionale.

Nel racconto eponimo Chi ti credi di essere?, Rose, mediante Pespediente del
flashback, narra di un compagno di classe, Ralph Gillespie, del quale era stata in-
fatuata durante gli anni di scuola:

Quasi a ogni lezione sedeva davanti o dietro di lei, per via della vicinanza alfa-
betica dei cognomi. Al di la di questa coincidenza, c'era tra loro una cert’aria di
famiglia, non tanto nei tratti, quanto nei modi e nelle attitudini. [...] Entrambi
perdevano, dimenticavano o non erano mai adeguatamente forniti di matite, ri-
ghelli, gomme, pennini, fogli a righe e a quadretti, compassi e goniometro, stru-
menti necessari per la vita dello studente di successo; entrambi non ci sapevano
fare con l'inchiostro e finivano per rovesciarlo e fare macchie; entrambi tendevano
a trascurare i compiti a casa salvo poi lasciarsi prendere dal panico per non averli
fatti. Percid ce la mettevano tutta ad aiutarsi, Dividendo il materiale che avevano,
supplicando i compagni di banco pit previdenti, o trovando i compiti di qualcuno
da copiare. Si instauro traloro un cameratismo da galeotti, da soldati sprovvisti del
valore necessario ad affrontare la battaglia e desiderosi solo di cavarsela evitando di
esporsi all'azione.

E non era tutto qui. Tra iloro stivali e le loro scarpe sbocciod una relazione fatta
di strofinamenti e spinte, di incontri intimi e affettuosi, a volte di timidi incorag-
giamenti trasmessi da un contatto prolungato; tali reciproche gentilezze li aiuta-
vano soprattutto a superare quei momenti in cui si procedeva alla scelta di chi do-
vesse risolvere un problema di matematica alla lavagnav.

Nella raccolta Chi ti credi di essere?, 1a voce narrante, operando sui ricordi, la-
scia riaffiorare le relazioni passate, tuttavia, 'unica figura maschile che conserva
intatta la sua prima impronta, la sua prima essenza se vogliamo, ¢ solo quella di

Ralph Gillespie:

Rose non lo disse a nessuno, soddisfatta dell'esistenza di almeno una cosa che
non avrebbe guastato raccontandola, benché sapesse che a farla tacere era stata la
penuria di materiale almeno quanto di dignitoso riserbo. Che cosa poteva dire di

16 Ivi, pp. 48-49.
17 A. MUNRO, Chi ti credi di essere?, cit., pp. 257-258.
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s¢ e di Ralph Gillespie, se non che sentiva vicina la vita di lui, pit1 vicina di quella
di uomini che aveva amato, una tacca sopra la propria?:

Perché Rose «sentiva vicina la vita di lui, pit1 vicina di quella di uomini che
aveva amato» ? La risposta non va cercata in una banalizzante conclusione sugli
effetti immaginifici dell’amore potenziale; I’analisi deve essere ampliata osser-
vando tutte le figure maschili che hanno popolato la vita della protagonista, dal
padre, all’ex marito, all’ultimo amante. Ralph ¢ stato I'unico uomo nella vita di
Rose a confrontarsi con lei da pari a pari; abbandonando tutti gli schemi di bina-
rismo patriarcale egli si ¢ avvicinato a lei guardandola non come donna ma come
persona. Ein questa conclusione, in questo spirito di rivalsa, ma anche di conci-
liazione, che possiamo ritrovare la vera essenza dei racconti di Munro e Lessing.

18 Ivi, pp. 266- 267.
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