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esare Pavese si autodefinisce ‘misogino’ in una nota del Mestiere di vivere 
del 26 gennaio del 1938. Tale autodefinizione rispecchia l’atteggiamento 
violento e deleterio nei confronti del genere femminile che caratterizza le 

scritture dell’autore sia finzionali che non. In Paesi tuoi la violenza si esprime nella 
scena della morte di Ginia. Nel percorso evolutivo della letteratura pavesiana, – 
strettamente connessa alla personalità mutevole dell’autore – essa arriva a com-
prendere un testo come Tra donne sole, in cui si esprime un desiderio di identifi-
cazione col femminile. La violenza è ancora presente, ma è meno irruenta e più 
pietistica1. Pavese, a questo punto, nella stesura del penultimo romanzo della sua 
vita, calpesta il suolo con scarpe femminili, identificandosi sia in Rosetta che in 
Clelia. Lo studio si propone di trovare dei punti di contatto nella rappresenta-
zione pavesiana del femminile. 

 
 

1. LA FORMA NARRATIVA DI TRA DONNE SOLE 
 

La voce narrante di Tra donne sole è quella di Clelia, che costituisce il narratore 
omodiegetico ed intradiegetico della storia2. Pavese riesce a calarsi nel personaggio 
di Clelia con estrema lucidità, esponendone i desideri, i pensieri, e – soprattutto 
– i disgusti nei confronti di una Torino che non sente più sua3. L’azione di fem-
minilizzazione dell’Io pavesiano, però, non è da intendere come celebrazione 

 
1 Le riflessioni sulla vita, che Pavese fa pronunciare sia a Rosetta che a Clelia, sono catastro-

fistiche, dure, pesanti e mettono perfettamente in luce la solitudine delle donne protagoniste 
della storia. 

2 Clelia è la protagonista e la voce narrante. Si assiste ad un racconto in prima persona da 
parte di un personaggio femminile. 

3 «Chiamò le figlie. Avrei voluto andarmene. Quello era tutto il mio passato, insopportabile 
eppure così diverso, così morto. M’ero detta tante volte in questi anni – e poi più avanti, ripen-
sandoci – che lo scopo della mia vita era proprio riuscire, dov’ero stata bambina e godermi il 
calore, lo stupore, l’ammirazione di quei visi familiari, di quella piccola gente. E c’ero riuscita, 
tornavo; e le facce la piccola gente eran tutti scomparsi. Carlotta era andata, e il Lungo, Giulio, 
la Pia, le vecchie. Anche Guido era andato. Chi restava, come Gisella, non le importava più di 
noi, né di allora. Maurizio dice sempre che le cose si ottengono, ma quando non servono più» 
(C. PAVESE, Tra donne sole (1949), Torino, Einaudi, 2020, p. 45). 

C 
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dell’Io-Clelia o della femminilità intesa in senso generico, piuttosto come una 
forma di vendetta nei confronti delle donne stesse. Come ha spiegato, per esem-
pio, Roberto Gigliucci: 

 
La misoginia pavesiana è contestuale alla femminilizzazione teratomorfica e co-

mitragica dell’autore. Cesare con la parrucca e i seni posticci rappresenta un’imma-
gine giocosa, sì, ma indelebile, difficilmente eludibile per il lettore di Tra donne 
sole. […] La femminilizzazione, incubo ansiogeno per Pavese che non si sente 
uomo appieno, diventa possibile nella fictio narrativa, e lo sfogo è vivo e appagante: 
il risultato artistico è pregevolissimo, Tra donne sole è probabilmente il suo capo-
lavoro4. 

 
L’autore riesce dunque, in maniera credibile e centrata a calarsi nei panni di 

una donna e, attraverso i suoi occhi, – che diventano, dunque, quelli di Pavese 
per tutto il tempo della narrazione –, egli lascia percorrere al lettore le strade di 
una Torino intenta a ricostruirsi (è la stessa protagonista a prender parte alla rico-
struzione della città, con la gestione del cantiere dell’atelier). Tra donne sole rap-
presenta la rinuncia, da parte di Pavese, all’ambiente rurale tanto necessario al suo 
linguaggio simbolico. Dopo Il diavolo sulle colline, lo sfondo ritorna cittadino e i 
paragoni tra La bella estate e Tra donne sole risultano inevitabili. La realtà adole-
scenziale e, perciò, speranzosa5 di Ginia viene annullata dal personaggio di Clelia, 
la quale sembra essere una proiezione adulta della protagonista del primo ro-
manzo della raccolta. Sembra quasi che Pavese abbia ripreso la stessa realtà citta-
dina del primo romanzo e l’abbia scolorita, annullandone l’illusione. Egli ha co-
munque costruito un ponte saldo tra i due romanzi e le rispettive narrazioni, af-
fidando in entrambi i casi le parole a personaggi femminili6.   

 
All’orizzonte tutto cittadino, ben si addice una protagonista femminile: come 

ne La bella estate, di cui questo romanzo sembra il secondo atto, (Clelia è una Gi-
nia che ha fatto strada e si è inserita in quel mondo che invece ha bruciato le inge-
nue speranze della più giovane protagonista), si stabilisce un rapporto di assoluta 
reciprocità tra l’ambiente della città e il personaggio della donna7.  

 
 

4 R. GIGLIUCCI, Cesare Pavese, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. Bor-
sellino e W. Pedullà, vol. XI, Le forme del realismo, Milano, Motta, 1999, p. 540. 

5 «Ginia vede la città come il luogo in cui dovrà realizzarsi la sua ascesa sociale, attraverso 
l’inserimento nel mondo della moda, partendo dal gradino più basso, quello di sarta apprendi-
sta. Sogna che un giorno saranno gli altri a farle i vestiti» (A. CATALFAMO, Antinomia pave-
siane nella trilogia La bella estate, in Cesare Pavese: la donna, la vita e la morte, a cura di A. 
Catalfamo, Catania, CUECM, p. 41). 

6 Anche se in La bella estate la narrazione è di tipo eterodiegetica. A narrare è, cioè, una 
figura esterna alla fabula. Possiamo intuire sia una figura di donna a causa dei numerosi agget-
tivi femminili che vengono usati da Pavese. 

7 E. GIOANOLA, Cesare Pavese: la poetica dell’essere, Milano, Marzoati, 1971, p. 339. 
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Clelia è una creatura di città, la quale riesce ad amalgamarsi all’interno delle 
dinamiche che la costituiscono, ma senza mai realmente farne parte. L’universo 
borghese di questa grigia Torino costituita da salotti e feste sfarzose non le appar-
tiene, nonostante riesca a viverle con serenità. Ed è proprio attraverso gli occhi di 
Clelia che Pavese suggerisce la vitale realtà simbolica dei suoi romanzi. 

La chiave di lettura per il simbolismo è conferita dall’entità di Clelia-modista, 
la quale nota i dettagli dei salotti, dei vestiti, dei colori e attraverso l’interpreta-
zione delle sfumature di questo universo prettamente visivo, riesce a restituire la 
realtà simbolica che nei romanzi di campagna era legata alle questioni della Terra 
e ai suoi riti selvaggi. In Tra donne sole il mondo narrato si fa carico di espressioni 
e simboli che conferiscono linfa vitale alle critiche sociologiche ed esistenziali che 
Pavese cerca di attuare tramite la narrazione. Si pensi al primo momento in cui gli 
occhi di Clelia indugiano sul corpo di Rosetta, nel momento in cui la stanno por-
tando via dalla camera d’albergo dove ha tentato il suicidio. Sulla barella «era di-
stesa una ragazza – viso gonfio e capelli in disordine – vestita da sera di tulle cele-
ste, senza scarpe»8. Nella massima posizione di arrendevolezza, poiché priva di 
sensi, Rosetta non manca di esser vestita bene, ed è fondamentale che sia così poi-
ché da subito il lettore dev’essere consapevole che a tentare il suicidio è stata una 
rampolla della borghesia torinese. L’indugio sul colore celeste – pastello e delicato 
– del tulle accentua la tenerezza nei confronti della vittima di una società che len-
tamente si sta ammalando e che, con sé, sta portando le anime fragili.  

Questo sottile simbolismo è disseminato per tutta l’opera, attraverso gli occhi 
attenti della protagonista. Basti pensare a quando «Morelli tornò al tavolino con 
una grossa signora in lamé rosa»9. Attraverso il dettaglio del lamé, Pavese sottoli-
nea la volontà di brillare della classe borghese, che si veste di sfarzo e di tessuti 
tanto luminosi da sembrare oro, ma l’apparenza non corrisponde alla realtà. An-
cora, la rappresentazione di Febo come uomo «rosso e peloso»10 preannuncia le 
molestie compiute da un rozzo essere umano, peloso come un animale, il quale 
non riesce a non essere lascivo e malizioso nei confronti delle donne che lo circon-
dano11. L’unica figura virile è quella di Beccuccio, il caposquadra dei lavori 

 
8 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 5. 
9 Ivi, p. 14. 
10 Ivi, p. 47. 
11 Febo è peloso e animalesco, attaccabrighe e amante delle donne, tanto da flirtare – in nu-

merose occasioni - anche con Clelia, la quale è costretta a difendersi rifiutando le avances anche 
con estrema fermezza. «Lui cercava d’eccitarsi e trovar buono il vino.  La ragazza, coi suoi occhi 
rossi, ci guardava dal banco. Gli altri giocavano a carte, fumando e sputando. Finita la frittata, 
gli dissi d’andarcene. – Eppure dev’esserci un posto… – diceva lui. Uscimmo ch’era buio. Sulle 
insegne rosse al neon sparse per il corso tirava vento. – Questa città ha il suo bello, – disse Febo. 
– Lei non capisce, lei vive troppo coi signori. […] Sentii che si tendeva nella sala, e la rabbia, la 
paura, l’istinto di fermare quell’altro mi accecarono. Piantai con tutte le forze uno schiaffo in 
faccia a Febo, gridai qualcosa, lo afferrai per un braccio» (ivi, pp. 78-80). 
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dell’atelier che Clelia deve supervisionare. «Beccuccio arrivò, un giovanotto in 
maglione, coi calzini militari»12; semplice nel suo vestiario e risoluto, rappresenta 
ciò che per Pavese era un uomo: «è il vero uomo calmo e schietto, è comunista e 
ha fatto la guerra»13. 

Per quanto sia un pensiero immediato e semplice quello della critica pavesiana 
alla classe borghese di Torino, in realtà è necessario accentuare la volontà dell’au-
tore di sottolineare la complementarietà tra il lavoro e l’ozio. Si lavora durante la 
vita per riposarsi durante la vecchiaia e, se si è fortunati, si diventa ricchi a tal 
punto da permettere ai propri figli di non dover conoscere la sensazione e la fatica 
del lavoro14. 

 
I primi segni della crisi emergono già quando la protagonista, appena giunta a 

Torino, sente che il breve relax di cui ora gode (un bagno tiepido nella solitudine 
della camera mentre fuma una sigaretta) è il magro frutto della corsa convulsa – 
giornate di fatica e di solitaria ambizione – che l’ha preceduto e che gli seguirà15.  

 
«Clelia è nata a Torino, ma diventa sé stessa altrove, è tra le poche ad avere 

occhi per vedere»16 e i suoi occhi devono abituarsi a non osservare più le persone 
che, semplicemente, passeggiano per la città piemontese oppure corrono sempre 
frenetiche alla ricerca di uno scopo17. È una corsa continua verso il prossimo ve-
glione o verso la prossima mostra, dove si trovano sempre le solite facce e dove 
sono tutti vestiti allo stesso modo. «Su questo formicolio umano, fondato nello 
spreco, nella volubilità e nella fuga gregaria, Clelia getterà all’inizio uno sguardo 
impietoso ma solo per scoprire a poco a poco una analogia profonda tra il suo 
sistema di valori (lavoro, indipendenza, solitudine) e i disvalori di quella 

 
12 Ivi, p. 19. 
13 R. GIGLIUCCI, Cesare Pavese, in Storia generale della letteratura italiana, cit., XI, p. 539. 

Sia chiaro che la visione di Clelia e i suoi occhi non si limitano ad esaminare solo il modo di 
vestire degli altri personaggi, ma anche i luoghi attorno a sé. Quest’attenzione ai dettagli degli 
ambienti svolge la stessa funzione dell’indugio sui vari modi di vestire. «Il nostro negozio era 
qui, sull’orlo del vuoto, bianco di calce e senza infissi, in costruzione» (C. PAVESE, Tra donne 
sole, cit., p. 19). «Andammo fino alla stanza di Rosetta, che intravidi appena, bianca e azzurra, 
e la finestra in fondo» (ivi, p. 111). 

14 «Così viaggiammo verso Torino e io pensavo che né lei [Rosetta] né Momina sapevano 
cos’è il lavoro; non s’erano mai guadagnata la cena, né le calze, né i viaggi che avevano fatto e 
facevano» (ivi, p. 62). 

15 M. DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Cesare Pavese, Bari, Laterza, 1992, pp. 
153-54. 

16 N. LAGIOIA, Introduzione, in Tra donne sole, cit., p. VII. 
17 «Nessuno andava a spasso, tutti sembravano occupati. Per strada la gente non viveva, 

scappava soltanto. Pensare che un tempo quelle strade del centro m’era parse, passandoci col 
mio scatolone al braccio, un regno di gente in ferie e spensierata, come allora immaginavo le 
stazioni climatiche» (C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 8). 
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società»18. Il processo evolutivo di Clelia19 consiste nel comprendere l’interdipen-
denza tra le situazioni di tipo mondano e l’atto del lavorare e comprendere che 
«tutti lavorano per non più lavorare»20. «C’erano dei grandi quadri alle pareti, 
paesaggi e donne nude, quasi a dire che lo scopo di tutti i giocatori è star bene e 
mantenere donne nude in pelliccia. Quel che fa rabbia è dover riconoscere che 
tutto si riduce proprio a questo e i giocatori lo sanno»21. Compreso che il lavoro 
va inteso come aspetto non separabile dall’ozio che verrà in vecchiaia e come spi-
raglio per sfuggire al vuoto della vita, va presa in considerazione anche l’indipen-
denza.  

Clelia è una donna che si è fatta da sé (self-made woman), che è sottoposta a 
Roma e padrona a Torino22, e l’indipendenza conquistata è l’unico e reale modo 
per sfuggire alla vita precaria e scolorita della città.  

 
 

2. LA CORRISPONDENZA TRA CLELIA E L’IO-PAVESE 
 

Tra donne sole ripercorre la vita dei suoi personaggi attraverso i ricordi e il filtro 
fornito dalla narrazione omodiegetica, fondamentale chiave interpretativa 
dell’immagine-racconto pavesiana.  

L’espressione del simbolismo avviene tramite i personaggi, in un ambiente to-
talmente estraneo alla visione campestre e al selvaggio della campagna. Clelia è il 
«personaggio focalizzatore»23, colei che tramite l’analisi di quella Torino che un 
tempo era anche sua, riesce a fornire il collegamento tra i due motivi principali del 
romanzo: la critica spassionata alla realtà borghese che, inevitabilmente, si lega alla 
problematica esistenziale dell’essere umano. Tra donne sole è la massima espres-
sione del pessimismo pavesiano, poiché è chiave di una realtà spenta e grigia do-
minata dalla borghesia iure sanguinis, la quale – al contrario di Clelia – non co-
nosce la fatica del lavoro, unica fonte di salvezza dell’essere umano. «L’unico va-
lore positivo che emerge dal romanzo è il lavoro che accomuna la classe proletaria 
e la piccola borghesia produttiva. Forte è la denuncia che si abbatte contro le classi 
alte, quelle che governano la società»24. Si tratta però di una salvezza non defini-
tiva, poiché anche Clelia, che rappresenta la self-made woman per eccellenza, 

 
18 M. DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Cesare Pavese, cit., p. 154. 
19 Non si tratta di un romanzo di formazione, ma Clelia segue comunque la riscoperta di una 

città dalla quale è stata separata per vent’anni. È logico dunque parlare di processo evolutivo.  
20 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 62. 
21 Ivi, p. 55. 
22 «Gli dissi che a Roma prendevo ordini ma a Torino li davo» (C. PAVESE, Tra donne sole, 

cit., p. 64). 
23 A. CATALFAMO, Antinomia pavesiane nella trilogia La bella estate, in Cesare Pavese: la 

donna, la vita e la morte, cit., p. 79. 
24 Ivi, p. 85. 
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conosce dei momenti di cedimento. Per quanto Clelia risulti poco toccata dalla 
vista di Rosetta sulla barella nel corridoio dell’albergo nel momento in cui parla 
dell’accaduto con la cameriera, in realtà appena rimane sola rivela il suo malessere 
all’oscurità della sua camera:  

 
La cameriera continuava. – Prendere il veleno a carnevale, che peccato. E i suoi 

sono così ricchi… Hanno una bella villa in piazza d’Armi. Se si salva è un miracolo… 
Ma quella notte non dormii come avevo sperato e girandomi nel letto mi sarei 

data dei pugni per aver messo il naso nel corridoio25. 
  
Clelia ha il compito di osservare e riportare la realtà attorno a sé che prende la 

sua linfa vitale dal simbolismo sfrenato, il quale ha l’unico compito di rappresen-
tare la solitudine in quanto fantasma persistente e reale.  

 
E poco prima, nella stessa lettera, Calvino aveva colto il «vero messaggio del 

libro» in un approfondimento dell’«insegnamento di solitudine, con in più qual-
cosa di nuovo sul senso del lavoro, sul sistema lavoro-solitudine, sul fatto che i rap-
porti tra essere umani non fondati sul lavoro diventano mostruosi, sulla scoperta 
dei nuovi rapporti che nascono dal lavoro»26. 

 
È con Beccuccio, però, che Clelia ritorna ad essere desiderosa – almeno per una 

notte – di essere stretta tra le braccia di qualcuno, in ricordo della sua giovinezza, 
quando a stringerla era il suo Guido27. Ma Clelia non può permettersi di allonta-
narsi dalla persona che si è costruita e, nonostante «i discorsi di Rosetta e dell’al-
tra», il tempo passato con Beccuccio non può essere che «un regalo di sta-
notte»28 per non minare alla solitudine – attivata tramite il lavoro – della stessa 
Clelia29. 

In un «clima suicida»30 come quello che si crea in Tra donne sole, Pavese riesce 
a riversare sulla protagonista del romanzo la vicenda esistenziale che lo affligge. 
Chiave di questa interpretazione è la nota diaristica dell’8 febbraio 1949:  

 
Perché la gloria venga gradita devono resuscitare morti, ringiovanire vecchi, tor-

nare lontani. Noi l’abbiamo sognata in un piccolo ambiente, tra le facce familiari 
che per noi erano il mondo e volevamo vedere, ora che siamo cresciuti, il riflesso 

 
25 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 6. 
26 A. MUSUMECI, L’impossibile ritorno: la fisiologia del mito in Cesare Pavese, Ravenna, 

Longo, 1980, p. 208. 
27 «Per un poco camminammo a braccetto, senza sapere dove andassimo. Mi parvero quelle 

sere di Guido, quando Roma era lontana e non avevo ancora diciott’anni» (C. PAVESE, Tra 
donne sole, cit., p. 104). 

28 Ibidem. 
29 «No, Beccuccio – dissi, senza guardarlo, - piace anche a me sentirmi sola» (C. PAVESE, 

Tra donne sole, cit., p. 104). 
30 D. LAJOLO, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 134. 
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delle nostre imprese e parole in quell’ambiente, su quelle facce. Sono sparite, sono 
disperse, sono morte. Non torneranno mai più. E allora cerchiamo intorno dispe-
rati, cerchiamo di rifare l’ambiente, il piccolo mondo che c’ignorava ma voleva 
bene e doveva essere stupefatto di noi. Ma non c’è più31.  

 
È in questa nota che si percepisce il «sentimento sconsolato e doloroso»32 che 

Pavese fa di Clelia33, ma che in realtà è «l’amaro consuntivo che Pavese fa di sé»34. 
La protagonista è dunque specchio dell’anima dell’autore35 e della sua volontà di 

 
31 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2020,  p. 363. 
32 M. TONDO, Itinerario di Cesare Pavese, Padova, Liviana, 1965, p. 179. 
33 È un nome, si potrebbe azzardare, parlante. L’etimologia potrebbe suggerire una deriva-

zione dal sostantivo greco κλέος (“fama”, “gloria”), ed evidenziare come Clelia sia una donna 
che “ce l’ha fatta” (cfr. A. MUSUMECI, L’impossibile ritorno: la fisiologia del mito in Cesare 
Pavese, cit., p. 124). 

34 M. TONDO, Itinerario di Cesare Pavese, cit., p. 179. 
35 La femminilizzazione dell’Io-pavesiano non è una novità. «Fondamentale, per compren-

dere la natura più intima di Pavese, ci sembra la lettera giocosa a Fernanda Pivano del 22 agosto 
1940, in forma di infantile compito a casa. La Pivano è maschilizzata in Nando, un delizioso 
compagno di scuola che confida a Cesare di volersi sposare. Cesare, spinto dall’impulso della 
sincerità, confessa il suo pensiero: “Il pensiero è questo: che vorrei cambiare sesso ed essere una 
compagna di Nando per poterlo sposare io, tanto gli voglio bene. […]” Farsi donna ed essere 
sposata ad un uomo-donna è un pensiero scherzoso, paradossale, ma forse radicato profonda-
mente e fonte di ansia tremenda. Si è sull’orlo di un abisso. L’abisso della femminilizzazione, 
l’incubo, la minaccia perenne per Cesare. […] Nella lettera del 15 marzo 1941, Le paure di F., il 
linguaggio psicanalitico è ormai introiettato. Fernanda si identifica nel modello maschile perché 
in realtà reprime un complesso, quello dello stupro, del terrore dello stupro. Pavese parla aper-
tamente di omosessualità, di possibile direzione omosessuale: “Un giovanotto che entri nella 
vita cercando sistematicamente compagnia femminile, non per farci l’amore ma per farsene un 
modello e risentendone l’influsso nei gusti, nelle pose, negli umori, è un omosessuale che si 
ignora. Potrà più tardi magari sposarsi e diventare marito e padre felice, ma ciò non toglie che 
in partenza egli tendesse a tutt’altro. Si sarà salvato forse senza saperlo – per un caso, per un 
incontro fortunato; ma sulla lama di rasoio c’è passato, e il suo destino era un altro. Bisognerà 
dire lo stesso di una ragazza che mostri un gusto risoluto della compagnia maschile, e se ne faccia 
un ideale di vita asessuale. Nei due casi è cominciato un processo di identificazione con il sesso 
opposto, ed è ovvio come – scoppiando l’occasione che infranga le ultime inibizioni alla co-
scienza e all’abitudine – accadrà che il giovane femminilizzato e la ragazza mascolinizzata trove-
ranno concepibile liberare attraverso un commercio omosessuale l’istinto invertito – dato che 
il sesso a loro complementare sarà ormai il proprio”. Piuttosto schematica la visione dell’omo-
sessualità in queste righe, certamente deterministica e poco duttile. Si tratta di uno schema che 
salverebbe Pavese dal pericolo in questione. Ma la femminilizzazione, per Pavese, è in realtà un 
pericolo ben presente: la misoginia, la fretta nel sesso e la smania di essere uomo (e l’invidia, la 
gelosia ecc.) ne sono segnali. Pavese non si sente all’altezza del compito che si prefigge. Non 
riesce a praticare il mestiere di essere uomo. […] Desidererebbe con tutte le sue forze di essere 
bello, virile, penetrante. Violento, magari, ferino. Primitivo, omicida, sanguinario, defloratore. 
Invece no. E allora meglio farla finita […]» (R. GIGLIUCCI, Cesare Pavese, cit., pp. 81-84). 
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riuscire, viaggiare, scrivere e raccontare, con il solo fine di ritornare al luogo d’ori-
gine, il quale – nel frattempo – si è tramutato in luogo «vile e infernale»36. 

 
Clelia vuole riuscire nella vita per tornare nel cortile in cui è nata e vissuta e 

godere il «il calore, lo stupore, l’ammirazione di quei visi familiari, di quella pic-
cola gente». Anche Pavese vuole ritornare al suo “piccolo mondo” di Santo Ste-
fano Belbo, dove è nato e ha vissuto i primi anni di vita spensierata, assieme a figure 
come Nuto, per vedere il riflesso delle sue imprese e delle sue parole in quell’am-
biente, su quelle facce37. 

 
Anche Lajolo sin da subito individua una corrispondenza velata tra la carta 

d’identità della protagonista, fornita da Morelli all’interno, e quello che Pavese 
lasciava intravedere di sé: 

 
Quasi per accrescere la sua morbosa sensibilità, interpreta un carattere femmi-

nile per descriverne, istante per istante, tutte le sensazioni: il nome scelto è Clelia. 
Ma il nome non inganna, in Clelia l’identificazione con Pavese è subito espressa in 
questa squallida carta d’identità: “Lei odia il piacere degli altri, Clelia è il fatto. Lei 
Clelia fa il male. Lei odia sé stessa. E pensare che è nata di razza… Faccia allegria 
attorno a sé, smetta il broncio. Il piacere degli altri è anche il suo…”38 

 
Il nostos di Clelia non si estingue col ritorno nella città natale, ma nella visita 

dei luoghi della giovinezza. «È la storia di due ritorni: a Torino, e al luogo d’in-
fanzia»39, ma questo ritorno non è più il fine ultimo della vita di Clelia, piuttosto 
ne fa una strumentalizzazione, una conseguenza del suo viaggio di lavoro40. L’in-
contro con Gisella, vecchia amica d’infanzia durante il secondo ritorno di Clelia 
nel luogo dove ha vissuto da bambina, è lo scioglimento dell’origine del dubbio 
esistenziale della protagonista: 

 
Gisella non è altro che una ulteriore misura di distacco: è colei che, a differenza 

di Clelia, non ce l’ha fatta. Anche qui la ragione del ritorno di Clelia non è la sco-
perta di sé stessa e di una qualità essenziale dell’esistenza, ma l’evidenza del suo 
successo finanziario […]. La verità che Clelia scopre è che in fondo non si cambia: 

 
36 «Finito oggi Tra donne sole. Gli ultimi capitoli scritti ciascuno in un giorno. Venuto con 

straordinaria, sospetta facilità. Eppure si è chiarito a poco a poco e le grandi scoperte (viaggio 
nel mondo sognato da piccola e ora vile e infernale) sono venute quasi dopo un mese, ai primi 
d’aprile. Ho avuto un bel coraggio» (C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 370). La stessa Clelia 
ammette a sé stessa che «sarebbe stato meglio se le bombe – la storia – l’avessero livellato al 
suolo» (A. MUSEMECI, L’impossibile ritorno: la fisiologia del mito in Cesare Pavese, cit., p. 124). 

37 A. CATALFAMO, Antinomia pavesiane nella trilogia La bella estate, in Cesare Pavese: la 
donna, la vita e la morte, cit., p. 89. 

38 D. LAJOLO, Il «vizio assurdo». Storia di Cesare Pavese, cit., pp. 134-135. 
39 A. MUSEMECI, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, cit., p. 124. 
40 «C’ero venuta anche per rivedere casa mia» (C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 37). 
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si ritorna per ricercare ciò che era allora e si trova che è diventato ciò che era allora 
passato, ed il presente adesso è ben altra cosa da quel sogno41. 

 
 

3. LA TRAGICITÀ DEL “DESTINO” IN TRA DONNE SOLE 
 

La fase della narrativa pavesiana che comprende il periodo compositivo di Tra 
donne sole è diretta conseguenza della transizione dal periodo mitico dei Dialoghi 
con Leucò. È chiaro come la fase mitica abbia sconvolto equilibrio e realtà negli 
scritti pavesiani successivi42 e il rischio continuo era quello di creare una cornice 
narrativa che diventasse gabbia, muro invalicabile (ed invalidante) per la piena 
espressione dei personaggi. 

Pavese allora comprende la necessità, nella sua ultima fase narrativa, di un «ri-
torno all’uomo»43 che deve imparare a muoversi all’interno dello spazio narra-
tivo senza soccombere al destino44, piuttosto l’obiettivo diventa fondersi con 
esso; questo passaggio si traduce, attraverso la penna dell’autore, in un’indagine 
personale che porta il personaggio a riconoscersi nel mito in maniera cosciente e 
non più ad essere in balia di esso, come succedeva, ad esempio, in Fuoco grande: 

 
Anzi, sarebbe il caso di dire che il mito sottostante a tutti gli ultimi romanzi di 

Pavese sia quello di Edipo: colui che, racchiudendo in sé la parabola completa del 
nesso hybris-destino, ne ha piena consapevolezza e può dire a ragion veduta: 
«Quello che cerco l’ho nel cuore»45. 

 
L’autore torinese dipinge46 in maniera completa e dettagliata il dissidio inte-

riore dell’eroe-protagonista, che spesso corrisponde alla stessa lotta interiore di 

 
41 A. MUSEMECI, L’impossibile ritorno. La fisiologia del mito in Cesare Pavese, cit., p. 125-126. 

«Siamo convinti che il proprio bagaglio nessuno lo può cambiare. Cerchiamo con l’astuzia di 
trasformare in valori le debolezze. Ma se nel bagaglio manca proprio l’astuzia?» (C. PAVESE, Il 
mestiere di vivere, cit., p. 91). 

42 «La maggiore difficoltà tecnica che Pavese dovette affrontare nel passaggio dai Dialoghi 
alla narrativa fu la traduzione dei miti in realtà vivente, difficoltà che (aggiunta ad altri motivi 
circostanziali) spiega il fallimento di Fuoco grande (undici capitoli privi di finale, di cui solo i 
dispari appartengono a Pavese), dove si racconta una truce storia di destino (il ritorno al paese 
d’origine di una donna che vi ritrova l’orrore rimosso), fortemente impregnata di dannunzia-
nesimo» (M. DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, Introduzione a Pavese, cit., p. 132). 

43 Ibidem. 
44 L’equivalenza che propone Maria de las Nieves Muñiz Muñiz è che «il genere romanzo 

implicava per Pavese il tema del destino, come il tema del destino implicava l’epos del viaggio-
ritorno. Tale sarà lo schema degli ultimi romanzi con una importante differenza rispetto ai 
primi, che ora la presa di coscienza sarà un tutt’uno con i fatti raccontati» (ivi, p. 133). 

45 Ibidem. 
46 È la fase narrativa in cui Pavese compone sia Il diavolo sulle colline assieme a Tra donne 

sole, sia il capolavoro La luna e i falò. 
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Pavese. La chiave narrativa utilizzata dall’autore corrisponde alla consapevolezza 
da parte dei protagonisti della realtà stessa: adesso i suoi personaggi sono presenti 
e conoscono come funziona il mondo. Nell’Intervista alla radio, egli spiega – par-
lando di sé in terza persona – come il compito della sua narrativa sia quello di 
«afferrare e costruire questi eventi secondo un ritmo intellettuale che li trasformi 
in simboli di una data realtà»47. Non è un caso che il lavoro di etnografi e filosofi 
venga elevato al pari dei narratori, in quanto indagatori della realtà simbolica: 

 
Gli piace, come narratore, Giovanni Battista Vico – narratore di un’avventura 

intellettuale, descrittore ed evocatore rigoroso di un mondo – quello eroico dei 
primi popoli – che ha sempre interessato Pavese e da anni gli ha fatto smettere ogni 
lettura amena per dedicarsi alle relazioni e ai documenti etnologici – testi in cui egli 
ritrova quel senso di una realtà simbolica e insieme fondata su saldissime istitu-
zioni che, a suo parere, è la fonte prima di ogni poesia degna di questo nome48.  

 
Nel quadro complessivo, tenendo in considerazione il rapporto tra realtà e con-

sapevolezza appena illustrato, si può addirittura affermare che «gli unici veri per-
sonaggi di Pavese sono donne»49. 

La narrativa pavesiana trabocca di personaggi femminili e il motivo di questa 
scelta da parte dell’autore è che attraverso questi ultimi è più facilmente raggiun-
gibile una narrativa quantomai oggettiva che permette un’analisi approfondita 
del personaggio.  

 
Nella donna soltanto sembra potersi realizzare il programma di maturità, legato 

allo svincolamento dalle urgenze mistico-istintive e all’assunzione di una respon-
sabile autonomia. E naturalmente il punto critico di separazione tra i due tipi di 
personaggio è costituito dal sesso, la cui ineludibile presenza condiziona il perso-
naggio maschile al gioco angosciato della ricerca ossessiva e della delusione 
astiosa50.  

 
Clelia Oitana è il personaggio femminile che al meglio rappresenta il modo di 

narrare pavesiano e lo testimonia il fatto che, con estrema calma e risolutezza, 
nell’attimo immediatamente precedente al giacere con Beccuccio, la donna pre-
cisa che è un regalo di quella notte:  

 
Tornava a stringermi la vita. Avevo voglia di baciarlo. Invece dissi: – Tu che 

cosa t’immagini? 
Si fermò e mi fermò – Che devi venire con me, disse scuro. 
– Ci vengo, – gli dissi – Ma è un regalo di stanotte. Ricordati51.  

 
47 C. PAVESE, Intervista alla radio, in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 264. 
48 Ivi, p. 267. 
49 E. GIOANOLA, Cesare Pavese: la poetica dell’essere, cit., p. 339. 
50 Ivi, p. 340. 
51 C. PAVESE, Tra donne sole, cit., p. 104. 
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Questo estratto, oltre a sottolineare la già citata importanza della dimensione 

lavorativa che costringe Clelia a non unirsi per più di una notte con chi è di 
un’estrazione sociale inferiore rispetto alla sua, fa comprendere come lei, in 
quanto donna, sia in grado di rinunciare alla promessa del sesso con Beccuccio, in 
un ipotetico rapporto futuro. «Questa è Clelia, della razza delle donne che hanno 
costruito la loro vita a forza di volontà e padronanza di sé, ed ora hanno trasfor-
mato la raggiunta autonomia economica in equilibrio e “maturità”»52. «Bisogna 
diventar più donna»53 scriveva Pavese in una nota del diario datata 1936 e la 
donna è massima espressione dell’essenza cittadina. Tra donne sole si esprime tra-
mite i ritratti – specialmente di personaggi femminili –, che vengono messi in evi-
denza dalla «rapida forza sintetica»54 delle descrizioni degli ambienti frivoli 
dell’haute. Il punto focale del romanzo è caratterizzato dall’andirivieni del focus, 
il quale si sposta continuamente tra Rosetta e Clelia ed è proprio tramite l’espres-
sione dei personaggi che viene creata la realtà simbolica del romanzo.  

Non è difficile, conoscendo la tendenza all’autobiografismo dell’autore, iden-
tificare Pavese anche in Rosetta, in maniera più intima rispetto a Clelia. Egli non 
manca di identificarsi con la giovane suicida che, delusa dalla vita, confessa a Clelia 
l’accaduto della mattina in cui ha tentato il suicidio.  

 
Il disgusto di Rosetta è dunque disgusto di un mondo falso e cinico, nel quale 

ci si ritrova più soli e disperati. E lo sa bene Clelia, la quale però sa pure che l’unico 
scampo è il lavoro: per quanto, a mano a mano che s’addentra in questo mondo 
sia presa dal dubbio che neanche il lavoro valga a salvare55.  

 
Il suicidio, come scrive Catalfamo, prima di sopraggiungere nella vita dell’au-

tore come soluzione ultima, si radica in Tra donne sole. La suicida, dall’inizio 
dell’opera, è Rosetta, la quale tenta d’ammazzarsi senza successo già nel primo 
capitolo e concluderà ciò che ha iniziato solo alla fine del romanzo. Le modalità 
dei due suicidi di Rosetta (quello tentato e quello ultimo) nascondono qualcosa 
di estremamente simile con quello che l’autore compirà quindici mesi dopo: il 
tentato suicidio, quello che già nel primo capitolo costeggia le pagine del romanzo 
avviene in una camera d’albergo, come in un albergo avverrà il suicidio di Pavese. 
Rosetta muore per un’eccessiva dose di sonniferi ed è lo stesso metodo scelto 
dall’autore torinese per togliersi la vita56. 

 
52 E. GIOANOLA, Cesare Pavese: la poetica dell’essere, cit., p. 340. 
53 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 45. 
54 G. PAMPOLONI, Trent’anni con Cesare Pavese: diario contro diario, Milano, Rusconi, 

1981, p. 149. 
55 M. TONDO, Itinerario di Cesare Pavese, cit., p. 185. 
56 «Pavese ha avuto così l’animo di fotografare da vivo la sua morte. Ritornerà ancora sulla 

stessa nella lirica del 10 aprile ’50, quella che porta appunto per titolo: I gatti lo sapranno. Con 
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Sorprendentemente, solo le stesse modalità del suicidio di Pavese: il un luogo 

estraneo, con i sonniferi, apparentemente senza ragioni. Si chiude così il cerchio 
della simbologia del romanzo, iniziato con un tentativo di suicidio di Rosetta, con-
cluso con un suicidio, questa volta riuscito e avvenuto con le stesse modalità di 
quello che interesserà personalmente, di lì a poco, lo stesso Pavese57. 

 
«Pavese è soprattutto in Rosetta»58, dunque, perché entrambi – sia l’autore, 

sia la giovane protagonista – hanno acquisito la consapevolezza che la vita, vissuta 
così59, non vale la pena di essere vissuta60. 

 

 
Tra donne sole egli ha già deciso come dovrà morire» (D. LAJOLO, Il vizio assurdo. Storia di 
Cesare Pavese, cit., p. 342). 

57 A. CATALFAMO, Antinomia pavesiane nella trilogia La bella estate, in Cesare Pavese: la 
donna, la vita e la morte, cit., p. 90. 

58 D. LAJOLO, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, cit., p. 342. 
59 Sia Pavese che Rosetta reputano la solitudine come un fantasma negativo nella propria 

vita. Se per Clelia l’essere sola è una scelta dovuta al lavoro e necessaria per la sua realizzazione 
personale, per Rosetta-Pavese è una paura, una sconfitta. «Quella notte almeno era già passata. 
Ma poi proprio perché non aveva dormito e gironzolava nella stanza pensando alla notte, pen-
sando a tutte le cose sciocche che nella notte erano successe e adesso era di nuovo sola e non 
poteva far nulla, a poco a poco d’era disperata e trovandosi nella borsetta il veronal…» (C. PA-
VESE, Tra donne sole, cit., p. 76). Al racconto del tentato suicidio di Rosetta possono corrispon-
dere le parole di Pavese in un’annotazione diaristica del 10 maggio 1950: «Il gesto – il gesto – 
non dev’essere una vendetta. Dev’essere una calma e stanca rinuncia, una chiusa di conti, un 
fatto privato e ritmico. L’ultima battuta» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere, cit., p. 395). 

60 «Rosetta Mola era un’ingenua ma lei le cose le aveva prese sul serio. In fondo era vero che 
s’era uccisa senza motivo, non certo per quella stupida storia del primo amore con Momina o 
qualche altro pasticcio. Voleva stare sola, voleva isolarsi dal baccano; e nel suo ambiente non si 
può star soli, non si può far da soli se non levandosi di mezzo» (C. PAVESE, Tra donne sole, cit., 
p. 84). 


