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1. APPARIZIONE 
entrata in scena di Emma Bovary è narrata da Flaubert tramite gli occhi 
di Charles Bovary, il quale si ritrova al cospetto di una giovane donna, 
bellissima, sognatrice. L’autore, non ponendo la sua penna a favore della 

giovane, non lascia trasparire ciò che lei prova in quel momento: il primo piano è 
riservato alla percezione di Charles, completamente ammaliato, tanto da non no-
tare i piccoli gesti di Emma ed i significati che essi portano con sé. 

 
Secondo gli usi della campagna gli propose di bere qualcosa. Lui rifiutò, lei in-

sistette e alla fine, ridendo, si offrì di fargli compagnia con un dito di liquore. Andò 
a prendere nell’armadio una bottiglia di curaçao, tirò giù due bicchierini, ne riempì 
uno fino all’orlo, ne versò un goccio nell’altro, e dopo aver brindato se lo portò 
alla bocca. Poiché era quasi vuoto, per bere si arcuava all’indietro e con il capo ri-
verso, le labbra golose e il collo teso, rideva di non sentire nulla, mentre la punta 
della lingua, passando tra i dentini, dava piccole leccate al fondo del bicchiere.1 

 
Nel leggere il romanzo ci si accorge di come il gesto di Emma di cercare del sa-

pore dov’esso manca, si viene pian piano a configurare come il suo stesso atteggia-
mento nei confronti della propria vita; ciò avverrà in quanto quella non corri-
sponderà mai alla romantica ed imprevedibile avventura che ella sogna così tanto: 
si verrà a creare così una scissione profonda tra il sogno della vita e la vita stessa, 
dove il primo dominerà sempre sulla seconda, creando la conseguente noia di vi-
vere la vita reale in favore dell’immaginaria: quest’ultima è ambiziosamente 
proiettata sulla prima, in un’estenuante, vana attesa del plot twist che faccia ini-
ziare il romanzo che Emma sogna per se stessa. 

La stessa insoddisfazione nei confronti della propria vita ed il desiderio che essa 
diventi qualcos’altro, trascina anche Madame De Rênal: nel momento in cui vede 
Julien, il sentimento di timore nei confronti dei propri figli – di fronte al rischio 
di avere un precettore anziano che li avrebbe sicuramente puniti nel momento in 
cui avrebbero disatteso le sue ipotetiche esigenze di perfezione – si scontra con la 
realtà: 

 
1 GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary, trad. it. di M.L. Spaziani, Milano, Mondadori, 

2017, p. 26. 

L’ 
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La carnagione di quel contadinello era così bianca, così dolci i suoi occhi, che lo 
spirito un po’ romantico di Madame De Rênal ebbe dapprima l’idea che si trat-
tasse di una giovinetta travestita, venuta a chiedere qualche grazia al signor sindaco. 
Ebbe pietà di quella povera creatura che indugiava sulla porta senza nemmeno 
osare, evidentemente, alzar la mano fino al campanello, e si avvicinò, distratta per 
un momento dall’amara tristezza che le ispirava l’arrivo del precettore. Julien, vol-
tato verso la porta, non la vide e trasalì quando una voce dolce gli disse all’orecchio: 

– Che volete, bravo ragazzo? […] 
– Vengo come precettore, signora […] 
Madame de Rênal restò interdetta: erano vicinissimi l’uno all’altro e si guarda-

vano.2 
 
Le aspettative tragiche di Madame de Rênal, unite alla dolcezza e bellezza di 

Julien, fan sì che in lei sorga un puro sentimento d’amour-passion, il quale la gui-
derà in ogni sua azione, ignorando la percezione che l’amore di Julien nei suoi 
confronti, a questa altezza del romanzo, è amuor de vanitè, un tipo di amore che 
non ha come fine se stesso, bensì tutto ciò che avere una relazione d’amore con 
una donna di tale calibro porta con sé: uno tra tutti, la scalata sociale. Da qui Ma-
dame de Rênal si rende conto che nella sua vita ella non ha mai provato amore nei 
confronti di qualcuno, neanche per suo marito, in quanto il suo è un tipico ma-
trimonio di convenienza, non è animato dalla presenza dell’amore. Intravista la 
possibilità di una vita più felice, sospinta da essa, così come Emma, Madame de 
Rênal compie una follia dopo l’altra: dopotutto, anch’ella vuol mutare la sua con-
dizione, tuttavia, al contrario di Julien ed allo stesso tempo in concordanza con 
Madame Bovary, non è il fronte sociale il suo obbiettivo, bensì quello emotivo. 
Mentre Emma insegue il suo fantasma di felicità ovunque esso pare mostrarsi, che 
sia in diversi oggetti o in diversi uomini, Madame de Rênal ha ben chiaro ciò che 
desidera ottenere, cosa la renderebbe felice, eppure non può averlo: questo la 
rende un’eroina tragica, impegnata in una battaglia per il raggiungimento del 
bene supremo, nonostante la consapevolezza di non poterlo ottenere. 

Madame Bovary, invece, per la sua confusione mentale, non può essere definita 
un’eroina tragica: i suoi desideri sono troppo superficiali, futili, volubili, caratte-
rizzati dalla ‘facilità’: essi sono facili da ottenere, facili da scambiare per la felicità, 
facilmente recano, in fin dei conti, nel migliore dei casi, cure ed affanni, nel peg-
giore, noia e disperazione. 

Per Madame Arnoux c’è bisogno di un discorso leggermente diverso: ella non 
è soggetto, bensì oggetto del desiderio, filtrato dal punto di vista di Frédéric, ad 
eccezione di alcune scene come l’altissimo punto tragico delle ragioni della donna 
del mancato appuntamento con l’amato. Egli, nelle sue infinite ipotesi di un 
mondo migliore, dipinge con i colori caratteristiche di una moderna donna an-
gelo, in una ‘poesia della loda’ che calata nel mondo moderno si viene a 

 
2 STENDHAL, Il rosso e il nero, trad. it. di U. Dettore, Milano, Rizzoli, 1984, p. 28. 
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configurare come goffa, inattuale, quasi ridicola. Sin dal principio egli è abba-
gliato dalla bellezza della sconosciuta, le attribuisce un’origine esotica e la para-
gona alle donne dei libri romantici. 

Sebbene sia difficile tracciare una panoramica dei sentimenti della donna 
amata, lo stile di Flaubert consta di non-detti, sottintesi: la presenza di Madame 
Arnoux è appena percettibile nelle fasi iniziali del romanzo, ella appare, spesso 
distaccata dalla realtà che la circonda, è nella parte scura della coppia, dove il lume 
è evidentemente il signor Arnoux: 

 
Una cosa che lo stupiva, era di non provar gelosia per Arnoux; e poi, non riu-

sciva a immaginarsela se non vestita; a tal punto il pudore appariva in lei naturale, 
relegando il suo sesso in una misteriosa penombra.3 

 
Ciò che Frédéric prova è calato in una realtà che esiste solo nella sua fantasia e 

paradossalmente ciò che tiene viva la passione è l’assenza di passione. Allo stesso 
modo l’amante è in perfetta sintonia rispetto al vero desiderio del protagonista: 
ella si mostra e si sottrae, è lusingata dal suo amore e non si concede. Da ciò si 
evince che anch’essa è innamorata dell’idea dell’amore, dell’avere un amante, di 
essere felice, ma, al contrario delle altre Madame, così come il suo amato, si pone 
in una condizione di mancato raggiungimento del desiderio, pur cercando di 
mantenerlo alto, non ritraendosi troppo. Alimentando entrambi la ‘menzogna 
romanzesca’, essi non sono né eroi tragici, né personaggi che vedono nella realtà 
diverse possibili strade da intraprendere ingordamente per il raggiungimento 
della propria felicità: essi sono completamente immersi nella loro fantasia e vo-
gliono disperatamente rimanerci, anche a costo di soffrirci. 

Come Madame de Rênal, hanno entrambi ben chiaro ciò che li renderebbe fe-
lici, eppure al contrario della situazione della prima, gli insormontabili ostacoli 
che si interpongono sono perfetti, in quanto non è possibile sia superarli che ten-
tare di superarli, ma unicamente distrarsi da essi per un periodo, per poi tornare 
a fissarli. Ciò avviene perché, così come il loro amore, anche gli ostacoli sono radi-
cati nell’immaginazione dei due amanti, perfettamente concepiti in modo tale da 
sterilizzare ogni tipo di piacere reale, alimentare la sofferenza, mantenere en-
trambi in uno stato di impasse. Canonicamente l’amore romantico nasce in modo 
folgorante e viene alimentato dall’impossibilità, la quale è l’unica cosa eterna ed i 
due amanti sono fantasmi l’uno dell’altro. Il codice romantico è così al tempo 
stesso esaltato e deriso, portato alle estreme conseguenze, allucinato da una serie 
di «illusioni non seguite da disillusioni»4, al punto che perfino la scena più dram-
matica dell’opera, l’addio tra Madame Arnoux e Frédéric non sarà percepito dal 

 
3 G. FLAUBERT, L’educazione sentimentale, trad. it. di G. Raboni, Milano, Garzanti, 1987, 

p. 60. 
4 GIOVANNI GIUDICI, Prefazione a G. FLAUBERT, L’educazione sentimentale, cit., p. XVI. 
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lettore come drammatico, quanto piuttosto come naturale conseguenza di un ro-
manzo basato su nulla di più che un’amara e grottesca «educazione sentimen-
tale». 

 
 

2. MALATTIA 
Sebbene i protagonisti de L’educazione sentimentale vivano in un mondo di 

illusioni, l’ambiente esterno è presente, non solo in quanto sfondo alle vicende 
narrate, bensì in quanto specchio: il mancato appuntamento con Madame Ar-
noux e lo scacco della rivoluzione del 1848, secondo Erich Köhler, sono accomu-
nate dall’impotenza di realizzare il possibile5; a ciò si aggiunge il terrore religioso 
di Madame Arnoux, che interpreta la malattia del figlio come un segno divino del 
suo rapporto illecito con Frédéric, in una nevrotica interpretazione della Provvi-
denza, derivata da un ambiente culturale che causa l’istupidimento, il quale si ri-
vela tale nella sopravvivenza del figlio. Madame Arnoux, dimentica dell’appunta-
mento con l’amante, non modificherà il suo rapporto ideale con lui, vi era già 
distanza, non è possibile metterne altra tra i due animi: nessuna azione definitiva 
è presa in questa relazione, i due si riavvicineranno. Anche per questo motivo il 
loro addio si verrà a configurare come privo di pathos. 

Il terrore religioso appare similmente nella storia tra Madame de  Rênal e Ju-
lien: ella è un’anima delicata, spontanea, ingenua, trasportata da una passione ine-
dita, mai provata prima, che confligge con la severa educazione religiosa imparti-
tale: anch’ella interpreta la malattia di uno dei figli come un segnale provviden-
ziale, una punizione per i suoi peccati. Dopo una prima fase di allontanamento 
dall’amante, vi è poi un cambiamento strutturale della sua persona: la sua morale 
tradizionale e conformista, rigida, forgiata dalla suddetta educazione viene trasci-
nata via dalla passione, la quale sospinge la donna ancora una volta tra le braccia 
di Julien, ponendo lei nella condizione di superare se stessa. L’ambiguità stendha-
liana qui è particolarmente palese in quanto, sebbene l’autore sostenga che 
l’amore sia una malattia, in questo caso si configura come antidoto all’istupidi-
mento, sempre se di stupidità si parla: o forse egli vede nella morale tradizionale 
un valore da non rinnegare? In questo caso l’amore si presenterebbe come un tra-
viamento spirituale. Sebbene l’autore ami la gente, sostiene che preferirebbe una 
settimana di carcere ad una settimana con essa; egli è innervato da valori repub-
blicani, eppure ha ricevuto in eredità dai suoi avi sangue aristocratico. La difficile 
interpretazione del pensiero stendhaliano e della vicenda sopra esposta trova spie-
gazione nel sottotitolo dell’opera, «Cronaca del 1830»: sin dalla copertina il ro-
manzo si pone come specchio di un delicato, confuso, turbolento momento sto-
rico-politico della Francia. Ad appena dieci anni dalla morte di Napoleone, i moti 

 
5 Cfr. ERICH KÖHLER, Il romanzo e il caso. Da Stendhal a Camus, Bologna, il Mulino, 1990. 
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del 1830-1831 furono tentativi di insurrezione contro i regimi assolutisti, i cui veri 
protagonisti furono membri della borghesia cittadina, i quali si opposero alla po-
litica reazionaria di Carlo X, offrendo la corona a Luigi Filippo d’Orléans, dando 
vita ad un regime monarchico costituzionale. Stendhal, in qualità di uomo dotato 
di una spiccata sensibilità, che doveva tutto a Napoleone e che aveva visto la sua 
vita privata degenerare in seguito al decadimento del sovrano, di fronte all’incal-
zare confuso degli eventi, non poté far altro che fermarsi a guardare, utilizzando 
la vita dei protagonisti de Il rosso e il nero per rappresentare vividamente le vi-
cende politiche caratterizzate dalla stessa confusione ed ambiguità che presiede 
tutto il romanzo. 

La malattia in casa Bovary non è vista come una punizione provvidenziale, in 
quanto l’educazione dei protagonisti e la professione di Charles lo impedisce. Sin 
dall’inizio, la storia d’amore di Emma si iscrive sotto il segno della malattia, poiché 
conosce il futuro marito in quanto medico di suo padre. Tuttavia, non è questo 
tipo di mali ad avvelenare la vita dei coniugi: una ‘malattia nervosa’ avvelena Ma-
dame Bovary, mentre una cecità emotiva impedisce a Charles di vedere la realtà 
delle situazioni in cui si trova. Cieca è la sua fiducia nel progresso, nella scienza, 
nell'arte della medicina, fino al punto di peccare di hybris nel voler tentare una 
complessa operazione alla zampa di un cavallo, la quale si conclude in un inevita-
bile fallimento. Tramite questa vicenda, Flaubert lascia emergere naturalmente 
tutto il suo astio nei confronti degli ideali illuministi, sottolineando che essi non 
danno luce alle parti oscure e sconosciute della realtà: la fede in un ideale e lo 
sforzo per perseguirlo porta l’uomo ad uno scollamento dalla realtà, poiché 
l’ideale per sua natura non è calato nella concretezza. Come i protagonisti de 
L’educazione sentimentale, anche Charles vive in un mondo fatto di illusioni e 
menzogne; al contrario di essi, questa condizione porta il medico ad una sciocca 
serenità ed inconsapevole immobilità. Egli non vede come Emma stia lentamente 
portando sul lastrico la sua famiglia, lui compreso, né concepisce l’acquisto com-
pulsivo come sintomo di un male esistenziale che perseguita sua moglie, della 
quale non vede il dolore, l’astio nei suoi confronti, la profonda insoddisfazione: 
riconosce che ella è affetta da una ‘malattia nervosa’ solo quando Emma è all’apice 
della sofferenza, scoprirà dei suoi amanti solo quando troverà le lettere nascoste 
dopo la morte di lei. Non a caso, più volte nel corso del romanzo, Madame Bovary 
si imbatte in un cieco che gesticola in modo infernale, allegoria che il realismo 
mimetico flaubertiano non può esplicitare di per sé in modo chiaro, eppure si 
percepisce come questa immagine sia una mise en abyme dei coniugi Bovary, in 
quanto completamente ciechi di fronte alla realtà, che compiono gesti incom-
prensibili agli occhi di qualcuno che è capace di vedere. La cecità di Emma sta nel 
vivere nella sua menzogna romanzesca, la quale inevitabilmente si scontra con la 
verità romantica, la banalità della sua vita: quest’ultima non potrà mai reggere il 
confronto con la sua fantasia, andando così a creare nel soggetto un rifiuto 
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radicale della realtà. La malattia mentale per eccellenza che vede il completo ri-
fiuto del mondo esterno è l’anoressia nervosa, conosciuta al tempo come anemia 
clorotica, dal colorito verdognolo che assumono le persone con un peso partico-
larmente basso. Il personaggio è fisicamente caratterizzato da pallore, viso scavato, 
perdita del colorito dei capelli, debolezza sino a sintomi più avanzati: 

 
Ebbe un mancamento, e da quella sera la malattia riprese con un decorso più 

incerto, è vero, e caratteristiche più complesse. Ora aveva male al cuore, ora al 
petto, al cervello, agli arti; sopravvennero vomiti e Charles credette di scorgervi i 
primi sintomi di un cancro.6 

 
Inoltre, ella cerca di anestetizzare il senso di fame; particolare la sua ossessione 

nei confronti del succo di limone ed una bizzarra abitudine: «si mise a bere aceto 
per dimagrire, le venne una tossetta secca e perse del tutto l’appetito»7. Di fronte 
a questo scenario, Charles, in qualità di medico, dovrebbe riconoscere la malattia 
della moglie, purtroppo però di per sé non è facile accettare che una persona 
amata sia malata, in più la sua costruzione ideale di famiglia perfetta non può ac-
cogliere la realtà dei fatti; basandosi quindi sulla vaga diagnosi di malattia nervosa 
fatta dal suo maestro di Rouen (probabilmente affetto dalla stessa cecità progres-
siva del suo allievo), la porta via da Tostes, ma non basta: proseguono le scene dei 
pasti dove Emma digiuna, chiusa nel suo guscio di risentimento nei confronti di 
tutto ciò di cui è fatta la sua vita, in particolar modo di Charles, nei confronti del 
quale la distanza e la differenza è sottolineata dall’accento sulla ‘buona forchetta’ 
di questi: 

 
Tentò di mangiare. I bocconi la soffocavano. Allora spiegò il tovagliolo come 

per esaminare i rammendi [...] Charles, senz’accorgersi del rossore della moglie, se 
le fece portare [in riferimento a delle albicocche], ne prese una e l’addentò. 

«Che squisitezza! – diceva. – Tieni, assaggia»8 
 
Da questa considerazione si potrebbe ipotizzare una sorta di volontà di eman-

cipazione di Emma nei confronti di suo marito; d’altronde anche i tradimenti 
sono dettati da ciò. Non vi può tuttavia essere emancipazione reale senza un dia-
logo: Auerbach9 fa notare la totale assenza di dialogo, scontro, litigio, nonostante 
la rabbia di Madame Bovary e l’incessante preoccupazione per la moglie di Char-
les, andando a delineare ancor di più la loro preziosa solitudine: 

 

 
6 G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 233. 
7 Ivi, p. 76. 
8 Ivi, pp. 228-29. 
9 Cfr. ERICH AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella cultura occidentale, 2 voll., a cura di A. 

Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 2000, vol. II, p. 263. 
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Perché era tanto aggressiva? Lui attribuiva tutto a quell’antica malattia nervosa; 
e rimproverandosi di aver preso le sue infermità per difetti, si accusava di essere 
egoista e sentiva l’impulso di correre ad abbracciarla. 

«Oh no – si diceva, – la irriterei» 
E non si muoveva.10 

 
In questo passaggio si nota il timore reverenziale di Charles nei confronti della 

sua amata, il quale non fa altro che incoraggiare la chiusura di Emma nella pre-
ziosa gabbia dorata della sua malattia; inoltre ella è profondamente irritata da que-
sto atteggiamento del marito e da ogni altro piccolo gesto d’affetto compiuto da 
Charles, in quanto la condizione di lei, respingente nei confronti del mondo, la 
rende completamente incapace di sentire di meritare un amore spontaneo, che 
eluda il suo controllo, il quale è invece esercitato nei confronti degli amanti. Con-
trollo, altra caratteristica della malattia. La mania del controllo di Emma è focaliz-
zata sia su piccole cose esterne, come l’organizzazione degli incontri con gli 
amanti, e sulle sue emozioni, le quali esplodono solo in privato, mentre al pub-
blico è concesso solo qualche piccolo scatto di ira; sia sul controllo delle cose più 
grandi, come la gestione delle sue relazioni extraconiugali: è lei che li sceglie, li cor-
teggia, li istruisce su come vuol essere amata, cosa che le ha fatto guadagnare l’opi-
nione baudelariana di personaggio androgino, teoria sostenuta da pose che sotto-
lineano tale attitudine, come l’abitudine a fumare e portare la fila di lato. Non 
può controllare invece ciò che sta avvelenando la sua vita, ossia l’atteggiamento 
ambiguo dei suoi amanti, la venerazione di Charles nei suoi confronti, neanche la 
sua stessa mania di comprare oggetti completamente inutili, ma che il suo animo 
desidera talmente tanto dal renderli apparentemente essenziali per il raggiungi-
mento della felicità: cose che la portano ad una condizione di noia esistenziale de-
cisamente profonda. Per cui inizia a controllare altro: inconsciamente, sposta l’og-
getto della minaccia sul cibo. Non vi sono accenni dei pensieri di Emma riguardo 
all’insoddisfazione nei confronti del proprio fisico, ma non importa: l’anoressia 
nervosa, contrariamente a quanto si creda tutt’oggi, può colpire indipendente-
mente dall’attenzione e/o insoddisfazione legata al proprio corpo in quanto esso 
è solo un sintomo dei tanti del ‘gran rifiuto’, si comporta quindi come un raffred-
dore senza tosse. D’altro canto, benché non siano esplicitati i pensieri di Emma 
riguardo al proprio fisico, è necessario tener presente che i canoni di bellezza este-
tica del tempo, come testimonia Baudelaire con i suoi fiori malaticci e come dice 
Rodolphe riguardo il suo amore nei confronti delle donne pallide, esigevano un 
corpo filiforme, dal colorito malsano, dall’andamento debole, molle, annoiato. 
Non solo. Non è forse ‘ossuta’ l’unico aggettivo utilizzato per descrivere la moglie 
defunta di Charles? Dichiarare con certezza che Emma rifiuti il cibo anche per 
provare ad assomigliare alla donna di cui Charles era insoddisfatto è alquanto 

 
10 G. FLAUBERT, Madame Bovary, cit., p. 316. 
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ardito, tuttavia potrebbe essere una parziale chiave di lettura, soprattutto consi-
derando lo stile flaubertiano che consta di implicitazioni, tanto importanti 
quanto le esplicitazioni. 

 
 

3. MORTE 
Il mondo interiore di Emma, così narcisisticamente innamorata di ciò che l’am-

mala, la sua fuga nel romanzesco, il suo essere così viscerale nei confronti di ogni 
situazione, per via della sua educazione avente per protagonista la radicalità delle 
eroine romantiche, si riversano nella sua vita e condizionano i suoi comporta-
menti nei confronti dei suoi uomini: benché la tipologia dei sentimenti nei con-
fronti del marito e degli amanti siano diversi, ciò che resta immutato in entrambi 
i casi è l’intensità e l’origine di quelli: ella odia profondamente il marito perché 
egli non è ciò che lei si era immaginata, ed ama (o venera) profondamente i suoi 
amanti sui quali proietta le sue fantasticherie romanzesche e, laddove la realtà si 
allontani troppo dalla sua fantasia, li educa, come nel caso dell’insegnamento im-
partito a Léon sulla scrittura delle lettere. 

La stessa proiezione è quel che rende Madame Arnoux tanto speciale agli occhi 
di Frédéric e che mostra le sue altre due donne della sua vita sotto la luce dell’in-
sufficienza: come nel caso di Emma, anche Frédéric è condizionato dalle sue aspet-
tative e ciò si riflette nel modo in cui percepisce il mondo, compiendo associazioni 
mentali tra la carnalità delle altre donne e l’idealità di uno sfioramento di Madame 
Arnoux: 

 
Bastava che Madame Arnoux lo sfiorasse con un dito e subito l’immagine 

dell’altra si presentava al suo desiderio, dato che pensava d’avere, da quel lato, pro-
spettive meno remote; e viceversa, quand’era in compagnia di Rosanette, se gli suc-
cedeva di commuoversi era subito l’altra, il suo grande amore, che gli veniva alla 
mente.11 

 
Questo gioco completamente ideale si va a spezzare quando Madame Arnoux 

compie un piccolo, faticato, pesante passo per uscire dalla sua condizione di allu-
cinata immaginazione di Frédéric, dunque dal suo ruolo di donna più vicina ad 
una brava madre piuttosto che un’amante. Dopotutto Madame Arnoux è una 
presenza costante, anche nella sua assenza, la continua pietra di paragone, lei è 
sempre lì, un punto fermo a cui tornare nel momento in cui diventa impossibile 
ignorare che la vita non corrisponde al sogno. Il ruolo che Marie si trova a rico-
prire è confermato dalle rappresentazioni di lei spesso seduta accanto a un fuoco, 
curando i suoi figli e cucendo per loro, idealmente materne ed amorevoli; ciò si 
pone in netto contrasto con la vera madre del protagonista nei confronti della 

 
11 ID., L’educazione sentimentale, cit., p. 129. 
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quale egli agisce per davvero, al contrario di ciò che avviene riguardo ad ogni altra 
vicenda della sua vita, allontanandosi da lei e dalla sua soffocante ed ingombrante 
presenza. Altra spia di questo ruolo attribuito all’amata è proprio il rifiuto di lui 
nel rendere carnale la relazione: quando sarà lei ad andare in questa direzione, la 
loro relazione farà la fine di qualsiasi illusione: si dissolverà in modo così naturale 
che al lettore risulterà difficile vivere il momento d’addio con il pathos che la 
scena, calata in altre circostanze, avrebbe potuto avere. È evidente che la separa-
zione fisica non andrà a togliere potenza alla loro relazione basata sul nulla: lei 
continuerà a vivere all’ombra di suo marito, facendo ciò che le riesce meglio, la 
madre; lui continuerà a cercarla nelle relazioni con le altre, modellando quel che 
crede amore sull’idea di lei, vivendo di ricordi-feticci-illusioni. È proprio per il 
pretesto di un feticcio ch’egli fa la grande non-azione di non salire sulla carrozza 
di Madame Dambreuse, prendendo la sfiancante decisione di metter fine alla loro 
relazione: 

 
All’inizio lo invase un sentimento di gioia, di riconquistata indipendenza; era 

fiero d’aver vendicato Madame Arnoux sacrificandole una fortuna. Poi fu colto da 
una sorta di stupore per il suo gesto; sentiva una stanchezza infinita, come se l’aves-
sero bastonato.12 

 
Nella vicenda del cofanetto che Madame Dambreuse compra con tanta legge-

rezza e nell’attaccamento di Frédéric ad esso traspare la critica alla produzione 
massificata ed alla banalità del desiderare oggetti comuni che acquisiscono la par-
venza di necessari, in un contesto in cui la così vasta possibilità di scelta spesso 
conduce all’immobilità totale; esattamente ciò che succede a Frédéric quando si 
reca nel bordello insieme a Deslauriers. In modo più palese, la critica emerge dalle 
pagine di Madame Bovary: difatti ella muore strozzata dai debiti, i quali sono nati 
da un acquisto compulsivo per sopperire al bisogno di possedere, di colmare la 
sua vita con qualcosa, qualsiasi cosa purché le provocasse una minima emozione 
e la facesse sentire meno sola. Perfino i suoi amanti non erano delle reali presenze 
nella sua vita, in quanto tenuti a distanza dal filtro della sua allucinata attribu-
zione di caratteristiche degli eroi provenienti dai romanzi romantici a degli uo-
mini comuni: il suo suicidio avviene infatti dopo che i suoi amanti si sono rifiutati 
di aiutarla: 

 
La chiave girò nella serratura, e lei puntò dritto verso il terzo ripiano, tanto il 

ricordo la guidava con precisione. Afferrò il boccale azzurro, ne strappò via il tu-
racciolo, vi cacciò dentro la mano, e ritirandola piena di una polvere bianca la portò 
alla bocca e si mise a mangiare. […] Poi se ne tornò a casa, del tutto placata, quasi 
con la serenità di un dovere compiuto.13 

 
12 Ivi, p. 366. 
13 ID., Madame Bovary, cit., p. 345. 
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La scena è incalzante, veloce, rabbiosa: un lettore moderno che ha notato il di-
sturbo alimentare di Madame Bovary potrebbe pensare che, in seguito al rifiuto 
delle uniche persone su cui ella contava, lei avesse avuto una crisi che l’ha portata 
ad abbuffarsi del contenuto del barattolo, per poi vomitarlo: cosa che non si di-
stanzia dalla realtà delle cose, in quanto l’arsenico la porterà ad atroci e banali sof-
ferenze, tra cui il vomito, mentre il parroco elencherà i suoi peccati. Una fine ba-
nale, di un’esistenza insostenibilmente banale, di una donna sposata con un 
uomo banale, insignificante come la sua morte, femmineo, il capro espiatorio 
della sofferenza di lei. 

Madame de Rênal, nonostante ami Julien e non suo marito, mostra un atteg-
giamento molto diverso nei confronti di quest’ultimo: ella non lo odia, non lo 
colpevolizza per non essere un buon marito perché l’educazione di lei non è stata 
composta di romanzi romantici che le hanno creato delle aspettative impossibili 
da soddisfare nei confronti della vita matrimoniale. Suo marito è un uomo me-
diocre, ma la mediocrità non fa scaturire il lei la stessa repulsione e lo stesso senti-
mento colpevolizzante di Emma, anzi, Madame de Rênal preferisce colpevoliz-
zare se stessa piuttosto che il marito, in quanto non è colpa sua se ella non ha mai 
provato il forte sentimento che la lega al giovane precettore; il loro era un tipico 
matrimonio di convenienza in cui lei non ha voce in capitolo e la sua forza 
d’animo era addomesticata dalle forze esterne scaturite dalla sua rigida educazione 
di cui sopra. Eppure, nel momento in cui ne ha la possibilità, la sua forza vitale, 
da lungo assopita e risvegliata dall’amour-passion, la spinge ad agire: brucia il ri-
tratto di Napoleone appartenente a Julien, nonostante quest’azione potrebbe 
metterla in pericolo, depista il marito quando sospetta della sua relazione extra-
coniugale, scrive perfino la lettera che spingerà Julien a spararla. La passione di 
Madame de Rênal è così intensa che sarà questa a darle una morte naturale dopo 
soli tre giorni da quella di Julien. Apparentemente simile è la morte di Charles 
Bovary, ma questi non muore per la disperazione, altrimenti sarebbe morto poco 
dopo la morte della sua amata: se si considera anche la assenza di malattia rilevata 
dall’autopsia, si evince che la causa del suo decesso sia stata il realizzare che Emma 
si è suicidata per la mancanza di attenzioni, vita, avventura che prima Charles, poi 
Léon e Rodolphe le avevano promesso.  


