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1. CORPO E FETICCIO: UN IMMENSO MALINTESO 
 

l corpo, la sua rappresentazione, la sua correlazione con l’oggetto, costituisce 
un tema di indagine esplorato ed esplorabile da molteplici punti di vista. In 
una logica che individua un’opposizione binaria tra vitale e materiale, po-

nendo agli antipodi i capisaldi della vita quotidiana e dell’immagine, la materia-
lità, l’oggettificazione e la spersonalizzazione diventano comune terreno di inda-
gine fra i supposti antipodi. L’importanza degli oggetti e il loro legame con il 
mondo umano non è limitabile ad un’unica interpretazione, ma a seconda del 
ruolo che l’oggetto esplicita, il rapporto di subordinazione fra l’umano e il suo 
prodotto può arrivare ad invertirsi, o per lo meno, a divenire un rapporto di pa-
rità, una sorta di sostituzione dell’umano. Nel meccanismo di sostituzione va ri-
cercata una delle possibili chiavi di interpretazione dell’esistenza del feticismo e 
del feticcio, che, nei temi del valore economico dell’oggetto, del suo valore di 
scambio all’interno del mercato capitalista e liberale, del valore affettivo, sessuale 
e talvolta parafiliaco di esso, assume diversi significati dando vita a quello che 
viene definito un immenso malinteso. Il concetto di feticismo, infatti, non è de-
finibile secondo schemi ben precisi e, dalla sua prima teorizzazione, viene indivi-
duato come un topos in grado di creare un dibattito tra una concezione storica, 
che vede le sue origini nel complicato rapporto tra colonizzatore e colonizzato, ed 
una concezione quasi mistica, non scevra da sovrastrutture morali e preconcetti, 
che lo individua come una parafilia, una perversione, relegando la sua interpreta-
zione ad una monodimensionalità che non tiene conto di studi ed analisi del sud-
detto concetto. Insita nel feticismo è la concezione del fenomeno come di un 
qualcosa legato all’artificio, «nel feticcio vi è l’idea dell’inautentico»1. Dalle pa-
role di Massimo Fusillo, infatti, si evince che «il feticcio sarebbe qualcosa che si 
adora ma non si dovrebbe, il sostituto simbolico di una pienezza perduta per sem-
pre, il residuo di credenze arcaiche superate; allo stesso modo il feticismo sarebbe 
l’attrazione eccessiva per la materia inanimata»2.  

 
1 MASSIMO FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 

8. 
2 Ibidem.  
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Nella scrittura di Ernaux, ad un’interiorità preponderante e ad un’esposizione 
costante del corpo, si accompagna la presenza di oggetti che fuoriescono dalla mo-
notonia della dimensione funzionale per diventare quasi prolungamenti della fi-
gura umana. I meccanismi di sostituzione, arbitrarietà ed esternalità, caratteristici 
della scelta e del legame insito nell’oggetto in questione, vengono in un certo 
senso giustificati e motivati da una costante riscrittura della propria storia, che, 
seppur fortemente rivolta ad una dimensione interiore, viene ad essere parte di 
una Storia che Ernaux indaga. 

 
 

2. DALLE «FOTO IN PROSA» ALLE «COMPOSIZIONI» 
 

Vestiti e biancheria intima sono un impaccio che ricopre il corpo desiderato, o 
forse una velatura che ritarda il piacere del corpo desiderante, il vestito – velo che 
fa trasparire la nudità. Questi indumenti di varia foggia e mal disposti sono un’im-
magine della jouissance, del godimento puro, del sesso. Ma sono anche un’imma-
gine di distruzione, una scena dopo la battaglia, un paesaggio sessuale – testimoni 
muti e inerti di qualcosa che si è consumato fuori campo. Sono composizioni in-
formi, imprevedibili e sempre diverse, l’unica traccia materiale dell’unione car-
nale.3 
 

È dall’osservazione di quelli che Riccardo Venturi chiama «stracci» che 
prende vita L’usage de la photo, raccolta delle foto e dei testi che Annie Ernaux e 
Marc Marie chiamano «composizioni», pubblicata nel 2005. L’opera è costituita 
da quattordici foto, ambientate prevalentemente nella casa di Ernaux a Cergy, 
luogo di intimità della coppia, in un sodalizio artistico, oltre che personale, che si 
evolve inizialmente attraverso due percorsi singoli, caratterizzati dalla resa per 
iscritto delle foto scattate. «L’usage de la photo è un raro caso di “patto autobio-
grafico” [...] a due voci4. È la prima volta che Ernaux pubblica delle fotografie; è 
una sorta di operazione opposta a quella che effettua ne Gli anni, in cui quattor-
dici foto vengono descritte al lettore, ma mai mostrate. Venturi, citando anche 
Ernaux, afferma, infatti: «“non volevo che la foto reale si sostituisse a quella im-
maginata dal lettore, che disfacesse la sua rappresentazione interiore”. L’usage de 
la photo è anche la prima occasione in cui sono le fotografie a determinare la strut-
tura del testo, e la prima volta che queste sono accomunate dall’assenza di figure 
umane»5. 

L’intera opera può essere osservata attraverso diverse chiavi di lettura; è infatti, 
in primo luogo, la narrazione di una storia d’amore attraverso i dettagli, ma è an-

 
3 RICCARDO VENTURI, Annie Ernaux e gli stracci, in «Antinomie», 17 gennaio 2022, 

<https://antinomie.it/index.php/2022/01/17/annie-ernaux-e-gli-stracci>, url consultato il 12 
febbrario 2023. 

4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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che la storia della decadenza degli oggetti stessi attraverso macchie e segni indele-
bili, o la storia di una malattia, che si introduce nella vita della scrittrice in con-
temporanea con l’inizio della sua relazione, in quello che viene definito «un mé-
nage à trois, dove il terzo incomodo è proprio la morte che si materializza nel 
corpo di lei. [...] L’usage de la photo alterna insomma joie de vivre e un senso di 
morte che aleggia e rende il piacere ancora più ardente. La cosa non può sorpren-
derci, abituati a vedere Thanatos dietro Eros, il corpo sofferente dietro il corpo 
desiderante»6. 

Nell’intera opera si alternano descrizioni di entrambi gli autori, che, attraverso 
la musica, le cene, i vestiti, ricostruiscono la routine di coppia, mostrando quasi 
due versioni diverse della stessa storia. Il protagonista di entrambe le visioni è il 
dettaglio, visto non come oggetto in quanto tale, ma come mezzo per rinviare a 
scene già vissute. «L’usage de la photo è una scrittura del corpo traslata. Si parla 
di pantaloni per le gambe, di scarpe per i piedi, di magliette per la schiena, di reg-
giseno per i seni, di mutande per il sesso. I vestiti, simili alla pelle morta di un 
serpente, mostrano due corpi in assenza»7. La volontà che sembra manifestare 
l’opera, sulla stessa linea de Gli anni, è «salvare qualcosa», come se la raccolta 
fotografica potesse divenire un «compensato» della relazione fra i due, salvan-
dola dallo svanire della memoria, come se, in un prosastico opposto al significa-
tivo «tutte le immagini scompariranno»8, incipit de Gli anni, l’oggetto-libro po-
tesse effettivamente sopravvivere alla memoria degli autori. 

Un secondo fototesto che vede Ernaux come autrice è il Photojournal, compo-
sto attraverso la sovrapposizione di due generi diversi di documenti personali: 
circa settanta foto dell’album di famiglia dell’autrice (di cui tre appartenenti all’ar-
chivio privato della scrittrice) e un centinaio di brani tratti dai suoi diari. Difficile 
è stabilire l’autorialità dell’opera: nel caso dei diari, infatti, Ernaux è senza dubbio 
l’autrice, ma nel caso delle fotografie, anche se il suo ruolo è quello di seleziona-
trice del materiale fotografico, «Ernaux è da considerarsi l’autrice dell’intero fo-
totesto, nonostante non sia necessariamente l’autrice delle fotografie che invece 
la ritraggono»9. Nella raccolta, l’ordine di pubblicazione segue un andamento 
cronologico, rivolgendo maggiore attenzione agli anni dell’infanzia e dell’adole-
scenza, «per marcare il periodo delle scelte decisive della sua vita e soprattutto le 
circostanze, materiali e soggettive, della nascita della sua scrittura»10.  

La selezione delle foto precede quella del materiale scritto; citando Ernaux, Co-
glitore scrive: «Ho selezionato gli estratti dai diari in funzione delle foto scelte, 
degli esseri e dei luoghi che rappresentano, soprattutto degli anni in cui sono state 
fatte. Essi non ne sono mai il commento. Scritti nella stessa epoca della foto, 

 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 ANNIE ERNAUX, Gli anni, trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2015, p. 9. 
9 ROBERTA COGLITORE, La ri-mediazione digitale e la dissolvenza dell’io nel Photojournal 

di Annie Ernaux, in «Between», VIII/16, 2018, p. 8. 
10 Ivi, p. 6. 
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molto spesso dopo, essi rivelano le fluttuazioni della memoria nel corso del 
tempo»11. La compresenza tra il tempo della narrazione e quello della memoria è 
data, infatti, dall’accostamento fra i due diversi mezzi espressivi, che crea una sorta 
di tridimensionalità, di profondità, data appunto dalla sovrapposizione. La di-
mensione temporale viene materialmente ricostruita attraverso l’utilizzo di dida-
scalie, che «permettono di ricostruire la cronologia degli eventi e di creare quelle 
discrasie nella concezione del tempo fra il presente della composizione fotote-
stuale e il passato prossimo e remoto delle rievocazioni dei ricordi, nel tempo 
unico e mitico della pagina, intesa come attimo del presente della lettura»12. Le 
esperienze di palinsesto e collage vengono anticipate già ne Gli anni, in cui però, 
lo scorrere del tempo, è rappresentato attraverso “foto in prosa”, cioè ekphrasis di 
foto appartenenti a momenti della vita dell’autrice che segnano, in qualche modo, 
un punto di svolta. 

 
 

3. ATTESA, INCONTRO, ABBANDONO 
 
«Mi aveva detto “non scriverai un libro su di me”. Ma io non ho scritto un 

libro su di lui, e nemmeno su di me. Ho soltanto trasformato in parole – che certo 
non leggerà mai, che non gli sono destinate – quel che il suo semplice esistere mi 
ha arrecato. Una sorta di dono a mia volta elargito»13.  Nel divario tra corpo e 
oggetto, tra soggetto e oggetto di scrittura, si sviluppa Passione semplice, romanzo 
di Annie Ernaux in cui, al centro della narrazione, domina la passione manifesta, 
creatrice, ossessionante, della scrittrice per un diplomatico dei paesi dell’Est, la cui 
identità, celata, viene indicata con la lettera A. Non è centrale la figura dell’uomo, 
o meglio, è centrale la sua funzione nella vita della donna, il suo dare un senso ad 
ogni azione, motore o arresto della  quotidianità. La passione non viene mai de-
monizzata dall’autrice, che la esalta come dono indipendentemente dalla sua rela-
zione, altalenante e instabile, e la rende una sorta di “oggetto animato”. «Quando 
ero bambina, lusso significava per me pellicce, abiti lunghi, e ville sulla riva del 
mare. Più tardi, ho creduto che fosse condurre una vita da intellettuale. Mi sem-
bra ora che sia anche poter vivere una passione per un uomo o per una donna»14.  

L’oggetto, nel romanzo, è presente come simbolo di ritualità che precede e se-
gue i fugaci incontri sessuali, ma anche come espressione di femminilità, o come 
apotropaica elargizione di denaro, in attesa di una sorta di premiazione da parte 
del destino, una “vendita delle indulgenze” che non garantisce la salvezza eterna, 
ma la felicità momentanea, eterna solo nel ricordo e nella scrittura. Attraverso gli 
oggetti domestici vengono descritte attesa, incontro e abbandono; la casa diventa 
dimora delle uniche due gioie della donna, l’incontro e l’attesa, in cui gli oggetti 
 

11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 14. 
13 A. ERNAUX, Passione semplice (1992), trad. it. di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 2013, p. 72. 
14 Ivi, p. 73. 
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acquisiscono un significato strettamente connesso ai gesti, alle abitudini 
dell’amante; servono a riempire un vuoto, dare sfogo alla propria femminilità, 
mostrandosi sempre con qualcosa di nuovo, acquistato in funzione di un nuovo 
incontro:  

 
I soli momenti felici al di fuori della sua presenza erano quelli in cui compravo 

nuovi abiti, orecchini, calze, e li provavo a casa, dinanzi allo specchio: il mio im-
possibile ideale era che mi vedesse ogni volta in una diversa toilette. Lui intravedeva 
appena cinque minuti la mia camicetta e le mie scarpette nuove, che sarebbero state 
abbandonate in un posto qualunque fino al momento in cui fosse andato via. Ero 
anche ben conscia dell’inutilità dei vestiti dinanzi al desiderio nuovo che avrebbe 
potuto avere per un’altra donna. Ma comparire in un abbigliamento che avesse già 
visto mi sembrava una colpa, un cedimento nello sforzo verso quella sorta di per-
fezione cui tendevo nella relazione con lui.15 

  
La necessità dell’acquisto, in una forma elenco che rende l’idea di una moltitu-

dine costante, di un accumulo, rende manifesto un lato della passione che non ha 
a che fare con il corpo e con la passione totalizzante in quanto sentimento inte-
riore, ma con i processi capitalistici che intersecano la storia personale con la Storia 
per eccellenza. 

La medesima attenzione, priva della volontà di perfezionamento, si rivolge 
all’analisi dei gusti, del modo di vestire e di parlare di A., in una volontà di com-
prensione che non riesce a risolversi nell’arco dell’intero romanzo, e viene attri-
buita talvolta alla differenza culturale, talvolta alla personalità sfuggente 
dell’uomo, che tiene le redini della relazione. I gusti di A. differiscono da quelli di 
Ernaux, che li considera accettabili in quanto straniero; se fosse francese, infatti, 
le stesse preferenze indicherebbero l’appartenenza a una classe sociale inferiore, 
una differenza fondamentale nella vita dell’autrice e nel passaggio che va dall’ado-
lescenza proletaria ad una vita adulta borghese. L’evoluzione nella classe sociale 
rappresenta un cambio di vita che non è solo economicamente rilevante, ma si 
manifesta in un atteggiamento e in un linguaggio che determinano una diversa 
considerazione di sé stessa ed una quasi impossibilità di riconoscersi nella donna 
che era vent’anni prima.  

 
 

4. LA VITA DEI «NONLUOGHI» 
 

È stato senza esitare dunque che per «raccontare la vita», la nostra, oggi, ho 
scelto come oggetto gli ipermercati. Mi è parsa una buona occasione per riferire di 
una consuetudine reale – la loro frequentazione – senza ripetere i discorsi, abusati 

 
15 Ivi, pp. 17-18. 
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e spesso venati di avversione, che emergono quando si parla di questi cosiddetti 
nonluoghi, e che non corrispondono in nulla alla mia esperienza personale.16 

Nelle pagine del libro che lei stessa definisce un diario, Annie Ernaux, anno-
tando impressioni e osservazioni ottenute dalle frequenti visite all’ipermercato 
Auchan di Chergy, dall’ 8 novembre 2012 al 22 ottobre 2013, descrive similitudini 
e differenze di un luogo assente nella letteratura, con il duplice sguardo del con-
sumatore e della scrittrice. «Ernaux vede sfilare davanti a sé l’umanità in tutte le 
sue declinazioni, e la scrittrice si trasforma in un’osservatrice che dimentica sé 
stessa per dedicarsi alla contemplazione del microcosmo del supermercato»17. Il 
libro nasce infatti da una volontà di indagine volta ad entrare in contatto con il 
differente tessuto sociale che frequenta, di volta in volta, i vari reparti dell’iper-
mercato, creando una struttura d’analisi che pone l’accento sulle divisioni e 
sull’atteggiamento di invito o di divieto, che il luogo adotta  nei confronti della 
clientela, divenendo quasi un neutro teatro in cui ognuno, attore inconsapevole, 
mette in scena il proprio modo di vivere, esponendosi al giudizio, o quantomeno 
alla vista, di altri attori. 

I supermercati sono luoghi familiari, frequentati dall’individuo durante tutto 
il corso della sua vita, luoghi che scandiscono il tempo e sottolineano l’avvento di 
feste, di novità, in una climax alla continua ricerca del nuovo oggetto da com-
prare.  Anche nel criterio di scelta, del luogo, spiega che: «scegliamo i nostri og-
getti e i nostri luoghi della memoria, o piuttosto è lo spirito dei tempi a decidere 
ciò che vale la pena di essere ricordato»18. L’autrice è consapevole dell’assenza del 
luogo scelto nella letteratura, un luogo che viene infatti inserito da Marc Augè, in 
un saggio del 1992, nell’elenco dei «nonluoghi», cioè spazi che hanno la preroga-
tiva di non essere identitari, relazionali e storici, ambienti adibiti alla circolazione, 
al consumo e alla comunicazione, che si contrappongono ai luoghi antropologici. 
Nel ricercare i motivi di questa assenza, Ernaux ne individua due: la prima ri-
guarda l’affermazione, più volte rimarcata, che i supermercati appartengano 
all’universo femminile, ad una sorta di prolungamento del mondo domestico, e 
di conseguenza vengano investiti da un’aura di invisibilità; la seconda è relativa 
all’estrazione borghese degli scrittori che «fino agli anni Settanta [...] vivevano a 
Parigi, dove i supermercati non esistevano»19. 

Nelle varie visite all’ipermercato, l’autrice elenca le numerose festività, dive-
nute ormai occasioni commerciali, che non si limitano alla cultura occidentale, 

 
16 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio (2014), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2022, 

pp. 14-15. 
17 FEDERICA TOZZI, Su Guarda le luci, amore mio di Annie Ernaux, in «La letteratura e 

noi», 18 maggio 2022, <https://laletteraturaenoi.it/2022/05/18/su-guarda-le-luci-amore-mio-
di-annie-ernaux>, url consultato il 12 febbrario 2023. 

18 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 11. 
19 Ivi, p. 65. 
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ma inglobano tradizioni appartenenti ad altre culture, in modo da non perdere 
nessuna occasione di profitto. Come osserva Mangiapane:  

 
Il supermercato fa così con ogni credo e/o gruppo etnico demograficamente 

rilevante nella zona di consumo di sua pertinenza: festività musulmane, ebraiche 
sono [...] evocate in modo che la ragione commerciale [...] possa apparire massi-
mamente inclusiva. Il supermercato mette in atto un sottile sistema di adatta-
mento alle credenze dei consumatori in modo che le loro convinzioni più radicate 
non vengano di regola confutate.20  

 
La multiculturalità, nella narrazione, non è presente solo attraverso i prodotti, 

ma anche attraverso la volontà di non ignorare l’evidente diversità fisica di gruppi 
etnici non europei, scelta meditata e compiuta per rendere visibile l’altro, per non 
omologarlo in un universo non proprio. Questo dilemma fa il suo esordio sin 
dall’inizio della narrazione, nel momento in cui l’autrice, trovandosi di fronte ad 
una donna di colore, non sa se omettere questa caratteristica fisica o sottolinearla 
nella sua descrizione. Omettere il colore della pelle comporterebbe uno “sbianca-
mento” di questa donna, perché per abitudine il lettore immaginerà una donna 
bianca. L’autrice si limita alla descrizione della diversità, evitando uno sguardo 
coloniale o feticistico nei confronti dell’altro e degli usi e costumi diversi dai pro-
pri; nelle sue parole non viene mai colto un giudizio sotteso, ma, al contrario, l’af-
fermazione di libertà nei confronti di qualunque tipo di scelta. Se il «marketing 
etnico»21 permette al mercato liberale di adattarsi alla diversità culturale, il mede-
simo atteggiamento non stereotipato non viene adottato nella selezione dei gio-
chi, che costituiscono una polarizzazione dei ruoli di genere sin dalla prima infan-
zia: 

 
I giocattoli [...] sono fortemente genderizzati, in modo che quelli rivolti al pub-

blico maschile (guerrieri, astronavi, dinosauri) siano distinti da quelli rivolti al 
pubblico femminile (bambole, cuccioli e quant’altro). [...] Svariate decine di anni 
dopo il famoso articolo di Barthes sul ruolo prescrittivo e omologante dei giocat-
toli nella cultura borghese, [...] Ernaux è ancora interessata a sollevare la questione, 
riconoscendo il supermercato come luogo di propagazione di una retorica fatale, 
che le persone come lei, la sua comunità, da sempre combattono.22 
 

L’autrice prova un senso di rabbia e di impotenza nei confronti di ciò che con-
sidera una causa, o almeno una fonte di diffusione, della divisione standard dei 
ruoli di genere, divisione di cui non ha esperienza neanche nella sua prima infan-
zia. Rivendica il ruolo politico che i movimenti femministi dovrebbero avere, nel 

 
20 FRANCESCO MANGIAPANE, Annie Ernaux al supermercato, in «Doppiozero», 5 luglio 

2022, <https://www.doppiozero.com/annie-ernaux-al-supermercato>, url consultato il 12 feb-
brario 2023.  

21 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 98. 
22 F. MANGIAPANE, Annie Ernaux al supermercato, cit. 
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combattere, ben prima della società, l’educazione inculcata che l’economia libe-
rale pone come norma. «Femen, è qui che dovete venire, alla fonte, per mettere a 
soqquadro gli scaffali che modellano il nostro inconscio. Vi darei una mano»23. 

La differenza di potere d’acquisto tra la vasta clientela crea ciò che potrebbe 
essere definito un supermercato nel supermercato: il discount, un mondo a parte 
in cui a fare la differenza, oltre al denaro, è il linguaggio, non più adulatorio, se-
duttivo, ma il linguaggio del divieto. In aperta contrapposizione con la «riserva 
speciale»24, che presuppone uno status symbol di chi acquista, che viene corteg-
giato dai nomi dall’ostentata qualità dei prodotti, un’area molto più grande, 
scarna ma sempre affollata, è occupata dai prodotti scontati, che in una posizione 
simbolica, vengono posti accanto ai prodotti per animali; «se da un lato le scato-
lette per gli animali hanno un’apparenza gioiosa e succulenta, con imballaggi co-
loratissimi, dall’altro i prodotti di fascia bassa per le persone non hanno nulla di 
attraente»25. I clienti che prediligono quest’area non vengono incentivati all’ac-
quisto, l’attenzione viene posta sulla quantità, non sulla qualità, quasi a voler evi-
denziare che la scelta di acquistare lì implica una non scelta. Il linguaggio dei car-
telli diventa infatti una sorta di segnaletica costituita da obblighi e divieti, da av-
vertimenti rivolti a quella che si considera la categoria sociale toccata dalla «ten-
tazione di imbrogliare»26: 

 
Si associano, insomma, tanto arbitrariamente quanto meccanicamente reddito 

e devianza, dando luogo a una sorta di presupposizione di colpevolezza per i clienti 
che dovessero prediligere per ragioni meramente economiche (dato che si tratta di 
un’area assai trascurata dal punto di vista estetico) questa zona. Anche qui: a di-
spetto della retorica conciliante liberal che vorrebbe superati i conflitti di classe, 
Ernaux li ritrova al supermercato, ancora una volta confermando la propria posi-
zione politica e riannodando i fili che legano la sua traiettoria, come la traiettoria 
di qualsiasi altro cliente, al collettivo.27   
 

Nell’economia liberale la fidelizzazione del cliente e la promessa di felicità in 
cambio di denaro, dell’oggetto come mezzo attraverso cui ricevere soddisfazione 
personale, viene riassunta con una serie di mezzi volti all’aumento dell’acquisto. 
Questa logica non lascia indifferenti anziani e bambini, investe chiunque attra-
verso slogan, sconti e prodotti adatti a ognuno, che si configurano come incarna-
zione del desiderio, volontà di possesso di ciò che è esposto a pochi centimetri dal 
consumatore: «nel mondo dell’ipermercato e dell’economia liberale amare i bam-
bini significa comprar loro più cose possibili»28. Così, Ernaux riesce «ad indagare 
la moderna società dei consumi, dove la logica dell’acquisto sfocia nella nevrosi 

 
23 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 24. 
24 Ivi, p. 34. 
25 Ivi, pp. 35-36. 
26 Ivi, p. 37. 
27 F. MANGIAPANE, Annie Ernaux al supermercato, cit. 
28 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 38. 
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collettiva. Nel mondo dell’economia liberale acquistare in grande quantità è uno 
stile di vita, addirittura comprare è un modo per amare e prendersi cura degli al-
tri»29. Uno dei principali meccanismi di fidelizzazione indagati è la tessera fedeltà, 
qualcosa di «rapido e discreto»30, un meccanismo basato sull’illusione di accu-
mulare punti acquistando una serie di prodotti prestabiliti. Inizialmente rifiuta 
di diventare una loro cliente: 

 
Finora mi sono sempre rifiutata di fare la tessera dell’Auchan. Alla domanda di 

rito posta alla cassa: «Ce l’ha la carta fedeltà?», opponevo tipicamente la risposta: 
«Non sono fedele a nessuno!». Un’esagerazione bella e buona, dettata semplice-
mente dal fatto che non volevo sottomettermi alla strategia di induzione all’acqui-
sto portata avanti da tutte le grandi catene commerciali.31 

 
Ernaux decide, infine, di accettare la tessera fedeltà, per poi sbarazzarsene alla 

fine, strappando in mille pezzi la propria carta, in un gesto liberatorio che, anche 
se valido per il singolo, non incide drasticamente sulla mentalità economica libe-
ralista, ormai insita nella massa. Alla mentalità consumistica allude anche il titolo: 
le luci del supermercato attirano lo sguardo del consumatore intrappolandolo, 
svolgendo a tutti gli effetti la funzione di esca. 

Questa forma di alienazione che investe i clienti è motore della forza che ricade 
sui dipendenti, che, differenziati per compito e settore, si vedono man mano so-
stituiti dalle macchine. Non si tratta di semplici strumenti, ma, nella maggior 
parte dei casi, di veri e propri sostituti del lavoro umano, come le casse automati-
che, a cui viene dato ampio spazio in vari momenti della narrazione. La scrittrice 
mette in evidenza il meccanismo di deumanizzazione che i dispositivi inducono 
nell’acquirente, ed evidenzia come «durante la giornata le casse tradizionali 
aperte sono la metà di quelle automatiche. La scomparsa delle cassiere si avvi-
cina»32. I continui tagli al personale, e l’attenzione che si sposta dal lavoro umano 
al semplice funzionamento di quelli che, in origine, erano strumenti nelle mani 
dell’uomo, porta Ernaux a teorizzare una possibile rivolta, in cui ognuno prende 
ciò che vuole, mangia ciò che vuole, incurante delle conseguenze, forte del senso 
di comunità e dell’innato cameratismo che si verrebbe a creare. L’autrice è consa-
pevole che ciò non può avvenire, non ci sarà nessuna rivolta perché è il panico a 
fare da padrone, la paura interiorizzata. Quello che per lei è un desiderio non si 
trasformerà in realtà, soprattutto non sarà la realtà di tutti: «Siamo una comunità 
di desideri, non di azione»33. 

 
 

 
29 F. TOZZI, Su Guarda le luci, amore mio, di Annie Ernaux, cit. 
30 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 27. 
31 Ivi, pp. 26-27. 
32 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 87. 
33 Ivi, p. 100. 
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5. SENTIRE LA DIFFERENZA  
 
Con Brigitte ho imparato tutto sulla verginità, la porta aperta dall’uomo nel 

dolore, il sigillo della buona condotta. [...] Malgrado la mia infanzia irrequieta, 
curiosa, ho accettato come un dato di fatto l’idea di dover essere sottomessa e of-
ferta. [...] Ammetterlo: avevamo il coraggio di parlare di mestruazioni e di desideri, 
ma è con lei che il matrimonio ha cominciato ad apparirmi come qualcosa di sacro, 
obbligatorio. E, tacitamente: anche se parlavamo della nostra sessualità, non cre-
devamo di poterla davvero vivere fino in fondo.34 

 
Ne La donna gelata l’obiettivo principale di Ernaux è mettere in evidenza le 

differenze di genere fra ruoli maschili e funzioni secondarie a cui vengono relegate 
le donne. Non è un’idea di gioventù, e nemmeno un costrutto familiare, è un 
concetto accennato, e talvolta urlato a chiare lettere, in cui la libera espressione, 
indipendentemente dal contesto, è costretta ad adeguarsi a regole non scritte, 
forse proprio per questo inviolabili. «Sentivo la differenza» è la frase che viene 
ripetuta come un mantra dalla scrittrice, in una serie di episodi che le permettono 
di avere quella consapevolezza sulla disparità di genere che, se generalmente viene 
acquisita sin dall’infanzia, nel caso di Ernaux nasce dal contatto con gli altri, 
dall’idea che ci sia qualcosa che non va nella sua famiglia, e culmina nel matrimo-
nio e nella profonda differenza di gestione della propria vita e di aspettative che 
l’uomo e la donna sviluppano dando vita al proprio nucleo familiare.  

La scrittura di Ernaux è influenzata dal suo genere di appartenenza, è lei stessa 
in un’intervista ad autorizzare il termine «sguardo femminile»: «È uno sguardo 
determinato dalla dominazione. [...] Più di quanto non valga la specificità del 
corpo, la maternità, [...] conta, a mio avviso, questa condizione di "reclusione". 
Questa eredità, che ricevevamo con l’educazione [...] condizionava il nostro 
sguardo, il nostro modo di scrivere»35. Pur descrivendo un’esperienza personale, 
l’autrice mette in evidenza come non sia la vita, e in un certo senso la condanna, 
di una singola donna, ma una condizione generale quasi scevra da eccezioni. «A 
raccontare è una voce femminile che dice Io, eppure già si intuisce tra le righe, 
l’emergere di quel "noi collettivo" che troverà la massima espressione nel capola-
voro Gli anni»36.  

Fin dall’infanzia l’autrice è circondata da donne di estrazione sociale bassa, in 
cui si avverte una prima divisione binaria fra il mondo borghese e il mondo della 
giovane scrittrice. «Le donne che Annie respira sin da piccola sono figure potenti, 

 
34 A. ERNAUX, La donna gelata (1981), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2021, pp. 75-76.  
35 ELENA STANCANELLI, Le storie e i personaggi di Annie Ernaux, in «Minima&moralia», 

10 febbraio 2016, <https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/le-storie-e-i-personaggi-di-
annie-ernaux>, url consultato il 12 febbraio 2023. 

36 ALICE FIGINI, Una contronarrazione femminile. La donna gelata di Annie Ernaux, in 
«Doppiozero», 5 marzo 2021, <https://www.doppiozero.com/la-donna-gelata-di-annie-er-
naux>, url consultato il 12 febbrario 2023. 
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non hanno bisogno di protezione o pietà, hanno modi brutali, la tendenza a im-
precare, sono "donne da esterni, abituate a sgobbare come uomini"»37. Il nucleo 
familiare di Annie è «uno strano universo in cui i ruoli genitoriali appaiono ri-
baltati»38; ognuno si dedica ai compiti verso cui è portato, non si intravede la rap-
presentazione caratteriale stereotipata del padre e della madre. «Mia madre è la 
forza e la tempesta, ma anche la bellezza, la curiosità per il mondo, l’apripista sulla 
strada verso il futuro, che mi dice di non avere mai paura di niente e di nes-
suno»39. La madre è una donna forte, in grado di gestire la drogheria e di occu-
parsi della parte economica, è abituata ad una vita circondata dai clienti e dalle 
loro storie, non è un angelo del focolare e non si sforza di adempiere perfetta-
mente ai compiti domestici. Il padre, invece, è un uomo mite, che aiuta la moglie 
nelle dinamiche familiari: 

 
Ho quattro anni, è lui che mi insegna a infilarmi il cappotto tenendo le maniche 

del maglione strette nel pugno per evitare che mi si arrotolino fino alle spalle. Sono 
tutte immagini di dolcezza e premura. Non ne so nulla di capifamiglia distaccati e 
solenni, la cui parola è legge, irascibili tiranni domestici, eroi di guerra o del lavoro: 
io sono la figlia di quell’uomo là. E di Edipo non so che farmene. Veneravo anche 
lei.40 

 
La venerazione nei confronti dei genitori termina solamente a contatto con gli 

altri, nel momento in cui, nel passaggio da un’infanzia felice ad un’adolescenza 
segnata dalle differenze sociali, l’autrice realizza che c’è qualcosa di diverso, di sba-
gliato nella propria famiglia, che la sua casa è piena di polvere che non dovrebbe 
esserci, che la mascolinità di suo padre è a rischio nell’opinione comune, che è 
possibile vergognarsi di ciò di cui si andava fieri il giorno precedente. Come os-
serva Federica Tozzi su Ernaux:  

 
Paradossalmente è come se emancipandosi socialmente, [...] rimanesse schiac-

ciata come donna. Lei è la prima della famiglia a studiare, e ciò le consente di eman-
ciparsi, ma allo stesso tempo, frequentando compagne con modelli di riferimento 
femminili diversi, assumerà una prospettiva che in qualche modo tradisce la sua 
appartenenza di classe e assumerà il punto di vista della donna e della famiglia bor-
ghese: all’emancipazione della classe sociale non corrisponde quella della condi-
zione di donna soggetta al patriarcato.41 

 

 
37 CHIARA TAGLIAFERRI, La donna gelata di Annie Ernaux, in «Minima&moralia», 8 

marzo 2021, <https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/la-donna-gelata-di-annie-er-
naux>, url consultato il 12 febbraio 2023. 

38 A. FIGINI, Una contronarrazione femminile. La donna gelata di Annie Ernaux, cit. 
39 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 15. 
40 Ivi, p. 19.  
41 FEDERICA TOZZI, La donna gelata di Annie Ernaux, in «La letteratura e noi», 5 maggio 

2021, <https://laletteraturaenoi.it/2021/05/05/la-donna-gelata-di-annie-ernaux>, url consul-
tato il 12 febbrario 2023. 
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Nel rapporto con i genitori alcuni oggetti hanno un ruolo peculiare  nell’avvi-
cinare mondi apparentemente opposti; Annie e la madre condividono la passione 
per i libri, per storie immaginarie fatte da «donne eroine», la cui vita appare lon-
tana dal mondo della provincia francese, in un’evoluzione in scelte via via più 
complesse  che si compie davanti alla vetrina del libraio: «mi prometteva che un 
giorno mi avrebbe fatto leggere un grande libro, Furore, e non voleva o non sa-
peva raccontarmi di cosa parlasse, "quando diventi grande". Era magnifico, per 
me, sapere che una storia così bella era lì ad aspettarmi»42. Della madre, l’autrice 
esalta la volontà di evasione dal suo piccolo mondo, l’esaltazione dell’immagina-
zione, che predomina sulla cucina e sui clienti, con «il volto illuminato di piacere 
davanti a libri e riviste»43. L’autrice valorizza il senso che hanno avuto quelle 
«cattive letture» per lei: «ripenso a quelle letture, quelle incoraggiate da lei, 
come alla mia prima finestra sul mondo»44. Il rapporto di Ernaux con altri giochi 
è poco convenzionale; un esempio sono le bambole, in cui è possibile intuire il 
rapporto complicato che, fin dalla giovane età la donna mostra verso la maternità, 
seppur finzionale. La bambola è, infatti, funzionale come oggetto da mostrare alle 
altre bambine, uno status symbol in un contesto economicamente più sviluppato 
di casa Duchesne: 

 
Ogni volta credo che il miracolo avrà luogo, che questa l’amerò, sferruzzerò per 

lei dei guantini, non finirò per dimenticarmela in cortile. [...] Da lei mi aspetterei 
magari l’amore corrisposto, il sogno. Ma ha un corpicino rigido, e il sorriso imbel-
lettato di rosso, ebete.  L’unico modo per renderla un po’ più viva è torturarla, 
sottoporla a metamorfosi che non portano a nulla di buono. [...] In quattro e 
quattr’otto è già mutilata.45 

 
L’atteggiamento nei confronti del corpo cambia nel passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza, assumendo un’attenzione morbosa nei confronti dei cambia-
menti fisiologici e delle differenze fisiche tra il corpo maschile e il corpo femmi-
nile, differenze che si riveleranno fondamentali nel modo di vivere la sessualità e 
nella concezione sociale altamente binaria. «In La donna gelata il punto di rot-
tura è dato dalla scoperta della disuguaglianza tra l’educazione femminile e quella 
maschile; una disuguaglianza molto più subdola, più latente rispetto a quella fi-
sica, perché per certi versi rimane invisibile»46.  

La scoperta del corpo è un processo che avviene di nascosto dagli adulti, è un 
processo fortemente influenzato dal tabù nei confronti del sesso, e diventa prin-
cipale argomento di conversazione tra le adolescenti proprio in virtù del suo ca-
rattere segreto, nascosto. L’educazione scolastica di Annie, infatti, è fortemente 

 
42 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 25. 
43 Ivi, p. 27. 
44 Ibidem.  
45 Ivi, p. 37. 
46 A. FIGINI, Una contronarrazione femminile. La donna gelata di Annie Ernaux, cit. 
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improntata al cattolicesimo; l’autrice afferma: «Io ho avuto un’educazione catto-
lica integralista. Negli anni Cinquanta, il mondo era diviso culturalmente in due: 
i cattolici e gli altri. Era davvero qualcosa che potremmo definire fondamentali-
smo cattolico [...]. L’ossessione dei peccati della carne, del sesso. Io ho vissuto in 
quel mondo»47. L’autrice attende con ansia e aspettativa i cambiamenti del corpo 
che la crescita le riserverà, specialmente il ciclo mestruale e l’aspetto conforme a 
quello di una donna adulta. «Un giorno sarò anch’io una ragazzina con le me-
struazioni, [...] mi addormenterò nel mio nuovo essere, la vita raggiungerà la sua 
perfezione. Tutte le metamorfosi future me le immagino come una festa, escluso 
il parto, più simile a una punizione. [...] Viaggiare e fare l’amore, credo che nulla 
mi sembri più bello a dieci anni»48. L’importanza nel corpo si manifesta anche 
nella volontà di piacere, in virtù dell’equazione piacere uguale a essere amata; An-
nie vuole però mostrare la sua femminilità come affermazione della sua libertà, 
non apprezza l’essere considerata un “oggetto sessuale”. «Ottenere quel corpo a 
tutti i costi. Altrimenti non piacerò mai a nessun ragazzo, non sarò mai amata e la 
vita non varrà la pena di essere vissuta. Quell’equazione, quella per cui, se si mol-
tiplicava quanto si piaceva per l’amore, si otteneva come risultato il fine ultimo 
dell’esistenza, è penetrata in me senza incontrare ostacoli»49. La “sacerdotessa” 
dell’iniziazione al contatto con l’altro sesso è l’amica Brigitte, che arriva a sovra-
stare la figura della madre e ad insegnarle, di volta in volta, un vero e proprio de-
calogo di regole adatte alla seduzione, per sembrare attraente ma non “facile”, in-
telligente ma non più dell’uomo che si ha di fronte. Con Brigitte si parla sempre 
del corpo, l’autrice confessa infatti: «Brigitte mi insegna a stare al mondo. [...] 
Assieme a lei, il mondo era un enorme sesso»50. Il «decalogo» di Brigitte vede 
nel matrimonio la realizzazione della donna, nonostante le dichiarate proposte di 
sperimentare la propria libertà sessuale, la ragazza è consapevole di dover sotto-
stare ad un sistema di regole ben più rigido, imposto dalla società patriarcale: 

 
È significativo che proprio lei, [...] quella che sembra sapere un po’ di più su 

tutto e che appare più anticonformista, rappresenti in fin dei conti un modello di 
anticipazione ingannevole, perché parte integrante di quell’illusione che è il pa-
triarcato e che la porterà a realizzarsi nel matrimonio. [...] Come a dirci che tutto il 
desiderio di conoscere e di esplorare è stato solo un momento, un gioco di adole-
scenti, perché in fondo l’unica vera realizzazione la donna può trovarla nel matri-
monio.51 
 

Il rapporto di Ernaux con il matrimonio cambia a seconda dell’età, è una con-
cezione non ben definita durante tutto il periodo adolescenziale e universitario, 
la donna sente una sorta di obbligo in esso: «tutte le tragedie greche e raciniane si 

 
47 E. STANCANELLI, Le storie e i personaggi di Annie Ernaux, cit.  
48 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 47. 
49 Ivi, p. 65. 
50 Ivi, pp. 72-73. 
51 F. TOZZI, La donna gelata di Annie Ernaux, cit. 
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svolgono sul palcoscenico del mio ventre. Il fato nella sua più completa assurdità. 
Che può abbattersi in un giorno di sole, e in un colpo la vita è finita: il velo da 
sposa o la valigia e il marmocchio. [...] Sull’altro piatto della bilancia la rivolta di 
Camus e i filosofici aneliti di libertà»52. Il rapporto con Philippe, suo marito, si 
modifica in modo sostanziale nel passaggio dalla frequentazione ispirata a prin-
cipi di libertà e indipendenza alla costrizione sociale insita nella vita familiare bor-
ghese. L’autrice passa infatti dal periodo universitario, in cui «seduta al mio 
banco, a metà altezza dei gradoni dell’anfiteatro, fremo al pensiero della mia 
nuova vita. L’avventura, la mia occasione, la mia libertà. Essere all’altezza»53, al 
matrimonio borghese. L’ingresso nella vita di Philippe rappresenta, infatti, un 
cambiamento nello status sociale di Ernaux, un cambiamento segnato da un 
nuovo cognome, un ingresso in un sistema borghese in cui le convenzioni sociali 
e i ruoli di genere sono rigidamente stabiliti, e la famiglia d’origine del giovane 
non fa eccezione. La madre dell’uomo, infatti, sembra a suo agio nella vita che la 
società le impone, nel suo ruolo secondario, nell’essere accompagnatrice di un 
uomo a cui sa di dover perdonare tutto, senza chiedere mai alcun tipo di collabo-
razione nella gestione famigliare, rassegnata a rimanere sempre un passo indietro. 
La vita in una classe sociale elevata è contraddistinta da arredamento e oggetti che 
manifestano il “trionfo della borghesia”, in cui la coppia neonata trova la sua 
prima forma di realizzazione, in quella che viene comunemente definita “l’euforia 
dell’acquisto”: 

 
Uno alla volta gli oggetti entrano nella nostra vita, si dispongono attorno a noi. 

Rieccoci davanti alle vetrine, sempre mano nella mano. Divani, camere da letto, 
finanziamenti a trenta mesi. [...] Sappiamo che gli oggetti non sono la misura della 
felicità, essere e avere, l’abbiamo studiato, [...] le cose materiali sono stronzate alie-
nanti. [...] Credevo davvero che la nostra vocazione estetica ci purificasse dal con-
sumismo.54 

 
La vita matrimoniale per Ernaux è contraddistinta dalle differenze fra le ri-

nunce a cui è costretta e la realizzazione professionale del marito, che deve essere 
anteposta a tutto. L’autrice afferma, infatti, che il matrimonio consiste nello sce-
gliere fra la depressione dell’uno o dell’altra, ed è il mondo stesso a scegliere, in-
culcando nella mente degli uomini l’idea di poter avere ancora donne al di fuori, 
e nella mente delle donne, l’incapacità di sopravvivere senza la figura coniugale al 
loro fianco. La differenza, accennata sin dall’educazione primaria, fra uomo e 
donna, e la completa sopraffazione della libertà di Ernaux, ormai occupata dalle 
incombenze famigliari mai svolte nella sua famiglia d’origine, porta l’autrice a sen-
tirsi una «donna gelata»: 

 

 
52 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 99.  
53 Ivi, p. 112. 
54 Ivi, pp. 158-159. 
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Quella solitudine e quella lenta perdita d’identità hanno continuato a convi-
vere con la necessità di essere perfetta come moglie, come madre e come professo-
ressa, fino a mortificare il suo desiderio, uccidere il suo slancio vitale e le sue emo-
zioni, e portarla a compiere il definitivo tradimento verso sé stessa che la renderà 
una donna gelata.55 

 
L’esperienza della maternità è contraddistinta sin dall’inizio dall’indecisione e 

dalla mancanza di preparazione e di un vero e proprio istinto materno: «non 
credo nella gravidanza gloriosa, pienezza dell’anima e del corpo [...]. La vera ma-
ternità non è scesa su di me sentendolo scalciare la sera. [...]. Volevo trattenere i 
miei ultimi istanti da donna soltanto donna, non ancora madre»56. L’esperienza 
del parto si allontana totalmente dall’idea di “pienezza interiore” con cui viene 
generalmente descritta, è un’esperienza di dolore che sembra prefigurare la vita 
successiva: a soffrire è la donna. Così, nella scrittura di Ernaux ritroviamo un’ac-
quisizione che deriva dalla lettura di Simone De Beauvoir: «la definitiva separa-
zione tra cultura e natura, la demistificazione dell’eterno femminino e dell’imma-
gine della madre»57.  

 
 

6. LA PROVA 
 
«Per anni la notte tra il 20 e il 21 gennaio è stata un anniversario. Oggi so che 

avevo bisogno di quella prova e di quel sacrificio per desiderare di avere figli. Per 
accettare la violenza della riproduzione nel mio corpo e diventare a mia volta 
luogo di passaggio delle generazioni»58. Attraverso queste parole Annie Ernaux 
introduce i motivi per cui sceglie, a distanza di 36 anni, di raccontare la sua espe-
rienza con quello che definisce l’evento, la prova: l’aborto clandestino avvenuto 
nello studentato di Rouen, in un momento in cui in Francia era ancora illegale. 
Abortire era, e forse è ancora, uno scandalo, la prova tangibile della sessualità della 
donna. La gravidanza indesiderata trasforma una giovane studentessa diligente in 
una donna disponibile, dividendo il mondo femminile in due categorie: vergini e 
disinibite. «Ero passata dalle ragazze di cui si ignora la disponibilità sessuale a 
quelle che, senza alcun dubbio avevano già fatto l’amore. In un’epoca in cui que-
sta distinzione contava moltissimo, e condizionava l’atteggiamento dei ragazzi nei 
confronti delle ragazze, avevo essenzialmente dato prova di pragmatismo»59. Le 
reazioni alla gravidanza, infatti, fanno sì che l’evento rimanga quasi un segreto, 
sussurrato nella volontà di cercare un modo per sbarazzarsi dell’«orrore», di 

 
55 F. TOZZI, La donna gelata di Annie Ernaux, cit. 
56 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 144. 
57 EAD., Il «filo doppio» che mi lega a Simone De Beauvoir, trad. it. di L. Flabbi, in La 

femminilità, una trappola. Scritti inediti 1927-1983, trad. it. di E. Cappellini, B. Carvisiglia, C. 
Diez, C. Romagnuolo, E. Vozzi, Roma, L’orma, 2021, p. 149. 

58 A. ERNAUX, L’evento (2000), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2019, p. 53. 
59 Ivi, pp. 32-33. 
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«una cosa informe che avanzava dentro di me e che bisognava distruggere a ogni 
costo»60. Pur essendo una pratica tutt’altro che inusuale, diventa difficile per 
l’autrice attuare un processo mai vissuto prima, di cui fatica a comprendere il si-
gnificato profondo fino all’atto stesso. È impensabile ottenere l’aiuto dei medici, 
nella loro forma di conforto, quasi di scherno; nell’affermazione «i figli 
dell’amore sono sempre i più belli»61 si intuisce la solitudine da cui la giovane 
studentessa diciannovenne è attanagliata. La minaccia dell’illegalità è dietro l’an-
golo, e i medici sembrano non voler sentire ragioni, non interrogarsi sulla violenza 
che impone a un corpo di dare la vita ad un essere umano; è la stessa autrice a 
chiedersi «se l’aborto era proibito perché era un male o se era un male perché era 
proibito. Si giudicava in base alla legge, non si giudicava la legge»62. A proposito 
del “padre”, la cui moralità non sarà messa in dubbio da una gravidanza prema-
trimoniale, ma che trova la sua tranquillità nella ferma volontà di abortire della 
donna, l’autrice scrive: «E se la vista di ragazzi che si divertivano in un bar o ride-
vano come matti in mezzo alla strada mi devastava – in quel preciso istante lo 
stava facendo anche lui –, proprio in quelle immagini trovavo un motivo per con-
tinuare a turbare la sua tranquillità»63. 

È alle «mammane», le cosiddette «fabbricatrici di angeli», che viene affidato 
il compito di sporcarsi le mani.  L.B. ne trova una a Parigi, la signora P.-R., che, 
abituata al perpetrarsi continuo del «rito», «aveva preparato tutto»64. La de-
scrizione che segue non tralascia particolari crudi, quasi inumani, in cui sembra 
surreale pensare che il tutto avvenga in un anonimo soggiorno di un apparta-
mento parigino: 

 
Può darsi che un racconto come questo provochi irritazione, o repulsione [...]. 

Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverla. 
Non ci sono verità inferiori. E se non andassi fino in fondo nel riferire questa espe-
rienza contribuirei a oscurare la realtà delle donne, schierandomi dalla parte della 
dominazione maschile del mondo.65 
 

La sonda inserita all’interno dell’utero di Ernaux, con lo scopo di “indurre” il 
travaglio, lo strumento quasi di tortura, visto da lei come mezzo per la liberazione, 
lascia la donna in attesa per giorni, e il vero e proprio aborto avviene in un am-
biente a lei familiare, lo studentato di Rouen, sola, con la vicina di stanza O. che 
taglia il cordone ombelicale: 

 
Ho visto un piccolo bambolotto penzolarmi dal sesso, appeso a un cordone 

rossastro. Non avevo immaginato di avere dentro di me una cosa così. Dovevo 

 
60 Ivi, p. 27. 
61 Ivi, p. 19. 
62 Ivi, p. 42. 
63 Ivi, p. 58. 
64 Ivi, p. 74. 
65 Ivi, p. 52. 
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camminare portandomelo dietro fino alla stanza. L’ho preso in una mano – aveva 
una strana pesantezza – e mi sono trascinata lungo il corridoio stringendolo tra le 
cosce. Ero una bestia.66 
 

Come osserva Tozzi, «siamo di fronte al compimento di un rito sacrificale, di 
cui è protagonista il corpo della donna. Ma sarà proprio questo corpo devastato, 
e il dolore – un dolore concreto, fisico – che la ragazza prova, a cambiare per sem-
pre la sua vita, consentendole alla fine di avvertire anche una certa fierezza per 
avercela fatta, di aver superato l’evento»67. Il romanzo è fortemente incentrato 
sul corpo, non solo per quanto riguarda l’atto in sé, ma l’evoluzione, il peso di 
una gravidanza, la sofferenza che porterà la giovane a recarsi in ospedale, dove non 
sarà immune da giudizi:  

 
La centralità del corpo è fondamentale in questo romanzo, è un libro soprat-

tutto fisico, dal quale ogni astrattismo sembra essere bandito. La protagonista rac-
conta di non essere più in grado di «appropriarsi delle parole» [...] come se l’espe-
rienza della gravidanza l’avesse strappata all’Olimpo intellettuale degli studi trasci-
nandola nella bassezza di un mondo corporale, animale, nel quale l’istinto viene al 
primo posto.68 

 
In quella che lei stessa definisce «un’esperienza vissuta dall’inizio alla fine at-

traverso il corpo»69, Ernaux sente il bisogno raccontare l’evento vissuto, affinché 
non svanisca, nella sicurezza che tutto ciò che è accaduto, è accaduto per un mo-
tivo: «forse il vero scopo della mia vita è soltanto questo: che il mio corpo, le mie 
sensazioni, e i miei pensieri diventino scrittura»70. Di questa corporalità «si nu-
tre l’angoscia che pervade ogni pagina, la ritroviamo riflessa in ogni frase, in ogni 
pausa, persino nelle ellissi temporali: è il corpo a prendere il sopravvento e, in par-
ticolare, la necessità della donna di affermare un diritto sul proprio corpo»71. In 
un estremo atto di libertà, l’autrice afferma: «Ho cancellato l’unico senso di colpa 
che abbia mai provato a proposito di questo evento, che mi sia successo e non ne 
abbia fatto nulla. Come un dono ricevuto e sprecato»72. 

 
 

 
66 Ivi, p. 90. 
67 FEDERICA TOZZI, Pubblico e privato in L’evento di Annie Ernaux, in «La letteratura e 

noi», 26 giugno 2020, <https://laletteraturaenoi.it/2020/06/26/pubblico-e-privato-in-l-
evento-di-annie-ernaux>, url consultato il 12 febbrario 2023. 

68 ALICE FIGINI, Una scrittura fotografica del reale. Annie Ernaux rompe il tabù dell’aborto, 
in «Doppiozero», 26 novembre 2019, <https://www.doppiozero.com/annie-ernaux-rompe-
il-tabu-dellaborto>, url consultato il 12 febbrario 2023. 

69 A. ERNAUX, L’evento, cit., p. 110. 
70 Ibidem. 
71 A. FIGINI, Una scrittura fotografica del reale. Annie Ernaux rompe il tabù dell’aborto, cit. 
72 A. ERNAUX, L’evento, cit., p. 110. 
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7. ENARGHEIA DELLA VERGOGNA  
 
La vergogna non è altro che ripetizione e accumulo. Tutto nella nostra esistenza 

è diventato fonte di vergogna. La latrina nel cortile, dormire in tre nella stessa 
stanza, [...] gli schiaffi e le parolacce di mia madre, i clienti avvinazzati e le famiglie 
che compravano a credito. [...] Era normale provare vergogna, come se si trattasse 
di una conseguenza insita nel mestiere dei miei genitori, [...] nel nostro modo di 
essere. La vergogna era ormai il mio stile di vita. Di fatto non la percepivo neanche 
più, mi era entrata sottopelle.73 
 

Si conclude così La vergogna, l’opera in cui Annie Ernaux evidenzia la diffe-
renza sociale, l’involuzione della sua condizione familiare rispetto al mondo 
esterno. La vergogna è fatta di oggetti mancanti, di abitudini frugali, di un condi-
zionamento interiore ed esteriore che li evidenzia come diversi, emarginati dal 
mondo borghese. È un sentimento che parte da un episodio di violenza nei con-
fronti della madre, attuato dal padre, che segna un confine, un punto di svolta tra 
un prima e dopo, la perdita dell’innocenza di Annie: il 15 giugno 1952, «mio padre 
ha voluto uccidere mia madre quando non avevo ancora dodici anni»74.  

L’autrice è convinta che sia stato questo episodio ad iniziarla alla scrittura, che 
l’abbia spinta verso la meticolosa ricerca ed esposizione degli eventi, personali e 
storici, avvenuti prima e dopo la data spartiacque. Nella descrizione di due foto, 
una precedente e l’altra successiva al fatidico momento, l’autrice mette in evidenza 
l’impossibilità di riconoscersi: «la prima, da comunicanda, sancisce la fine dell’in-
fanzia, l’altra inaugura un tempo in cui non avrei più smesso di provare vergo-
gna»75. La dismorfia nei confronti del corpo sviluppa un diverso tipo di vergo-
gna, basata sul confronto con le altre figure femminili, e sul tentativo di imita-
zione che si estende dal campo fisico a quello sociale, scolastico, economico: 

 
Un’altra distinzione, ossessionante: quella che tra ottobre e giugno gerarchizza 

in maniera visibile i corpi, fino allora uniformemente infantili. [...] Spio il loro 
sviluppo nel fisico e nell’abbigliamento, il corpetto che si gonfia; le calze per uscire 
la domenica. Tento di indovinare la presenza di un assorbente sotto il vestito. Il 
loro corpo è già di per sé una muta fonte di conoscenza.76 
 

Nel descrivere ciò che le provoca un senso di inferiorità, rispetto alle altre ra-
gazze presenti nella sua scuola, Ernaux pone l’attenzione sui cambiamenti biolo-
gici, per cui bisogna solo attendere, e sul possesso di oggetti, che rappresenterà, 
per un tempo indefinito, motivo di distinzione. Scrive infatti, a poche righe di 
distanza: «ogni volta che incontro una ragazzina per la prima volta mi domando 

 
73 EAD., La vergogna (1997), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2018, pp. 73-74. 
74 Ivi, p. 12. 
75 Ivi, p. 21. 
76 Ivi, pp. 86-87. 
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se le siano già venute. Non averle mi fa sentire inferiore. Al collegio è l’inugua-
glianza dei corpi quella a cui sono più sensibile»77; subito dopo aggiunge, a pro-
posito dell’abbigliamento che la distingue dalle sue compagne: «ricordo del desi-
derio lancinante di possedere quella cintura, di cui ho sentito la mancanza per 
tutta la bella stagione»78. L’autrice sottolinea l’importanza degli oggetti quali ele-
menti di distinzione sociale, colpevolizzando la famiglia per l’indifferenza verso 
uno stile di vita socialmente elevato.  

Il culmine viene raggiunto durante un pellegrinaggio a Lourdes, vissuto con il 
padre, in cui la presunta ostentazione del benessere economico da parte degli altri 
partecipanti pone Annie nella condizione di comprendere a pieno l’importanza 
dell’aspetto economico non solo nel privato, ma anche nella sfera dei rapporti so-
ciali: «era la prima volta che eravamo chiamati a frequentare da vicino, e per dieci 
giorni consecutivi, persone sconosciute che erano tutte, a eccezione degli autisti, 
meglio di noi»79. Nel considerare l’albergo come migliore della propria casa, l’au-
trice riconosce «l’appartenenza al mondo inferiore»80, mentre il padre, ormai as-
suefatto dal suo stile di vita, si mostra ostile ad ogni cambiamento.  

All’interno del gruppo la condizione economica costringe i Duchesne all’isola-
mento determinato dal vestiario, dall’impossibilità di effettuare escursioni da pa-
gare a parte e di fare acquisti.  La scrittrice non prova nessuna emozione alla vista 
dei luoghi visitati, ma confronta sé stessa con le altre ragazze, non ritenendosi de-
gna di competere: «ho visto la mia immagine nello specchio di fronte, pallida, 
con gli occhiali e l’aria triste, silenziosa al fianco di mio padre che aveva lo sguardo 
perso nel vuoto. Mi era chiaro tutto ciò che mi separava da quella ragazza ma non 
avevo idea di cosa avrei potuto fare per assomigliarle»81. Il viaggio porta con sé la 
consapevolezza della vergogna, riassumibile in una considerazione: «Sapevo che 
esisteva un altro mondo, vasto, con un sole rovente, lavandini con l’acqua calda, 
ragazze che chiacchieravano assieme al padre come nei romanzi. In quel mondo, 
noi non c’eravamo»82. Oltre all’aspetto economico è la differenza culturale a fare 
da padrone nel mondo della scuola privata, in cui vige una divisione fra le “sman-
cerose”, le ragazze per bene, figlie di famiglia borghese, e le ragazze come Annie, 
eccellente a scuola ma ostacolata dalla convinzione generale che il suo futuro 
debba limitarsi alle mura della drogheria di famiglia. Il momento in cui la vergo-
gna si instaura consapevolmente nella vita scolastica della ragazza è costituito, ap-
punto, dal primo incontro tra la madre e le compagne, in cui la donna, mostran-
dosi «spettinata, taciturna per via del sonno, in una camicia da notte stropicciata 
e macchiata», permette a sua figlia, per la prima volta di «vederla attraverso gli 

 
77 Ivi, p. 87. 
78 Ivi, p. 88. 
79 Ivi, p. 109. 
80 Ibidem. 
81 Ivi, p. 117. 
82 Ivi, p. 119. 
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occhi della scuola privata»83, rendendo pubblico l’imbarazzo ormai interiorizzato 
per una condizione inferiore di cui ormai tutti sono consapevoli: 

 
Nella mia memoria questa scena, pur non avendo niente a che vedere con quella 

in cui mio padre ha voluto uccidere mia madre, ne è una sorta di prolungamento. 
Come se attraverso l’esposizione di quel corpo [...] trasandato, e di quella camicia 
da notte sporca, fossero stati smascherati la nostra natura e il nostro modo di vi-
vere. [...] Nel nostro ambiente la vestaglia e l’accappatoio erano considerati acces-
sori di lusso, stravaganti [...]. Nel sistema di pensiero che è stato il mio, in cui le 
vestaglie non esistevano, era impossibile sfuggire alla vergogna.84 

 
La differenza culturale e linguistica, che intercorre tra la famiglia di Annie, 

unica nella sua famiglia ad aver frequentato una scuola privata, e le famiglie delle 
sue compagne, è accentuata dal linguaggio: un francese corretto per queste ul-
time, il patois, «volgare e antiquato»85 per i Duchesne. Nella famiglia dell’autrice 
il lessico affettivo è quasi inesistente. Se nel ’52 Annie si considera capace di scri-
vere in buon francese, ma impossibilitata dal liberarsi di gesti e modi della routine 
della sua famiglia primaria, con il corso del tempo il processo di evoluzione della 
propria lingua la porterà a non parlare più la stessa lingua del padre, una sorta di 
tradimento verso una condizione vissuta per tutta la sua vita prematrimoniale, in 
seguito alla quale avrà la sua iniziazione nel mondo della borghesia. 

 
 

8. LIBERTÀ, DESIDERIO, OPPRESSIONE 
 

Ho voluto dimenticarla anch’io, quella ragazza. [...] Non pensare più di dover 
scrivere di lei, del suo desiderio, della sua follia, della sua idiozia e del suo orgoglio, 
della sua fame e del suo sangue prosciugato. Non ci sono mai riuscita. Nel mio 
diario sempre frasi, allusioni a «la ragazza di S», «la ragazza del ‘58». Sono 
vent’anni che annoto «58» nei miei progetti di libri. È il testo mancante, sempre 
rimandato. Il buco inqualificabile.86 
 

Nella volontà di scrivere di quella ragazza del ’58, in cui Ernaux non si riconosce 
più, ma che non può essere relegata al rango di un personaggio finzionale, l’au-
trice racconta il cambiamento nel passaggio fondamentale dai diciotto ai 
vent’anni, che segna il suo ingresso nel mondo esterno ed il profondo scontro in-
teriore tra la libertà femminile e i costrutti sociali di una Francia ancora patriar-
cale. La colonia estiva da cui si sviluppa l’intero racconto è un universo chiuso in 
sé stesso, dove la grande storia sembra subordinata alle vite delle persone, che si 
intrecciano in un sistema che si sostanzia della contrapposizione tra la libertà ma-

 
83 Ivi, p. 103. 
84 Ivi, pp. 103-104.  
85 Ivi, p. 49. 
86 A. ERNAUX, Memorie di ragazza (2016), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2017, p. 19. 
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schile e l’assoggettamento femminile, e tra il gruppo e il singolo. Ciò che la scrit-
trice ha vissuto rappresenta, nelle sue stesse parole «il punto focale, il nodo del 
mio futuro, della mia relazione con gli uomini, [...] ma continuo a pensare che 
forse, essendo così carico di conseguenze, forse non sarei neanche diventata scrit-
trice, se non ci fosse stata solo quell’estate specifica ma anche i mesi che sono se-
guiti, quel disprezzo sociale»87. L’idea alla base del libro non è un omaggio ma 
una memoria, l’espressione della verità nuda e cruda: «l’idea che potrei morire 
senza aver scritto di colei che presto ho preso a chiamare “la ragazza del ’58” mi 
ossessiona. Un giorno non ci sarà più nessuno per ricordarsene. Ciò che è stato 
vissuto da quella ragazza [...] resterà inspiegato, vissuto invano»88. L’esperienza 
vissuta non è unica, non è un caso particolare, e ciò si evince dal titolo, come spiega 
la stessa autrice: «La scelta del titolo Memorie di ragazza risponde al desiderio di 
estendere il mio caso personale, di fare in modo che sia la storia di una ragazza 
come molte altre. È esattamente il contrario del titolo di Simone De Beauvoir Me-
morie di una ragazza per bene, [...] memoria di ragazza universale, e al tempo 
stesso intima, naturalmente, perché sono io che la racconto ed è la mia storia»89. 
L’autrice, ormai donna adulta, riconosce con difficoltà la sé stessa del ‘58, in un’al-
ternanza continua fra la sua storia e le sue foto, in cui stenta a riconoscersi, evi-
denziando una sensazione di straniamento che, a partire dal suo allontanamento 
dalla casa familiare, pervade la sua vita nella sfera intima, sessuale, relazionale, sco-
lastica. Ha bisogno perciò di distaccarsi da quella che ormai è quasi una persona a 
sé: «devo forse fondere la ragazza del ’58 e la donna del 2014 in un «io»? [...] 
devo dissociare la prima dalla seconda utilizzando un «lei» e un «io» così da 
spingermi il più lontano possibile nell’esposizione dei fatti e delle azioni»90. Que-
sto tipo di processo, distintivo della scrittura di Ernaux, è così spiegato: «ho preso 
a considerare me stessa come fossi un’altra persona, da un punto di vista distac-
cato, sociologico, storico [...] semplicemente perché penso di non essere unica, io 
non mi sento unica, ma solo un campione di umanità. [...] In ciò che ho vissuto 
c’è qualcosa che non è solo personale»91.  

Il corpo riveste un’importanza fondamentale, data dalla centralità della sessua-
lità, della verginità, del desiderio di assomigliare ad altre donne esteriormente ed 
interiormente. La considerazione della libertà sessuale si modifica nel tempo: «os-
servo la ragazza di S con lo sguardo di oggi, un tempo in cui, al di fuori dell’incesto 
e dello stupro, nulla di ciò che riguarda la sfera sessuale è da reputarsi condanna-
bile. [...] O altrimenti dovrei adottare il punto di vista della società francese del 

 
87 ANNIE ERNAUX (intervista), Annie Ernaux, Memoria di ragazza, Rai Cultura, 

<https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Annie-Ernaux---Memoria-di-ragazza-
d93f1963-55a4-4e18-abf5-5c928573db48.html>, url consultato il 12 febbraio 2023. 

88 EAD., Memorie di ragazza, cit., p. 21. 
89 EAD. (intervista), Annie Ernaux, Memoria di ragazza, cit. 
90 EAD., Memorie di ragazza, cit., p. 28. 
91 EAD. (intervista), Annie Ernaux, Memoria di ragazza, cit. 
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1958, per la quale il valore di una ragazza era riposto nella sua "condotta mo-
rale"»92. La giovane scrittrice arriva impreparata al primo contatto sessuale con il 
capo educatore H., senza alcuna preparazione e alcun romanticismo. Si assiste ad 
una scena di prevaricazione maschile, che risiede nella presunzione di dare per 
scontata la presunta disponibilità di una ragazza appena conosciuta:  

 
Va troppo in fretta, non è pronta per tutta quella rapidità, quella foga, non 

prova alcuna sensazione. È soggiogata dal desiderio di H nei suoi confronti, un 
desiderio maschile senza remore, selvaggio. [...] Potrebbe alzarsi, accendere la luce, 
dirgli di rivestirsi e andarsene. O essere lei a rivestirsi, piantarlo lì e tornarsene alla 
festa. Avrebbe potuto. Io so che non ci ha neanche pensato. È come se fosse stato 
troppo tardi per tornare indietro, come se le cose dovessero ormai seguire il loro 
corso. Come se non avesse il diritto di abbandonare quell’uomo nello stato che lei 
provoca in lui.93 

 
L’esperienza vissuta è un colpo di fulmine per la donna, un’esperienza folgo-

rante, nonostante sia stata subita e non scelta: «what draws her to H is a need to 
be seen. No one has ever looked at her with such a “heavy gaze”. [...] Annie is 
consumed by emotions, desperate for H. and the possibility of his desire»94. L’in-
contro con l’altro sesso provoca in Annie una volontà di piacere, di essere accet-
tata e amata, che la porta a non rendersi conto della fugacità di quella che per lui 
è un’esperienza come tante, e ad accontentarsi di essere ridicolizzata dal gruppo 
pur di farne parte. L’infatuazione verso il nuovo mondo è infatti superiore alla 
vita tranquilla, ma piatta, che esiste al di fuori, ma che rappresenta un mondo a sé 
in cui la scrittrice si rifiuta di tornare.  L’umiliazione si insinua nella sua mente 
divenendo tollerabile in quel momento, intollerabile per la donna ormai adulta: 
«mi passo e ripasso la scena nella testa. L’orrore non si è attenuato, quello di es-
sere stata così miserabile, una cagna che va a mendicare una carezza e riceve un 
calcio. [...] un oggetto di scherno e di disprezzo»95.  

L’atteggiamento remissivo è dovuto ad un costante senso di inferiorità che la 
donna sperimenta nei confronti delle altre educatrici, e specialmente nei con-
fronti dell’uomo che ha idealizzato, elevandolo ad un rango quasi divino: «il suo 
bisogno di lui, di lasciarlo padrone del suo corpo, la rende estranea a ogni senso 
di dignità. [...] Tra sé e sé lei lo chiama l’Arcangelo. [...] Il Dio che prega è solo il 
feticcio di H, il vero Dio che le ha voltato le spalle»96.   

 
  

 
92 EAD., Memorie di ragazza, cit., p. 84. 
93 Ivi, pp. 60-62.  
94 MADELEINE SCHWARTZ, A Memorist Who Mistrust Her Own Memories, in «The New 

Yorker», 20 aprile 2020, <https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/20/a-memoirist-
who-mistrusts-her-own-memories>, url consultato il 12 febbrario 2023. 

95 A. ERNAUX, Memorie di ragazza, cit., p. 72. 
96 Ivi, pp. 79-80. 
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9. IMPERSONALITÀ, STORIA E TEMPO 
 
«La forma del suo libro può dunque emergere soltanto da un’immersione 

nelle immagini della sua memoria per esporre in dettaglio i segni specifici 
dell’epoca, dell’anno, più o meno incerto, nel quale esse si situano – per collegarle 
tra loro ed altre ancora»97. In quella che si configura come un’«auto-socio-bio-
grafia», Ernaux, attraverso un doppio filo pubblico e privato, descrive e analizza 
i fenomeni e i cambiamenti che hanno influenzato la società francese, in particolar 
modo nella sua stessa generazione, i nati nel 1940, quelli che non hanno vissuto la 
guerra, ma non sono stati neanche protagonisti della rivoluzione del ’68. «Chi 
scrive non osserva, descrive, racconta soltanto le proprie percezioni, paure, con-
quiste ed errori, ma si autorappresenta come "animale sociale" in grado di deter-
minare se stesso attraverso uno sguardo, dilatando l’io in un mobile e polisemico 
noi»98. La volontà di scrittura di quella che viene considerata una summa delle 
opere precedenti nasce dal desiderio di «salvare qualcosa del tempo in cui non 
saremo mai più»99. Il senso di straniamento che accompagna i cambiamenti vis-
suti pone l’autrice in una ricerca di sicurezza, un modo di ancorarsi a un mondo 
che appare fin troppo veloce nella sua evoluzione: «Il corpo, la sua storia nel 
mondo, la sua vita naturale e sociale, è l’unico bene certo che ci è rimasto, l’unica 
sicurezza, benché caduca, su cui possiamo contare [...] In un mondo in cui tutto 
è mediato e sfuggente, si può cercare di orientarsi sulla base dell’esperienza con-
cretamente vissuta»100. L’evolversi del corpo, dalla bambina di quattro anni che 
compare nelle foto dell’archivio familiare, alla donna ormai sessantaseienne, è 
reso dallo scorrere di ekphrasis, descrizioni verbali di rappresentazioni visive, in 
cui l’autrice si distanzia dalla figura rappresentata, definendola “lei”, in quell’uti-
lizzo dell’«autobiografia impersonale, in cui l’io è programmaticamente as-
sente»101. Significativamente, nell’ultima foto, giunta al compimento del suo pro-
getto, Ernaux «si riconosce in sé stessa»: 

 
Lei è la donna della foto e quando la guarda può dire, con una certa sicurezza, 

giacché quel volto è pressoché indistinguibile da quello presente, giacché null’altro 
è stato perso [...]: sono io. [...] All’opposto che nell’adolescenza, quando aveva la 
certezza di non essere la stessa da un anno all’altro [...] mentre il mondo attorno 
restava immutato, è lei adesso a sentirsi immobile in un mondo che corre.102 

 

 
97 A. ERNAUX, Gli anni (2008), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2015, p. 262. 
98 ELISABETTA ABIGNENTE, Rami nel tempo, Memorie di famiglia e romanzo contempora-

neo, Roma, Donzelli, 2021, pp. 143-144.  
99 A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 266. 
100 ROMANO LUPERINI, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneità, Roma, 

Carocci, 2018, p. 117. 
101 Ivi, p. 120. 
102 A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 256. 
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 Le foto sono uno strumento a cui aggrapparsi nel tentativo di salvare il tempo 
perduto, pur nella consapevolezza di non potersi più identificare del tutto con la 
donna raffigurata:  

 
La rievocazione passa attraverso piccoli indizi, fonti, dettagli, tracce di vissuto, 

e si configura come una ricerca, un’inchiesta, una sfida all’oblio. Una di queste 
prove è rappresentata dalle fotografie che puntellano il testo, sotto forma di Ekph-
rasis, configurandosi come specchi perturbanti dello scorrere del tempo, che lascia 
i segni sui volti e continua a mutare l’aspetto dell’individuo lungo il corso della 
propria esistenza.103 

 
Nell’avvicendarsi di oltre mezzo secolo, Ernaux annota i cambiamenti nella 

condizione e nella considerazione del ruolo femminile; la sua personale «rivolu-
zione sessuale» non è accompagnata da un movimento femminista, ma segue le 
orme di una libertà conquistata attraverso la propria pelle, quella libertà descritta 
ampiamente in Memorie di ragazza e ne La donna gelata. L’autrice non vive ap-
pieno la rivoluzione del ’68, in quel periodo è già moglie e madre, ma segue l’evo-
luzione di quello che chiama «il primo anno del mondo»104. Nel descrivere la 
società post-sessantotto afferma: 

 
Ciò che in passato era fonte di vergogna ora non lo era più. Si sbeffeggiava il 

senso di colpa, [...] si stigmatizzava l’indigenza sessuale, la ritrosia e il disinteresse 
nei confronti del piacere erano considerati peccati capitali. [...] Il discorso sul pia-
cere dominava tutti gli altri. Bisognava godere leggendo, scrivendo. [...] era il fine 
ultimo delle attività umane. [...] Per la prima volta ci figuravamo la nostra stessa 
vita come una marcia verso la libertà. [...] Stava scomparendo un certo tipo di per-
cezione della donna, quella che la legava a un’inferiorità naturale.105 

 
Segni del cambiamento sociale sono anche gli oggetti, principalmente gli og-

getti di consumo, che «provocano un riconoscimento identitario tra i membri di 
una generazione e segnano lo scarto con la precedente e la successiva»106. L’atten-
zione di Ernaux, più che essere rivolta agli oggetti in quanto tali, è rivolta al:  

 
Rapporto con le cose della vita quotidiana che si configura nel tempo, e nel 

passaggio di classe, trasformandole da utili strumenti di lavoro o di nutrimento, da 
mero soddisfacimento di bisogni, in veicoli di distinzione, segni di appartenenza a 
una comunità che non si riconosce soltanto nell’utile ma anche nel prestigioso-or-
namentale, [...] che ne coglie anche il valore di status-symbol.107 

 

 
103 E. ABIGNENTE, Rami nel tempo, memorie di famiglia e romanzo contemporaneo cit., p. 

149. 
104 A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 118. 
105 Ivi, pp. 119-121. 
106 E. ABIGNENTE, Rami nel tempo, memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, cit., p. 

149. 
107 Ivi, pp. 149-150. 
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Il mondo degli oggetti non è presente solo nel cambiamento, nel passaggio 
dall’analogico al digitale, dal libro all’e-book; è nel divorzio che l’inventario bor-
ghese prende forma, in una divisione maniacale in cui ognuno conquista i suoi 
feticci. «Nel percorso della rottura, l’inventario dei mobili e degli elettrodome-
stici da dividersi segnava il punto di non ritorno. [...] Ciò che si era desiderato 
assieme all’inizio, [...] ritrovava il suo status primigenio, dimenticato, di oggetto 
con un prezzo. [...] L’inventario ratificava la morte della coppia»108.  

 
108 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 151-152. 
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ABSTRACT  
In Annie Ernaux’s works, the story, narrated from multiple points of view, beco-
mes the object of a two-dimensionality intrinsic to the complex relationship that 
has always linked body and object, human and material. If, in fact, the human, 
bodily dimension predominates, in Ernaux’s writing the objects are not relegated 
to a simple background function, but collaborate in the creation of a general pic-
ture which, through ekphrasis and actual images, conveys the idea of a physical, 
emotional, personal and social change. By paying attention to the role of the body 
and its use in the author’s descriptions, it is in fact possible to observe a part of the 
world that from Lillebonne, her birthplace, expands towards a Europe with less 
and less defined borders, giving new life to stories that the writer intends to “save”, 
at least in memory. In the same way the objects, relics of memory and at the same 
time a warning of modernity, reconstruct a past of fetishistic attention, of desire 
for what cannot be possessed and of affection for what remains, in a path which, 
from school diaries to clothing, from household appliances to technological 
means, leads photography to the fetish par excellence. 
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