VIVIANA M ANCINI

ANNIE ERNAUX:
CORPO EOGGETTO IN TRANSIZIONE

1. CORPO E FETICCIO: UN IMMENSO MALINTESO

I corpo, la sua rappresentazione, la sua correlazione con I'oggetto, costituisce

un tema di indagine esplorato ed esplorabile da molteplici punti di vista. In

una logica che individua un’opposizione binaria tra vitale e materiale, po-
nendo agli antipodi i capisaldi della vita quotidiana e dell'immagine, la materia-
lita, Poggettificazione e la spersonalizzazione diventano comune terreno di inda-
gine fra i supposti antipodi. L’importanza degli oggetti e il loro legame con il
mondo umano non ¢ limitabile ad un’unica interpretazione, ma a seconda del
ruolo che l'oggetto esplicita, il rapporto di subordinazione fra 'umano e il suo
prodotto puo arrivare ad invertirsi, o per lo meno, a divenire un rapporto di pa-
rita, una sorta di sostituzione dell’'umano. Nel meccanismo di sostituzione va ri-
cercata una delle possibili chiavi di interpretazione dell’esistenza del feticismo e
del feticcio, che, nei temi del valore economico dell’oggetto, del suo valore di
scambio all’'interno del mercato capitalista e liberale, del valore affettivo, sessuale
e talvolta parafiliaco di esso, assume diversi significati dando vita a quello che
viene definito un immenso malinteso. Il concetto di feticismo, infatti, non & de-
finibile secondo schemi ben precisi e, dalla sua prima teorizzazione, viene indivi-
duato come un topos in grado di creare un dibattito tra una concezione storica,
che vede le sue origini nel complicato rapporto tra colonizzatore e colonizzato, ed
una concezione quasi mistica, non scevra da sovrastrutture morali e preconcetti,
che lo individua come una parafilia, una perversione, relegando la sua interpreta-
zione ad una monodimensionalita che non tiene conto di studi ed analisi del sud-
detto concetto. Insita nel feticismo ¢ la concezione del fenomeno come di un
qualcosa legato all’artificio, «nel feticcio vi ¢ I'idea dell’inautentico»™. Dalle pa-
role di Massimo Fusillo, infatti, si evince che «il feticcio sarebbe qualcosa che si
adora ma non si dovrebbe, il sostituto simbolico di una pienezza perduta per sem-
pre, il residuo di credenze arcaiche superate; allo stesso modo il feticismo sarebbe
Pattrazione eccessiva per la materia inanimata»2.

1t MASSIMO FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema e arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p.
8.
2 [bhidem.
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Nella scrittura di Ernaux, ad un’interiorita preponderante e ad un’esposizione
costante del corpo, si accompagna la presenza di oggetti che fuoriescono dalla mo-
notonia della dimensione funzionale per diventare quasi prolungamenti della fi-
gura umana. I meccanismi di sostituzione, arbitrarieta ed esternalita, caratteristici
della scelta e del legame insito nell’oggetto in questione, vengono in un certo
senso giustificati e motivati da una costante riscrittura della propria storia, che,
seppur fortemente rivolta ad una dimensione interiore, viene ad essere parte di
una Storia che Ernaux indaga.

2. DALLE «FOTO IN PROSA» ALLE « COMPOSIZIONI »

Vestiti e biancheria intima sono un impaccio che ricopre il corpo desiderato, o
forse una velatura che ritarda il piacere del corpo desiderante, il vestito — velo che
fa trasparire la nudita. Questi indumenti di varia foggia e mal disposti sono un’im-
magine della joxissance, del godimento puro, del sesso. Ma sono anche un’imma-
gine di distruzione, una scena dopo la battaglia, un paesaggio sessuale — testimoni
muti e inerti di qualcosa che si ¢ consumato fuori campo. Sono composizioni in-
formi, imprevedibili e sempre diverse, 'unica traccia materiale dell’'unione car-
nale.

E dall’osservazione di quelli che Riccardo Venturi chiama «stracci» che
prende vita L usage de la photo, raccolta delle foto e dei testi che Annie Ernaux e
Marc Marie chiamano «composizioni», pubblicata nel 2005. L’opera ¢ costituita
da quattordici foto, ambientate prevalentemente nella casa di Ernaux a Cergy,
luogo di intimita della coppia, in un sodalizio artistico, oltre che personale, che si
evolve inizialmente attraverso due percorsi singoli, caratterizzati dalla resa per
iscritto delle foto scattate. « L usage de la photo ¢ un raro caso di “patto autobio-
grafico” [...] a due voci+. E la prima volta che Ernaux pubblica delle fotografie; &
una sorta di operazione opposta a quella che effettua ne G/i anni, in cui quattor-
dici foto vengono descritte al lettore, ma mai mostrate. Venturi, citando anche
Ernaux, afferma, infatti: «“non volevo che la foto reale si sostituisse a quella im-
maginata dal lettore, che disfacesse la sua rappresentazione interiore”. L usage de
la photo ¢ anche la prima occasione in cui sono le fotografie a determinare la strut-
tura del testo, e la prima volta che queste sono accomunate dall’assenza di figure
umane>»>s.

L’intera opera puo essere osservata attraverso diverse chiavi di lettura; ¢ infatti,
in primo luogo, la narrazione di una storia d’amore attraverso i dettagli, ma ¢ an-

3 RICCARDO VENTURIL, Annie Ernaux e gli stracci, in « Antinomie», 17 gennaio 2022,
<https://antinomie.it/index.php/2022/01/17/annie-ernaux-e-gli-stracci>, url consultato il 12
febbrario 2023.

4 Ibidem.

s Ibidem.
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che la storia della decadenza degli oggetti stessi attraverso macchie e segni indele-
bili, o la storia di una malattia, che si introduce nella vita della scrittrice in con-
temporanea con l'inizio della sua relazione, in quello che viene definito «un mzé-
nage a trois, dove il terzo incomodo ¢ proprio la morte che si materializza nel
corpo dilei. [...] Lusage de la photo alterna insomma joie de vivre e un senso di
morte che aleggia e rende il piacere ancora pit ardente. La cosa non puo sorpren-
derci, abituati a vedere Thanatos dietro Eros, il corpo softerente dietro il corpo
desiderante»©.

Nell'intera opera si alternano descrizioni di entrambi gli autori, che, attraverso
la musica, le cene, i vestiti, ricostruiscono la routine di coppia, mostrando quasi
due versioni diverse della stessa storia. Il protagonista di entrambe le visioni ¢ il
dettaglio, visto non come oggetto in quanto tale, ma come mezzo per rinviare a
scene gia vissute. «L usage de la photo & una scrittura del corpo traslata. Si parla
di pantaloni per le gambe, di scarpe per i piedi, di magliette per la schiena, di reg-
giseno per i seni, di mutande per il sesso. I vestiti, simili alla pelle morta di un
serpente, mostrano due corpi in assenza»7. La volonta che sembra manifestare
Popera, sulla stessa linea de Gli anni, ¢ «salvare qualcosa», come se la raccolta
fotografica potesse divenire un «compensato» della relazione fra i due, salvan-
dola dallo svanire della memoria, come se, in un prosastico opposto al significa-
tivo «tutte le immagini scompariranno»3, incipit de G/i anni, I’oggetto-libro po-
tesse effettivamente sopravvivere alla memoria degli autori.

Un secondo fototesto che vede Ernaux come autrice ¢ il Photojournal, compo-
sto attraverso la sovrapposizione di due generi diversi di documenti personali:
circa settanta foto dell’album di famiglia dell’autrice (di cui tre appartenenti all’ar-
chivio privato della scrittrice) e un centinaio di brani tratti dai suoi diari. Difficile
¢ stabilire 'autorialita dell’opera: nel caso dei diari, infatti, Ernaux ¢ senza dubbio
Pautrice, ma nel caso delle fotografie, anche se il suo ruolo ¢ quello di seleziona-
trice del materiale fotografico, «Ernaux ¢ da considerarsi 'autrice dell’intero fo-
totesto, nonostante non sia necessariamente 'autrice delle fotografie che invece
la ritraggono»9. Nella raccolta, ordine di pubblicazione segue un andamento
cronologico, rivolgendo maggiore attenzione agli anni dell’infanzia e dell’adole-
scenza, «per marcare il periodo delle scelte decisive della sua vita e soprattutto le
circostanze, materiali e soggettive, della nascita della sua scritturax°.

La selezione delle foto precede quella del materiale scritto; citando Ernaux, Co-
glitore scrive: «Ho selezionato gli estratti dai diari in funzione delle foto scelte,
degli esseri e dei luoghi che rappresentano, soprattutto degli anni in cui sono state
fatte. Essi non ne sono mai il commento. Scritti nella stessa epoca della foto,

6 Ihidem.

7 Ibidem.

8 ANNIE ERNAUX, Gli anni, trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2015, p. 9.

9 ROBERTA COGLITORE, La ri-mediazione digitale e la dissolvenza dell’io nel Photojournal
di Annie Ernaux, in «Between», VIII/16, 2018, p. 8.

10 Ivi, p. 6.

57



VIVIANA MANCINI

molto spesso dopo, essi rivelano le fluttuazioni della memoria nel corso del
tempo»'. La compresenza tra il tempo della narrazione e quello della memoria ¢
data, infatti, dall’accostamento fra i due diversi mezzi espressivi, che crea una sorta
di tridimensionalita, di profondita, data appunto dalla sovrapposizione. La di-
mensione temporale viene materialmente ricostruita attraverso I'utilizzo di dida-
scalie, che «permettono di ricostruire la cronologia degli eventi e di creare quelle
discrasie nella concezione del tempo fra il presente della composizione fotote-
stuale e il passato prossimo e remoto delle rievocazioni dei ricordi, nel tempo
unico e mitico della pagina, intesa come attimo del presente della lettura». Le
esperienze di palinsesto e collage vengono anticipate gia ne Gli anni, in cui pero,
lo scorrere del tempo, ¢ rappresentato attraverso “foto in prosa”, cioe ekphrasis di
foto appartenenti a momenti della vita dell’autrice che segnano, in qualche modo,
un punto di svolta.

3. ATTESA, INCONTRO, ABBANDONO

«Mi aveva detto “non scriverai un libro su di me”. Ma io non ho scritto un
libro su dilui, e nemmeno su di me. Ho soltanto trasformato in parole — che certo
non leggera mai, che non gli sono destinate — quel che il suo semplice esistere mi
ha arrecato. Una sorta di dono a mia volta elargito»5. Nel divario tra corpo e
oggetto, tra Soggetto € 0ggetto di scrittura, si sviluppa Passione semplice, romanzo
di Annie Ernaux in cui, al centro della narrazione, domina la passione manifesta,
creatrice, ossessionante, della scrittrice per un diplomatico dei paesi dell’Est, la cui
identita, celata, viene indicata con la lettera A. Non ¢ centrale la figura dell'uomo,
o meglio, ¢ centrale la sua funzione nella vita della donna, il suo dare un senso ad
ogni azione, motore o arresto della quotidianita. La passione non viene mai de-
monizzata dall’autrice, che la esalta come dono indipendentemente dalla sua rela-
zione, altalenante e instabile, e la rende una sorta di “oggetto animato”. «Quando
ero bambina, lusso significava per me pellicce, abiti lunghi, e ville sulla riva del
mare. Pit tardi, ho creduto che fosse condurre una vita da intellettuale. Mi sem-
bra ora che sia anche poter vivere una passione per un uomo o per una donna».

L’oggetto, nel romanzo, ¢ presente come simbolo di ritualita che precede e se-
gue i fugaci incontri sessuali, ma anche come espressione di femminilita, o come
apotropaica elargizione di denaro, in attesa di una sorta di premiazione da parte
del destino, una “vendita delle indulgenze” che non garantisce la salvezza eterna,
ma la felicita momentanea, eterna solo nel ricordo e nella scrittura. Attraverso gli
oggetti domestici vengono descritte attesa, incontro e abbandono; la casa diventa
dimora delle uniche due gioie della donna, 'incontro e Iattesa, in cui gli oggetti

u [hidem.

2 Ivi, p. 14.

13 A. ERNAUX, Passione semplice (1992), trad. it. di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 2013, p. 72.
14 Ivi, p. 73.
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acquisiscono un significato strettamente connesso ai gesti, alle abitudini
dell’amante; servono a riempire un vuoto, dare sfogo alla propria femminilita,
mostrandosi sempre con qualcosa di nuovo, acquistato in funzione di un nuovo
incontro:

I soli momenti felici al di fuori della sua presenza erano quelli in cui compravo
nuovi abiti, orecchini, calze, e li provavo a casa, dinanzi allo specchio: il mio im-
possibile ideale era che mi vedesse ogni volta in una diversa toilerte. Lui intravedeva
appena cinque minuti la mia camicetta e le mie scarpette nuove, che sarebbero state
abbandonate in un posto qualunque fino al momento in cui fosse andato via. Ero
anche ben conscia dell’inutilita dei vestiti dinanzi al desiderio nuovo che avrebbe
potuto avere per un’altra donna. Ma comparire in un abbigliamento che avesse gia
visto mi sembrava una colpa, un cedimento nello sforzo verso quella sorta di per-
fezione cui tendevo nella relazione con lui.s

La necessita dell’acquisto, in una forma elenco che rende I'idea di una moltitu-
dine costante, di un accumulo, rende manifesto un lato della passione che non ha
a che fare con il corpo e con la passione totalizzante in quanto sentimento inte-
riore, ma con i processi capitalistici che intersecano la storia personale con la Storia
per eccellenza.

La medesima attenzione, priva della volonta di perfezionamento, si rivolge
all’analisi dei gusti, del modo di vestire e di parlare di A., in una volonta di com-
prensione che non riesce a risolversi nell’arco dell’intero romanzo, e viene attri-
buita talvolta alla differenza culturale, talvolta alla personalita sfuggente
dell’'uomo, che tiene le redini della relazione. I gusti di A. differiscono da quelli di
Ernaux, che li considera accettabili in quanto straniero; se fosse francese, infatti,
le stesse preferenze indicherebbero I'appartenenza a una classe sociale inferiore,
una differenza fondamentale nella vita dell’autrice e nel passaggio che va dall’ado-
lescenza proletaria ad una vita adulta borghese. L’evoluzione nella classe sociale
rappresenta un cambio di vita che non ¢ solo economicamente rilevante, ma si
manifesta in un atteggiamento e in un linguaggio che determinano una diversa
considerazione di sé stessa ed una quasi impossibilita di riconoscersi nella donna
che era vent’anni prima.

4. LA VITA DEI « NONLUOGHI »

E stato senza esitare dunque che per «raccontare la vita», la nostra, oggi, ho
scelto come oggetto gli ipermercati. Mi ¢ parsa una buona occasione per riferire di
una consuetudine reale — la loro frequentazione — senza ripetere i discorsi, abusati

55 Ivi, pp. 17-18.
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e spesso venati di avversione, che emergono quando si parla di questi cosiddetti
nonluoghi, e che non corrispondono in nulla alla mia esperienza personale.t6

Nelle pagine del libro che lei stessa definisce un diario, Annie Ernaux, anno-
tando impressioni e osservazioni ottenute dalle frequenti visite all'ipermercato
Auchan di Chergy, dall’ 8 novembre 2012 al 22 ottobre 2013, descrive similitudini
e differenze di un luogo assente nella letteratura, con il duplice sguardo del con-
sumatore e della scrittrice. «Ernaux vede sfilare davanti a sé 'umanita in tutte le
sue declinazioni, e la scrittrice si trasforma in un’osservatrice che dimentica sé
stessa per dedicarsi alla contemplazione del microcosmo del supermercato»7. Il
libro nasce infatti da una volonta di indagine volta ad entrare in contatto con il
differente tessuto sociale che frequenta, di volta in volta, i vari reparti dell’iper-
mercato, creando una struttura d’analisi che pone Paccento sulle divisioni e
sull’atteggiamento di invito o di divieto, che il luogo adotta nei confronti della
clientela, divenendo quasi un neutro teatro in cui ognuno, attore inconsapevole,
mette in scena il proprio modo di vivere, esponendosi al giudizio, o quantomeno
alla vista, di altri attori.

I supermercati sono luoghi familiari, frequentati dall'individuo durante tutto
il corso della sua vita, luoghi che scandiscono il tempo e sottolineano ’avvento di
feste, di novita, in una climax alla continua ricerca del nuovo oggetto da com-
prare. Anche nel criterio di scelta, del luogo, spiega che: «scegliamo i nostri og-
getti e i nostri luoghi della memoria, o piuttosto ¢ lo spirito dei tempi a decidere
cio che vale la pena di essere ricordato» 8. L’autrice ¢ consapevole dell’assenza del
luogo scelto nella letteratura, un luogo che viene infatti inserito da Marc Auge, in
un saggio del 1992, nell’elenco dei «nonluoghi>, cio¢ spazi che hanno la preroga-
tiva di non essere identitari, relazionali e storici, ambienti adibiti alla circolazione,
al consumo e alla comunicazione, che si contrappongono ai luoghi antropologici.
Nel ricercare i motivi di questa assenza, Ernaux ne individua due: la prima ri-
guarda laffermazione, piti volte rimarcata, che i supermercati appartengano
alluniverso femminile, ad una sorta di prolungamento del mondo domestico, e
di conseguenza vengano investiti da un’aura di invisibilita; la seconda ¢ relativa
all’estrazione borghese degli scrittori che «fino agli anni Settanta [...] vivevano a
Parigi, dove i supermercati non esistevano»1.

Nelle varie visite all'ipermercato, I'autrice elenca le numerose festivita, dive-
nute ormai occasioni commerciali, che non si limitano alla cultura occidentale,

16 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio (2014), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2022,
pp- 14-1s.

17 FEDERICA T0zz1, S# Guarda le luci, amore mio di Annie Ernaux, in «La letteratura e
noi», 18 maggio 2022, <https://laletteraturaenoi.it/2022/05/18/su-guarda-le-luci-amore-mio-
di-annie-ernaux>, url consultato il 12 febbrario 2023.

18 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 11.

19 Ivi, p. 65.
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ma inglobano tradizioni appartenenti ad altre culture, in modo da non perdere
nessuna occasione di proﬁtto. Come osserva Mangiapane:

Il supermercato fa cosi con ogni credo e/o gruppo etnico demograficamente
rilevante nella zona di consumo di sua pertinenza: festivita musulmane, ebraiche
sono [...] evocate in modo che la ragione commerciale [...] possa apparire massi-
mamente inclusiva. Il supermercato mette in atto un sottile sistema di adatta-
mento alle credenze dei consumatori in modo che le loro convinzioni piti radicate
non vengano di regola confutate.ze

La multiculturalita, nella narrazione, non ¢ presente solo attraverso i prodotti,
ma anche attraverso la volonta di non ignorare ’evidente diversita fisica di gruppi
etnici non europei, scelta meditata e compiuta per rendere visibile I’altro, per non
omologarlo in un universo non proprio. Questo dilemma fa il suo esordio sin
dall’inizio della narrazione, nel momento in cui ’autrice, trovandosi di fronte ad
una donna di colore, non sa se omettere questa caratteristica fisica o sottolinearla
nella sua descrizione. Omettere il colore della pelle comporterebbe uno “sbianca-
mento” di questa donna, perché per abitudine il lettore immaginera una donna
bianca. L’autrice si limita alla descrizione della diversita, evitando uno sguardo
coloniale o feticistico nei confronti dell’altro e degli usi e costumi diversi dai pro-
pri; nelle sue parole non viene mai colto un giudizio sotteso, ma, al contrario, I’af-
fermazione di liberta nei confronti di qualunque tipo di scelta. Se il «marketing
etnico» 2 permette al mercato liberale di adattarsi alla diversita culturale, il mede-
simo atteggiamento non stereotipato non viene adottato nella selezione dei gio-
chi, che costituiscono una polarizzazione dei ruoli di genere sin dalla prima infan-
zia:

I giocattoli [...] sono fortemente genderizzati, in modo che quelli rivolti al pub-
blico maschile (guerrieri, astronavi, dinosauri) siano distinti da quelli rivolti al
pubblico femminile (bambole, cuccioli e quant’altro). [...] Svariate decine di anni
dopo il famoso articolo di Barthes sul ruolo prescrittivo e omologante dei giocat-
toli nella cultura borghese, [...] Ernaux ¢ ancora interessata a sollevare la questione,
riconoscendo il supermercato come luogo di propagazione di una retorica fatale,
che le persone come lei, la sua comunita, da sempre combattono.>

L’autrice prova un senso di rabbia e di impotenza nei confronti di cio che con-
sidera una causa, o almeno una fonte di diffusione, della divisione standard dei
ruoli di genere, divisione di cui non ha esperienza neanche nella sua prima infan-
zia. Rivendica il ruolo politico che i movimenti femministi dovrebbero avere, nel

20 FRANCESCO MANGIAPANE, Annie Ernaux al supermercato, in « Doppiozero», s luglio
2022, <https://www.doppiozero.com/annie-ernaux-al-supermercato>, url consultato il 12 feb-
brario 2023.

2t A, ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 98.

22 F. MANGIAPANE, Annie Ernaux al supermercato, cit.
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combattere, ben prima della societa, 'educazione inculcata che I'economia libe-
rale pone come norma. «Femen, ¢ qui che dovete venire, alla fonte, per mettere a
soqquadro gli scaffali che modellano il nostro inconscio. Vi darei una mano»2s.

La differenza di potere d’acquisto tra la vasta clientela crea cio che potrebbe
essere definito un supermercato nel supermercato: il discount, un mondo a parte
in cui a fare la differenza, oltre al denaro, ¢ il linguaggio, non piu adulatorio, se-
duttivo, ma il linguaggio del divieto. In aperta contrapposizione con la «riserva
speciale»24, che presuppone uno status symbol di chi acquista, che viene corteg-
giato dai nomi dall’ostentata qualitd dei prodotti, un’area molto piti grande,
scarna ma sempre affollata, ¢ occupata dai prodotti scontati, che in una posizione
simbolica, vengono posti accanto ai prodotti per animali; «se da un lato le scato-
lette per gli animali hanno un’apparenza gioiosa e succulenta, con imballaggi co-
loratissimi, dall’altro i prodotti di fascia bassa per le persone non hanno nulla di
attraente»2s. I clienti che prediligono quest’area non vengono incentivati all’ac-
quisto, l’attenzione viene posta sulla quantita, non sulla qualita, quasi a voler evi-
denziare che la scelta di acquistare Ii implica una non scelta. Il linguaggio dei car-
telli diventa infatti una sorta di segnaletica costituita da obblighi e divieti, da av-
vertimenti rivolti a quella che si considera la categoria sociale toccata dalla «ten-
tazione di imbrogliare 2¢:

Si associano, insomma, tanto arbitrariamente quanto meccanicamente reddito
e devianza, dando luogo a una sorta di presupposizione di colpevolezza per i clienti
che dovessero prediligere per ragioni meramente economiche (dato che si tratta di
un’area assai trascurata dal punto di vista estetico) questa zona. Anche qui: a di-
spetto della retorica conciliante liberal che vorrebbe superati i conflitti di classe,
Ernaux li ritrova al supermercato, ancora una volta confermando la propria posi-
zione politica e riannodando i fili che legano la sua traiettoria, come la traiettoria
di qualsiasi altro cliente, al collettivo.>7

Nell’economia liberale la fidelizzazione del cliente e la promessa di felicita in
cambio di denaro, dell’oggetto come mezzo attraverso cui ricevere soddisfazione
personale, viene riassunta con una serie di mezzi volti al’aumento dell’acquisto.
Questa logica non lascia indifferenti anziani e bambini, investe chiunque attra-
verso slogan, sconti e prodotti adatti a ognuno, che si configurano come incarna-
zione del desiderio, volonta di possesso di cio che ¢ esposto a pochi centimetri dal
consumatore: «nel mondo dell’ipermercato e dell’economia liberale amare i bam-
bini significa comprar loro pili cose possibili»28. Cosi, Ernaux riesce «ad indagare
la moderna societa dei consumi, dove la logica dell’acquisto sfocia nella nevrosi

23 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 24.

24 Ivi, p. 34.

25 Ivi, pp. 35-36.

26 Ivi, p. 37.

27 F. MANGIAPANE, Annie Ernaux al supermercato, cit.
28 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 38.
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collettiva. Nel mondo dell’economia liberale acquistare in grande quantita ¢ uno
stile di vita, addirittura comprare ¢ un modo per amare e prendersi cura degli al-
tri»29. Uno dei principali meccanismi di fidelizzazione indagati ¢ la tessera fedelta,
qualcosa di «rapido e discreto»3°, un meccanismo basato sull’illusione di accu-
mulare punti acquistando una serie di prodotti prestabiliti. Inizialmente rifiuta
di diventare una loro cliente:

Finora mi sono sempre rifiutata di fare la tessera dell’Auchan. Alla domanda di
rito posta alla cassa: «Ce I’ha la carta fedelta?», opponevo tipicamente la risposta:
«Non sono fedele a nessuno!». Un’esagerazione bella e buona, dettata semplice-
mente dal fatto che non volevo sottomettermi alla strategia di induzione all’acqui-
sto portata avanti da tutte le grandi catene commerciali.3

Ernaux decide, infine, di accettare la tessera fedelta, per poi sbarazzarsene alla
fine, strappando in mille pezzi la propria carta, in un gesto liberatorio che, anche
se valido per il singolo, non incide drasticamente sulla mentalitd economica libe-
ralista, ormai insita nella massa. Alla mentalita consumistica allude anche il titolo:
le luci del supermercato attirano lo sguardo del consumatore intrappolandolo,
svolgendo a tutti gli effetti la funzione di esca.

Questa forma di alienazione che investe i clienti ¢ motore della forza che ricade
sui dipendenti, che, differenziati per compito e settore, si vedono man mano so-
stituiti dalle macchine. Non si tratta di semplici strumenti, ma, nella maggior
parte dei casi, di veri e propri sostituti del lavoro umano, come le casse automati-
che, a cui viene dato ampio spazio in vari momenti della narrazione. La scrittrice
mette in evidenza il meccanismo di deumanizzazione che i dispositivi inducono
nell’acquirente, ed evidenzia come «durante la giornata le casse tradizionali
aperte sono la meta di quelle automatiche. La scomparsa delle cassiere si avvi-
cina»32. I continui tagli al personale, e 'attenzione che si sposta dal lavoro umano
al semplice funzionamento di quelli che, in origine, erano strumenti nelle mani
dell’'uomo, porta Ernaux a teorizzare una possibile rivolta, in cui ognuno prende
cio che vuole, mangia cio che vuole, incurante delle conseguenze, forte del senso
di comunita e dell’innato cameratismo che si verrebbe a creare. L autrice ¢ consa-
pevole che cid non puo avvenire, non ci sara nessuna rivolta perché ¢ il panico a
fare da padrone, la paura interiorizzata. Quello che per lei ¢ un desiderio non si
trasformera in realtd, soprattutto non sara la realta di tutti: «Siamo una comunita
di desideri, non di azione 33.

29 F. TOzZzl, Su Guarda le luci, amore mio, di Annie Ernaux, cit.
30 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 27.

3 Ivi, pp. 26-27.

2 A. ERNAUX, Guarda le luci, amore mio, cit., p. 87.

3 Ivi, p. 100.
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5. SENTIRE LA DIFFERENZA

Con Brigitte ho imparato tutto sulla verginita, la porta aperta dall’'uomo nel
dolore, il sigillo della buona condotta. [...] Malgrado la mia infanzia irrequieta,
curiosa, ho accettato come un dato di fatto 'idea di dover essere sottomessa e of-
ferta. [...] Ammetterlo: avevamo il coraggio di parlare di mestruazioni e di desideri,
ma ¢ con lei che il matrimonio ha cominciato ad apparirmi come qualcosa di sacro,
obbligatorio. E, tacitamente: anche se parlavamo della nostra sessualita, non cre-
devamo di poterla davvero vivere fino in fondo.3+

Ne La donna gelata I’obiettivo principale di Ernaux ¢ mettere in evidenza le
differenze di genere fra ruoli maschili e funzioni secondarie a cui vengono relegate
le donne. Non ¢ un’idea di gioventli, e nemmeno un costrutto familiare, ¢ un
concetto accennato, e talvolta urlato a chiare lettere, in cui la libera espressione,
indipendentemente dal contesto, ¢ costretta ad adeguarsi a regole non scritte,
forse proprio per questo inviolabili. «Sentivo la differenza» ¢ la frase che viene
ripetuta come un mantra dalla scrittrice, in una serie di episodi che le permettono
di avere quella consapevolezza sulla disparita di genere che, se generalmente viene
acquisita sin dall’infanzia, nel caso di Ernaux nasce dal contatto con gli altri,
dall’idea che ci sia qualcosa che non va nella sua famiglia, e culmina nel matrimo-
nio e nella profonda differenza di gestione della propria vita e di aspettative che
'uvomo e la donna sviluppano dando vita al proprio nucleo familiare.

La scrittura di Ernaux ¢ influenzata dal suo genere di appartenenza, ¢ lei stessa
in un’intervista ad autorizzare il termine «sguardo femminile»: «Euno sguardo
determinato dalla dominazione. [...] Piu di quanto non valga la specificita del
corpo, la maternita, [...] conta, a mio avviso, questa condizione di "reclusione”.
Questa ereditd, che ricevevamo con Peducazione [...] condizionava il nostro
sguardo, il nostro modo di scrivere»3s. Pur descrivendo un’esperienza personale,
’autrice mette in evidenza come non sia la vita, e in un certo senso la condanna,
di una singola donna, ma una condizione generale quasi scevra da eccezioni. «A
raccontare ¢ una voce femminile che dice o, eppure gia si intuisce tra le righe,
Pemergere di quel "noi collettivo” che trovera la massima espressione nel capola-
voro Gli anni»36.

Fin dall’infanzia ’autrice ¢ circondata da donne di estrazione sociale bassa, in
cui si avverte una prima divisione binaria fra il mondo borghese e il mondo della
giovane scrittrice. «Le donne che Annie respira sin da piccola sono figure potenti,

3 A. ERNAUX, La donna gelata (1981), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2021, pp. 75-76.

3s ELENA STANCANELLL, Le storie ¢ i personaggi di Annie Ernanx, in «Minima&moralia»,
10 febbraio 2016, <https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/le-storie-e-i-personaggi-di-
annie-ernaux>, url consultato il 12 febbraio 2023.

36 ALICE FIGINI, Una contronarrazione femminile. La donna gelata di Annie Ernanx, in
«Doppiozero», s marzo 2021, <https://www.doppiozero.com/la-donna-gelata-di-annie-er-
naux>, url consultato il 12 febbrario 2023.
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non hanno bisogno di protezione o pieta, hanno modi brutali, la tendenza a im-
precare, sono "donne da esterni, abituate a sgobbare come uomini"”»37. Il nucleo
familiare di Annie ¢ «uno strano universo in cui i ruoli genitoriali appaiono ri-
baltati»33; ognuno si dedica ai compiti verso cui ¢ portato, non si intravede la rap-
presentazione caratteriale stereotipata del padre e della madre. «Mia madre ¢ la
forza e la tempesta, ma anche la bellezza, la curiosita per il mondo, 'apripista sulla
strada verso il futuro, che mi dice di non avere mai paura di niente e di nes-
suno»39. La madre ¢ una donna forte, in grado di gestire la drogheria e di occu-
parsi della parte economica, ¢ abituata ad una vita circondata dai clienti e dalle
loro storie, non ¢ un angelo del focolare e non si sforza di adempiere perfetta-
mente ai compiti domestici. Il padre, invece, ¢ un uomo mite, che ajuta la moglie
nelle dinamiche familiari:

Ho quattro anni, ¢ lui che mi insegna a infilarmi il cappotto tenendo le maniche
del maglione strette nel pugno per evitare che mi si arrotolino fino alle spalle. Sono
tutte immagini di dolcezza e premura. Non ne so nulla di capifamiglia distaccati e
solenni, la cui parola ¢ legge, irascibili tiranni domestici, eroi di guerra o del lavoro:
io sono la figlia di quell’'uomo la. E di Edipo non so che farmene. Veneravo anche
lei.40

La venerazione nei confronti dei genitori termina solamente a contatto con gli
altri, nel momento in cui, nel passaggio da un’infanzia felice ad un’adolescenza
segnata dalle differenze sociali, 'autrice realizza che ¢’¢ qualcosa di diverso, di sba-
gliato nella propria famiglia, che la sua casa ¢ piena di polvere che non dovrebbe
esserci, che la mascolinita di suo padre ¢ a rischio nell’opinione comune, che ¢
possibile vergognarsi di cio di cui si andava fieri il giorno precedente. Come os-
serva Federica Tozzi su Ernaux:

Paradossalmente ¢ come se emancipandosi socialmente, [...] rimanesse schiac-
ciata come donna. Lei ¢ la prima della famiglia a studiare, e cio le consente di eman-
ciparsi, ma allo stesso tempo, frequentando compagne con modelli di riferimento
femminili diversi, assumera una prospettiva che in qualche modo tradisce la sua
appartenenza di classe e assumera il punto di vista della donna e della famiglia bor-
ghese: all’emancipazione della classe sociale non corrisponde quella della condi-
zione di donna soggetta al patriarcato.#

37 CHIARA TAGLIAFERRI, La donna gelata di Annie Ernaux, in «Minima&moralia», 8
marzo 2021, <https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/la-donna-gelata-di-annie-er-
naux>, url consultato il 12 febbraio 2023.

3 A. FIGINI, Una contronarrazione femminile. La donna gelata di Annie Ernau, cit.

39 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 1s.

40 Ivi, p. 19.

41 FEDERICA T0ZzzI, La donna gelata di Annie Ernaux, in «Laletteratura e noi», s maggio
2021, <https://laletteraturaenoi.it/2021/05/05/la-donna-gelata-di-annie-ernaux>, url consul-
tato il 12 febbrario 2023.
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Nel rapporto con i genitori alcuni oggetti hanno un ruolo peculiare nell’avvi-
cinare mondi apparentemente opposti; Annie e la madre condividono la passione
per i libri, per storie immaginarie fatte da «donne eroine>, la cui vita appare lon-
tana dal mondo della provincia francese, in un’evoluzione in scelte via via pitt
complesse che si compie davanti alla vetrina del libraio: «mi prometteva che un
giorno mi avrebbe fatto leggere un grande libro, Furore, e non voleva o non sa-
peva raccontarmi di cosa parlasse, "quando diventi grande". Era magnifico, per
me, sapere che una storia cosi bella era li ad aspettarmi» 42. Della madre, 'autrice
esalta la volonta di evasione dal suo piccolo mondo, I'esaltazione dell'immagina-
zione, che predomina sulla cucina e sui clienti, con «il volto illuminato di piacere
davanti a libri e riviste»43. L’autrice valorizza il senso che hanno avuto quelle
«cattive letture» per lei: «ripenso a quelle letture, quelle incoraggiate da lei,
come alla mia prima finestra sul mondo»+4. Il rapporto di Ernaux con altri giochi
¢ poco convenzionale; un esempio sono le bambole, in cui ¢ possibile intuire il
rapporto complicato che, fin dalla giovane eta la donna mostra verso la maternita,
seppur finzionale. La bambola ¢, infatti, funzionale come oggetto da mostrare alle
altre bambine, uno status symbol in un contesto economicamente pitt sviluppato
di casa Duchesne:

Ogni volta credo che il miracolo avra luogo, che questa ’'amero, sferruzzerod per
lei dei guantini, non finiro per dimenticarmela in cortile. [...] Da lei mi aspetterei
magari ’amore corrisposto, il sogno. Ma ha un corpicino rigido, e il sorriso imbel-
lettato di rosso, ebete. L’unico modo per renderla un po’ pit viva ¢ torturarla,
sottoporla a metamorfosi che non portano a nulla di buono. [...] In quattro e
quattr’otto ¢ gia mutilata.4s

L’atteggiamento nei confronti del corpo cambia nel passaggio dall’'infanzia
all’adolescenza, assumendo un’attenzione morbosa nei confronti dei cambia-
menti fisiologici e delle differenze fisiche tra il corpo maschile e il corpo femmi-
nile, differenze che si riveleranno fondamentali nel modo di vivere la sessualiti e
nella concezione sociale altamente binaria. «In La donna gelara il punto di rot-
tura ¢ dato dalla scoperta della disuguaglianza tra 'educazione femminile e quella
maschile; una disuguaglianza molto pit subdola, pit latente rispetto a quella fi-
sica, perché per certi versi rimane invisibile»4¢.

La scoperta del corpo ¢ un processo che avviene di nascosto dagli adulti, ¢ un
processo fortemente influenzato dal tabui nei confronti del sesso, e diventa prin-
cipale argomento di conversazione tra le adolescenti proprio in virtts del suo ca-
rattere segreto, nascosto. L’educazione scolastica di Annie, infatti, ¢ fortemente

42 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 25.

#1vi, p. 27.

44 Ibidem.

4 Ivi, p. 37.

46 A. FIGINI, Una contronarragione femminile. La donna gelata di Annie Ernaunx, cit.
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improntata al cattolicesimo; I'autrice afferma: «Io ho avuto un’educazione catto-
lica integralista. Negli anni Cinquanta, il mondo era diviso culturalmente in due:
i cattolici e gli altri. Era davvero qualcosa che potremmo definire fondamentali-
smo cattolico [...]. L’ossessione dei peccati della carne, del sesso. Io ho vissuto in
quel mondox»+47. L’autrice attende con ansia e aspettativa i cambiamenti del corpo
che la crescita le riservera, specialmente il ciclo mestruale e aspetto conforme a
quello di una donna adulta. «Un giorno saro anch’io una ragazzina con le me-
struazioni, [...] mi addormentero nel mio nuovo essere, la vita raggiungera la sua
perfezione. Tutte le metamorfosi future me le immagino come una festa, escluso
il parto, piu simile a una punizione. [...] Viaggiare e fare 'amore, credo che nulla
mi sembri piu bello a dieci anni»+8. L’importanza nel corpo si manifesta anche
nella volonta di piacere, in virtti del’equazione piacere uguale a essere amata; An-
nie vuole perd mostrare la sua femminilita come affermazione della sua liberta,
non apprezza ’essere considerata un “oggetto sessuale”. «Ottenere quel corpo a
tutti i costi. Altrimenti non piacerd mai a nessun ragazzo, non saro mai amatae la
vita non varra la pena di essere vissuta. Quell’equazione, quella per cui, se si mol-
tiplicava quanto si piaceva per I'amore, si otteneva come risultato il fine ultimo
dell’esistenza, ¢ penetrata in me senza incontrare ostacoli»49. La “sacerdotessa”
dell’iniziazione al contatto con I’altro sesso ¢ 'amica Brigitte, che arriva a sovra-
stare la figura della madre e ad insegnarle, di volta in volta, un vero e proprio de-
calogo di regole adatte alla seduzione, per sembrare attraente ma non “facile”, in-
telligente ma non piu dell’'uomo che si ha di fronte. Con Brigitte si parla sempre
del corpo, l'autrice confessa infatti: «Brigitte mi insegna a stare al mondo. [...]
Assieme a lei, il mondo era un enorme sesso»s°. Il «decalogo» di Brigitte vede
nel matrimonio la realizzazione della donna, nonostante le dichiarate proposte di
sperimentare la propria liberta sessuale, la ragazza ¢ consapevole di dover sotto-
stare ad un sistema di regole ben piti rigido, imposto dalla societa patriarcale:

E significativo che proprio lei, [...] quella che sembra sapere un po’ di piti su
tutto e che appare pit1 anticonformista, rappresenti in fin dei conti un modello di
anticipazione ingannevole, perché parte integrante di quell’illusione che ¢ il pa-
triarcato e che la portera a realizzarsi nel matrimonio. [...] Come a dirci che tutto il
desiderio di conoscere e di esplorare ¢ stato solo un momento, un gioco di adole-
scenti, perché in fondo 'unica vera realizzazione la donna puo trovarla nel matri-
monio.s!

Il rapporto di Ernaux con il matrimonio cambia a seconda dell’eta, ¢ una con-
cezione non ben definita durante tutto il periodo adolescenziale e universitario,
la donna sente una sorta di obbligo in esso: «tutte le tragedie greche e raciniane si

47 E. STANCANELLL, Le storie ¢ i personaggi di Annie Ernaunx, cit.
48 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 47.

49 Ivi, p. 6s.

so Ivi, pp. 72-73.

st F. Tozzl, La donna gelata di Annie Ernaunx, cit.
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svolgono sul palcoscenico del mio ventre. Il fato nella sua pitt completa assurdita.
Che puo abbattersi in un giorno di sole, e in un colpo la vita ¢ finita: il velo da
sposa o la valigia e il marmocchio. [...] Sull’altro piatto della bilancia la rivolta di
Camus e i filosofici aneliti di liberta»s>. Il rapporto con Philippe, suo marito, si
modifica in modo sostanziale nel passaggio dalla frequentazione ispirata a prin-
cipi di liberta e indipendenza alla costrizione sociale insita nella vita familiare bor-
ghese. L’autrice passa infatti dal periodo universitario, in cui «seduta al mio
banco, a meta altezza dei gradoni dell’anfiteatro, fremo al pensiero della mia
nuova vita. L’avventura, la mia occasione, la mia liberta. Essere all’altezza» 3, al
matrimonio borghese. L’ingresso nella vita di Philippe rappresenta, infatti, un
cambiamento nello status sociale di Ernaux, un cambiamento segnato da un
nuovo cognome, un ingresso in un sistema borghese in cui le convenzioni sociali
e i ruoli di genere sono rigidamente stabiliti, e la famiglia d’origine del giovane
non fa eccezione. La madre dell’'uomo, infatti, sembra a suo agio nella vita che la
societa le impone, nel suo ruolo secondario, nell’essere accompagnatrice di un
uomo a cui sa di dover perdonare tutto, senza chiedere mai alcun tipo di collabo-
razione nella gestione famigliare, rassegnata a rimanere sempre un passo indietro.
La vita in una classe sociale elevata ¢ contraddistinta da arredamento e oggetti che
manifestano il “trionfo della borghesia”, in cui la coppia neonata trova la sua
prima forma di realizzazione, in quella che viene comunemente definita “I’euforia
dell’acquisto™

Uno alla volta gli oggetti entrano nella nostra vita, si dispongono attorno a noi.
Rieccoci davanti alle vetrine, sempre mano nella mano. Divani, camere da letto,
finanziamenti a trenta mesi. [...] Sappiamo che gli oggetti non sono la misura della
felicita, essere e avere, ’abbiamo studiato, [...] le cose materiali sono stronzate alie-
nanti. [...] Credevo davvero che la nostra vocazione estetica ci purificasse dal con-
sumismo.s+

La vita matrimoniale per Ernaux ¢ contraddistinta dalle differenze fra le ri-
nunce a cui ¢ costretta e la realizzazione professionale del marito, che deve essere
anteposta a tutto. L’autrice afferma, infatti, che il matrimonio consiste nello sce-
gliere fra la depressione dell’'uno o dell’altra, ed ¢ il mondo stesso a scegliere, in-
culcando nella mente degli uomini I'idea di poter avere ancora donne al di fuori,
e nella mente delle donne, 'incapacita di sopravvivere senza la figura coniugale al
loro fianco. La differenza, accennata sin dall’educazione primaria, fra uomo e
donna, e la completa sopraffazione della liberta di Ernaux, ormai occupata dalle
incombenze famigliari mai svolte nella sua famiglia d’origine, porta’autrice a sen-
tirsi una «donna gelatax»:

52 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 99.
53 Ivi, p. 112.

s+ Ivi, pp. 158-159.
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Quella solitudine e quella lenta perdita d’identita hanno continuato a convi-
vere con la necessita di essere perfetta come moglie, come madre e come professo-
ressa, fino a mortificare il suo desiderio, uccidere il suo slancio vitale e le sue emo-
zioni, e portarla a compiere il definitivo tradimento verso sé stessa che la rendera
una donna gelata.ss

L’esperienza della maternita ¢ contraddistinta sin dall’inizio dall’indecisione e
dalla mancanza di preparazione e di un vero e proprio istinto materno: «non
credo nella gravidanza gloriosa, pienezza dell’anima e del corpo [...]. La vera ma-
ternita non ¢ scesa su di me sentendolo scalciare la sera. [...]. Volevo trattenere i
miei ultimi istanti da donna soltanto donna, non ancora madre»s¢. L’esperienza
del parto si allontana totalmente dall’idea di “pienezza interiore” con cui viene
generalmente descritta, ¢ un’esperienza di dolore che sembra prefigurare la vita
successiva: a soffrire & la donna. Cosi, nella scrittura di Ernaux ritroviamo un’ac-
quisizione che deriva dalla lettura di Simone De Beauvoir: «la definitiva separa-
zione tra cultura e natura, la demistificazione dell’eterno femminino e dell’imma-
gine della madre»s7.

6. LAPROVA

«DPer anni la notte tra il 20 e il 21 gennaio ¢ stata un anniversario. Oggi so che
avevo bisogno di quella prova e di quel sacrificio per desiderare di avere figli. Per
accettare la violenza della riproduzione nel mio corpo e diventare a mia volta
luogo di passaggio delle generazioni»s8. Attraverso queste parole Annie Ernaux
introduce i motivi per cui sceglie, a distanza di 36 anni, di raccontare la sua espe-
rienza con quello che definisce 'evento, la prova: I’aborto clandestino avvenuto
nello studentato di Rouen, in un momento in cui in Francia era ancora illegale.
Abortire era, e forse ¢ ancora, uno scandalo, la prova tangibile della sessualita della
donna. La gravidanza indesiderata trasforma una giovane studentessa diligente in
una donna disponibile, dividendo il mondo femminile in due categorie: vergini e
disinibite. «Ero passata dalle ragazze di cui si ignora la disponibilita sessuale a
quelle che, senza alcun dubbio avevano gia fatto 'amore. In un’epoca in cui que-
sta distinzione contava moltissimo, e condizionava I’atteggiamento dei ragazzi nei
confronti delle ragazze, avevo essenzialmente dato prova di pragmatismo»s9. Le
reazioni alla gravidanza, infatti, fanno si che I’evento rimanga quasi un segreto,
sussurrato nella volonta di cercare un modo per sbarazzarsi dell’«orrore», di

ss F. Tozzl, La donna gelata di Annie Ernau, cit.

s6 A. ERNAUX, La donna gelata, cit., p. 144.

57 EAD., Il «filo doppio» che mi lega a Simone De Beanvoir, trad. it. di L. Flabbi, in Lz
[femminilita, una trappola. Scritti inediti 1927-1983, trad. it. di E. Cappellini, B. Carvisiglia, C.
Diez, C. Romagnuolo, E. Vozzi, Roma, L’orma, 2021, p. 149.

s8 A. ERNAUX, L ‘evento (2000), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2019, p. 53.

59 Ivi, pp. 32-33.
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«una cosa informe che avanzava dentro di me e che bisognava distruggere a ogni
costo»6°. Pur essendo una pratica tutt’altro che inusuale, diventa difficile per
Pautrice attuare un processo mai vissuto prima, di cui fatica a comprendere il si-
gnificato profondo fino all’atto stesso. E impensabile ottenere I'aiuto dei medici,
nella loro forma di conforto, quasi di scherno; nell’affermazione «i figli
dell’amore sono sempre i pitt belli»¢" si intuisce la solitudine da cui la giovane
studentessa diciannovenne ¢ attanagliata. La minaccia dell’illegalita ¢ dietro I’an-
golo, e i medici sembrano non voler sentire ragioni, non interrogarsi sulla violenza
che impone a un corpo di dare la vita ad un essere umano; ¢ la stessa autrice a
chiedersi «se 'aborto era proibito perché era un male o se era un male perché era
proibito. Si giudicava in base alla legge, non si giudicava la legge» 2. A proposito
del “padre”, la cui moralita non sara messa in dubbio da una gravidanza prema-
trimoniale, ma che trova la sua tranquillita nella ferma volonta di abortire della
donna, Iautrice scrive: «E se la vista di ragazzi che si divertivano in un bar o ride-
vano come matti in mezzo alla strada mi devastava — in quel preciso istante lo
stava facendo anche lui —, proprio in quelle immagini trovavo un motivo per con-
tinuare a turbare la sua tranquillita» ¢3.

E alle «mammane», le cosiddette «fabbricatrici di angeli», che viene affidato
il compito di sporcarsi le mani. L.B. ne trova una a Parigi, la signora P.-R., che,
abituata al perpetrarsi continuo del «rito», «aveva preparato tutto»©4+. La de-
scrizione che segue non tralascia particolari crudi, quasi inumani, in cui sembra
surreale pensare che il tutto avvenga in un anonimo soggiorno di un apparta-
mento parigino:

Puo darsi che un racconto come questo provochi irritazione, o repulsione [...].
Aver vissuto una cosa, qualsiasi cosa, conferisce il diritto inalienabile di scriverla.
Non ci sono verita inferiori. E se non andassi fino in fondo nel riferire questa espe-
rienza contribuirei a oscurare la realtd delle donne, schierandomi dalla parte della
dominazione maschile del mondo.¢s

La sonda inserita all’interno dell’'utero di Ernaux, con lo scopo di “indurre” il
travaglio, lo strumento quasi di tortura, visto da lei come mezzo per laliberazione,
lascia la donna in attesa per giorni, e il vero e proprio aborto avviene in un am-
biente a lei familiare, lo studentato di Rouen, sola, con la vicina di stanza O. che
taglia il cordone ombelicale:

Ho visto un piccolo bambolotto penzolarmi dal sesso, appeso a un cordone
rossastro. Non avevo immaginato di avere dentro di me una cosa cosi. Dovevo

6o Ivi, p.27.
¢t Ivi, p. 19.
¢ Ivi, p. 42.
63 Ivi, p. s8.
64 Ivi, p. 74.
6s Ivi, p. s52.
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camminare portandomelo dietro fino alla stanza. L’ho preso in una mano — aveva
una strana pesantezza — e mi sono trascinata lungo il corridoio stringendolo tra le
cosce. Ero una bestia.66

Come osserva Tozzi, «siamo di fronte al compimento di un rito sacrificale, di
cui ¢ protagonista il corpo della donna. Ma sara proprio questo corpo devastato,
e il dolore — un dolore concreto, fisico — che la ragazza prova, a cambiare per sem-
pre la sua vita, consentendole alla fine di avvertire anche una certa fierezza per
avercela fatta, di aver superato I’evento»67. Il romanzo ¢ fortemente incentrato
sul corpo, non solo per quanto riguarda I’atto in sé, ma 'evoluzione, il peso di
una gravidanza, la sofferenza che portera la giovane a recarsi in ospedale, dove non
sara immune da giudizi:

La centralita del corpo ¢ fondamentale in questo romanzo, ¢ un libro soprat-
tutto fisico, dal quale ogni astrattismo sembra essere bandito. La protagonista rac-
conta di non essere pit1 in grado di «appropriarsi delle parole» [...] come se I’espe-
rienza della gravidanza I’avesse strappata all’Olimpo intellettuale degli studi trasci-
nandola nella bassezza di un mondo corporale, animale, nel quale I'istinto viene al
primo posto.¢8

In quella che lei stessa definisce «un’esperienza vissuta dall’inizio alla fine at-
traverso il corpo»¢9, Ernaux sente il bisogno raccontare I’evento vissuto, affinché
non svanisca, nella sicurezza che tutto cio6 che ¢ accaduto, ¢ accaduto per un mo-
tivo: «forse il vero scopo della mia vita ¢ soltanto questo: che il mio corpo, le mie
sensazioni, € i miei pensieri diventino scrittura»7°. Di questa corporalité «sinu-
tre ’angoscia che pervade ogni pagina, la ritroviamo riflessa in ogni frase, in ogni
pausa, persino nelle ellissi temporali: ¢ il corpo a prendere il sopravvento e, in par-
ticolare, la necessita della donna di affermare un diritto sul proprio corpo»7. In
un estremo atto diliberta, autrice afferma: «Ho cancellato 'unico senso di colpa
che abbia mai provato a proposito di questo evento, che mi sia successo e non ne
abbia fatto nulla. Come un dono ricevuto e sprecato»72.

66 Ivi, p. 90.

67 FEDERICA Tozzl, Pubblico e privato in L'evento di Annie Ernaux, in «La letteratura e
noi», 26 giugno 2020, <https://laletteraturaenoi.it/2020/06/26/pubblico-e-privato-in-I-
evento-di-annie-ernaux>, url consultato il 12 febbrario 2023.

68 ALICE FIGINI, Una scrittura fotografica del reale. Annie Ernaux rompe il tabn dell aborro,
in «Doppiozero», 26 novembre 2019, <https://www.doppiozero.com/annie-ernaux-rompe-
il-tabu-dellaborto>, url consultato il 12 febbrario 2023.

9 A. ERNAUX, L ‘evento, cit., p. 110.

70 Ibidem.

7t A. FIGINI, Una scrittura fotografica del reale. Annie Ernaux rompe il tabn dell’aborto, cit.

72 A. ERNAUX, L ‘evento, cit., p. 110.
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7. ENARGHEIADELLA VERGOGNA

La vergogna non ¢ altro che ripetizione e accumulo. Tutto nella nostra esistenza
¢ diventato fonte di vergogna. La latrina nel cortile, dormire in tre nella stessa
stanza, [...] gli schiaffi e le parolacce di mia madre, i clienti avvinazzati e le famiglie
che compravano a credito. [...] Era normale provare vergogna, come se si trattasse
di una conseguenza insita nel mestiere dei miei genitori, [...] nel nostro modo di
essere. La vergogna era ormai il mio stile di vita. Di fatto non la percepivo neanche
pil, mi era entrata sottopelle.73

Si conclude cost La vergogna, opera in cui Annie Ernaux evidenzia la diffe-
renza sociale, I'involuzione della sua condizione familiare rispetto al mondo
esterno. La vergogna ¢ fatta di oggetti mancanti, di abitudini frugali, di un condi-
zionamento interiore ed esteriore che li evidenzia come diversi, emarginati dal
mondo borghese. E un sentimento che parte da un episodio di violenza nei con-
fronti della madre, attuato dal padre, che segna un confine, un punto di svolta tra
un prima e dopo, la perdita dell'innocenza di Annie: il 15 giugno 1952, «mio padre
ha voluto uccidere mia madre quando non avevo ancora dodici anni»7+.

L’autrice ¢ convinta che sia stato questo episodio ad iniziarla alla scrittura, che
I’abbia spinta verso la meticolosa ricerca ed esposizione degli eventi, personali e
storici, avvenuti prima e dopo la data spartiacque. Nella descrizione di due foto,
una precedente e altra successiva al fatidico momento, "autrice mette in evidenza
Pimpossibilita di riconoscersi: «la prima, da comunicanda, sancisce la fine dell’in-
fanzia, I'altra inaugura un tempo in cui non avrei pitt smesso di provare vergo-
gna»7s. La dismorfia nei confronti del corpo sviluppa un diverso tipo di vergo-
gna, basata sul confronto con le altre figure femminili, e sul tentativo di imita-
zione che si estende dal campo fisico a quello sociale, scolastico, economico:

Un’altra distinzione, ossessionante: quella che tra ottobre e giugno gerarchizza
in maniera visibile i corpi, fino allora uniformemente infantili. [...] Spio il loro
sviluppo nel fisico e nell’abbigliamento, il corpetto che si gonfia; le calze per uscire
la domenica. Tento di indovinare la presenza di un assorbente sotto il vestito. Il
loro corpo ¢ gia di per sé una muta fonte di conoscenza.7é

Nel descrivere cio che le provoca un senso di inferiorita, rispetto alle altre ra-
gazze presenti nella sua scuola, Ernaux pone I'attenzione sui cambiamenti biolo-
gici, per cui bisogna solo attendere, e sul possesso di oggetti, che rappresentera,
per un tempo indefinito, motivo di distinzione. Scrive infatti, a poche righe di
distanza: «ogni volta che incontro una ragazzina per la prima volta mi domando

73 EAD., La vergogna (1997), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2018, pp. 73-74.
74 Ivi, p. 12.

75 Ivi, p. 21

76 Ivi, pp. 86-87.
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se le siano gia venute. Non averle mi fa sentire inferiore. Al collegio ¢ I'inugua-
glianza dei corpi quella a cui sono pit sensibile»77; subito dopo aggiunge, a pro-
posito dell’abbigliamento che la distingue dalle sue compagne: «ricordo del desi-
derio lancinante di possedere quella cintura, di cui ho sentito la mancanza per
tutta la bella stagione»78. L’autrice sottolinea 'importanza degli oggetti quali ele-
menti di distinzione sociale, colpevolizzando la famiglia per I'indifferenza verso
» colp glia p
uno stile di vita socialmente elevato.

Il culmine viene raggiunto durante un pellegrinaggio a Lourdes, vissuto con il
padre, in cui la presunta ostentazione del benessere economico da parte degli altri
partecipanti pone Annie nella condizione di comprendere a pieno I'importanza
dell’aspetto economico non solo nel privato, ma anche nella sfera dei rapporti so-
ciali: «era la prima volta che eravamo chiamati a frequentare da vicino, e per dieci
giorni consecutivi, persone sconosciute che erano tutte, a eccezione degli autisti,
meglio di noi»79. Nel considerare I’albergo come migliore della propria casa, I’au-
trice riconosce «I’appartenenza al mondo inferiore» 82, mentre il padre, ormai as-
suefatto dal suo stile di vita, si mostra ostile ad ogni cambiamento.

All'interno del gruppo la condizione economica costringe i Duchesne all’isola-
mento determinato dal vestiario, dall'impossibilita di effettuare escursioni da pa-
gare a parte e di fare acquisti. La scrittrice non prova nessuna emozione alla vista

ei luoghi visitati, ma confronta sé stessa con le altre ragazze, non ritenendosi de-
dei luoghi visitati front t le alt it dosi d
gna di competere: «ho visto la mia immagine nello specchio di fronte, pallida,
con gli occhiali e I’aria triste, silenziosa al fianco di mio padre che aveva lo sguardo
perso nel vuoto. Mi era chiaro tutto cid che mi separava da quella ragazza ma non
avevo idea di cosa avrei potuto fare per assomigliarle» 8t Il viaggio porta con sé la
consapevolezza della vergogna, riassumibile in una considerazione: «Sapevo che
esisteva un altro mondo, vasto, con un sole rovente, lavandini con ’acqua calda,
ragazze che chiacchieravano assieme al padre come nei romanzi. In quel mondo,
he chiacch i | pad i i1 1 d
noi non c’eravamo» 82, Oltre all’aspetto economico ¢ la differenza culturale a fare
da padrone nel mondo della scuola privata, in cui vige una divisione fra le “sman-
cerose”, le ragazze per bene, figlie di famiglia borghese, e le ragazze come Annie,
eccellente a scuola ma ostacolata dalla convinzione generale che il suo futuro
debba limitarsi alle mura della drogheria di famiglia. Il momento in cui la vergo-
gna si instaura consapevolmente nella vita scolastica della ragazza ¢ costituito, ap-
punto, dal primo incontro tra la madre e le compagne, in cui la donna, mostran-
dosi «spettinata, taciturna per via del sonno, in una camicia da notte stropicciata
e macchiata», permette a sua figlia, per la prima volta di «vederla attraverso gli

77 Ivi, p. 87.
78 Ivi, p. 88.
79 Ivi, p. 109.
8o [bidem.
$tvi, p. 117.
82 Ivi, p. 119.
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occhi della scuola privata» 83, rendendo pubblico I'imbarazzo ormai interiorizzato
per una condizione inferiore di cui ormai tutti sono consapevoli:

Nella mia memoria questa scena, pur non avendo niente a che vedere con quella
in cui mio padre ha voluto uccidere mia madre, ne ¢ una sorta di prolungamento.
Come se attraverso 'esposizione di quel corpo [...] trasandato, e di quella camicia
da notte sporca, fossero stati smascherati la nostra natura e il nostro modo di vi-
vere. [...] Nel nostro ambiente la vestaglia e 'accappatoio erano considerati acces-
sori di lusso, stravaganti [...]. Nel sistema di pensiero che ¢ stato il mio, in cui le
vestaglie non esistevano, era impossibile sfuggire alla vergogna.8+

La differenza culturale e linguistica, che intercorre tra la famiglia di Annie,
unica nella sua famiglia ad aver frequentato una scuola privata, e le famiglie delle
sue compagne, ¢ accentuata dal linguaggio: un francese corretto per queste ul-
time, il patois, «volgare e antiquato» 35 per i Duchesne. Nella famiglia dell’autrice
il lessico affettivo ¢ quasi inesistente. Se nel 52 Annie si considera capace di scri-
vere in buon francese, ma impossibilitata dal liberarsi di gesti e modi della routine
della sua famiglia primaria, con il corso del tempo il processo di evoluzione della
propria lingua la portera a non parlare pit1 la stessa lingua del padre, una sorta di
tradimento verso una condizione vissuta per tutta la sua vita prematrimoniale, in
seguito alla quale avra la sua iniziazione nel mondo della borghesia.

8. LIBERTA, DESIDERIO, OPPRESSIONE

Ho voluto dimenticarla anch’io, quella ragazza. [...] Non pensare piti di dover
scrivere di lei, del suo desiderio, della sua follia, della sua idiozia e del suo orgoglio,
della sua fame e del suo sangue prosciugato. Non ci sono mai riuscita. Nel mio
diario sempre frasi, allusioni a «la ragazza di S», <f1a ragazza del ‘s8». Sono
vent’anni che annoto «s8» nei miei progetti di libri. E il testo mancante, sempre
rimandato. Il buco inqualificabile.86

Nella volonta di scrivere di quella ragazza del ’s8, in cui Ernaux non si riconosce
pit, ma che non puo essere relegata al rango di un personaggio finzionale, 'au-
trice racconta il cambiamento nel passaggio fondamentale dai diciotto ai
vent’anni, che segna il suo ingresso nel mondo esterno ed il profondo scontro in-
teriore tra la liberta femminile e i costrutti sociali di una Francia ancora patriar-
cale. La colonia estiva da cui si sviluppa I'intero racconto ¢ un universo chiuso in
sé stesso, dove la grande storia sembra subordinata alle vite delle persone, che si
intrecciano in un sistema che si sostanzia della contrapposizione tra la liberta ma-

8 Ivi, p. 103.

84 Ivi, pp. 103-104.

8 Ivi, p. 49.

8¢ A. ERNAUX, Memorie di ragazza (2016), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2017, p. 19.
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schile e 'assoggettamento femminile, e tra il gruppo e il singolo. Cio che la scrit-
trice ha vissuto rappresenta, nelle sue stesse parole «il punto focale, il nodo del
mio futuro, della mia relazione con gli uomini, [...] ma continuo a pensare che
forse, essendo cosi carico di conseguenze, forse non sarei neanche diventata scrit-
trice, se non ci fosse stata solo quell’estate specifica ma anche i mesi che sono se-
guiti, quel disprezzo sociale»87. L’idea alla base del libro non ¢ un omaggio ma
una memoria, 'espressione della verita nuda e cruda: «I'idea che potrei morire
senza aver scritto di colei che presto ho preso a chiamare “la ragazza del ’s8” mi
ossessiona. Un giorno non ci sara pitt nessuno per ricordarsene. Cio che ¢ stato
vissuto da quella ragazza [...] restera inspiegato, vissuto invano»38. L’esperienza
vissuta non ¢ unica, non ¢ un caso particolare, e cio si evince dal titolo, come spiega
la stessa autrice: «La scelta del titolo Memorie di ragazza risponde al desiderio di
estendere il mio caso personale, di fare in modo che sia la storia di una ragazza
come molte altre. E esattamente il contrario del titolo di Simone De Beauvoir Me-
morie di una ragazza per bene, |...] memoria di ragazza universale, e al tempo
stesso intima, naturalmente, perché sono io che la racconto ed ¢ la mia storia» $9.
L’autrice, ormai donna adulta, riconosce con difficolta la sé stessa del ‘58, in un’al-
ternanza continua fra la sua storia e le sue foto, in cui stenta a riconoscersi, evi-
denziando una sensazione di straniamento che, a partire dal suo allontanamento
dalla casa familiare, pervade la sua vita nella sfera intima, sessuale, relazionale, sco-
lastica. Ha bisogno percio di distaccarsi da quella che ormai ¢ quasi una persona a
sé: «devo forse fondere la ragazza del ’s8 e la donna del 2014 in un «io»? [...]
devo dissociare la prima dalla seconda utilizzando un «lei» e un «io» cosi da
spingermi il pitt lontano possibile nell’esposizione dei fatti e delle azioni»9°. Que-
sto tipo di processo, distintivo della scrittura di Ernaux, ¢ cosi spiegato: «ho preso
a considerare me stessa come fossi un’altra persona, da un punto di vista distac-
cato, sociologico, storico [...] semplicemente perché penso di non essere unica, io
non mi sento unica, ma solo un campione di umanita. [...] In cio che ho vissuto
c’¢ qualcosa che non ¢ solo personale» 9.

Il corpo riveste un’importanza fondamentale, data dalla centralita della sessua-
lita, della verginita, del desiderio di assomigliare ad altre donne esteriormente ed
interiormente. La considerazione della liberta sessuale si modifica nel tempo: «os-
servo la ragazza di S con lo sguardo di oggi, un tempo in cui, al di fuori dell’incesto
e dello stupro, nulla di cio che riguarda la sfera sessuale ¢ da reputarsi condanna-
bile. [...] O altrimenti dovrei adottare il punto di vista della societa francese del

87 ANNIE ERNAUX (intervista), Annie Ernawux, Memoria di ragazza, Rai Cultura,
<https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/ Annie-Ernaux---Memoria-di-ragazza-
d93f1963-5524-4€18-abfs-5c928573db48.html>, url consultato il 12 febbraio 2023.

88 EAD., Memorie di ragazza, cit., p. 21.

89 EAD. (intervista), Annie Ernaux, Memoria di ragazza, cit.

90 EAD., Memorie di ragazza, cit., p. 28.

ot EAD. (intervista), Annie Ernaux, Memoria di ragazza, cit.
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1958, per la quale il valore di una ragazza era riposto nella sua "condotta mo-
rale"»92. La giovane scrittrice arriva impreparata al primo contatto sessuale con il
capo educatore H., senza alcuna preparazione e alcun romanticismo. Si assiste ad
una scena di prevaricazione maschile, che risiede nella presunzione di dare per
scontata la presunta disponibilita di una ragazza appena conosciuta:

Va troppo in fretta, non ¢& pronta per tutta quella rapidita, quella foga, non
prova alcuna sensazione. E soggiogata dal desiderio di H nei suoi confronti, un
desiderio maschile senza remore, selvaggio. [...] Potrebbe alzarsi, accendere la luce,
dirgli di rivestirsi e andarsene. O essere lei a rivestirsi, piantarlo li e tornarsene alla
festa. Avrebbe potuto. Io so che non ci ha neanche pensato. E come se fosse stato
troppo tardi per tornare indietro, come se le cose dovessero ormai seguire il loro
corso. Come se non avesse il diritto di abbandonare quell’'uomo nello stato che lei
provoca in lui.ss

L’esperienza vissuta ¢ un colpo di fulmine per la donna, un’esperienza folgo-
rante, nonostante sia stata subita e non scelta: «what draws her to H is a need to
be seen. No one has ever looked at her with such a “heavy gaze”. [...] Annie is
consumed by emotions, desperate for H. and the possibility of his desire»9+. L’in-
contro con I’altro sesso provoca in Annie una volonta di piacere, di essere accet-
tata e amata, che la porta a non rendersi conto della fugacita di quella che per lui
¢ un’esperienza come tante, e ad accontentarsi di essere ridicolizzata dal gruppo
pur di farne parte. L’infatuazione verso il nuovo mondo ¢ infatti superiore alla
vita tranquilla, ma piatta, che esiste al di fuori, ma che rappresenta un mondo a sé
in cui la scrittrice si rifiuta di tornare. L’umiliazione si insinua nella sua mente
divenendo tollerabile in quel momento, intollerabile per la donna ormai adulta:
«mi passo e ripasso la scena nella testa. L’orrore non si ¢ attenuato, quello di es-
sere stata cosi miserabile, una cagna che va a mendicare una carezza e riceve un
calcio. [...] un oggetto di scherno e di disprezzo» 9.

L’atteggiamento remissivo ¢ dovuto ad un costante senso di inferiorita che la
donna sperimenta nei confronti delle altre educatrici, e specialmente nei con-
fronti dell’'uomo che ha idealizzato, elevandolo ad un rango quasi divino: «il suo
bisogno di lui, di lasciarlo padrone del suo corpo, la rende estranea a ogni senso
di dignita. [...] Tra sé e sé lei lo chiama I’ Arcangelo. [...] Il Dio che prega ¢ solo il
feticcio di H, il vero Dio che le ha voltato le spalle» 9.

92 EAD., Memorie di ragazza, cit., p. 84.

9 Ivi, pp. 60-62.

94 MADELEINE SCHWARTZ, A Memorist Who Mistrust Her Own Memories, in « The New
Yorker», 20 aprile 2020, <https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/20/a-memoirist-
who-mistrusts-her-own-memories>, url consultato il 12 febbrario 2023.

95 A. ERNAUX, Memorie di ragazza, cit., p. 72.

96 Ivi, pp. 79-80.
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9. IMPERSONALITA, STORIA E TEMPO

«La forma del suo libro pud dunque emergere soltanto da un’immersione
nelle immagini della sua memoria per esporre in dettaglio i segni specifici
dell’epoca, dell’anno, piti 0 meno incerto, nel quale esse si situano — per collegarle
tra loro ed altre ancora»97. In quella che si configura come un’«auto-socio-bio-
grafia», Ernaux, attraverso un doppio filo pubblico e privato, descrive e analizza
i fenomeni e i cambiamenti che hanno influenzato la societa francese, in particolar
modo nella sua stessa generazione, i nati nel 1940, quelli che non hanno vissuto la
guerra, ma non sono stati neanche protagonisti della rivoluzione del ’68. «Chi
scrive non osserva, descrive, racconta soltanto le proprie percezioni, paure, con-
quiste ed errori, ma si autorappresenta come "animale sociale” in grado di deter-
minare se stesso attraverso uno sguardo, dilatando I’70 in un mobile e polisemico
noi»98. La volonta di scrittura di quella che viene considerata una summa delle
opere precedenti nasce dal desiderio di «salvare qualcosa del tempo in cui non
saremo mai pit1»99. Il senso di straniamento che accompagna i cambiamenti vis-
suti pone l'autrice in una ricerca di sicurezza, un modo di ancorarsi a un mondo
che appare fin troppo veloce nella sua evoluzione: «II corpo, la sua storia nel
mondo, la sua vita naturale e sociale, ¢ 'unico bene certo che ci ¢ rimasto, 'unica
sicurezza, benché caduca, su cui possiamo contare [...] In un mondo in cui tutto
¢ mediato e sfuggente, si puo cercare di orientarsi sulla base dell’esperienza con-
cretamente vissuta»°°. L’evolversi del corpo, dalla bambina di quattro anni che
compare nelle foto dell’archivio familiare, alla donna ormai sessantaseienne, ¢
reso dallo scorrere di ekphrasis, descrizioni verbali di rappresentazioni visive, in
cui l'autrice si distanzia dalla figura rappresentata, definendola “lei”, in quell’uti-
lizzo dell’«autobiografia impersonale, in cui ’’0 ¢ programmaticamente as-
sente» oL, Significativamente, nell’ultima foto, giunta al compimento del suo pro-
getto, Ernaux «si riconosce in sé stessa»:

Lei ¢ la donna della foto e quando la guarda puo dire, con una certa sicurezza,
giacché quel volto ¢ pressoché indistinguibile da quello presente, giacché null’altro
¢ stato perso [...]: sono io. [...] All’'opposto che nell’adolescenza, quando aveva la
certezza di non essere la stessa da un anno all’altro [...] mentre il mondo attorno
restava immutato, ¢ lei adesso a sentirsi immobile in un mondo che corre.1o2

97 A. ERNAUX, Gli anni (2008), trad. it. di L. Flabbi, Roma, L’orma, 2015, p. 262.

98 ELISABETTA ABIGNENTE, Rami nel tempo, Memorie di famiglia e romanzo contempora-
neo, Roma, Donzelli, 2021, pp. 143-144.

99 A. ERNAUX, Gli anni, cit., p. 266.

100 ROMANO LUPERINL, Dal modernismo a oggi. Storicizzare la contemporaneita, Roma,
Carocci, 2018, p. 117.

o1 Jvi, p. 120.

102 A, ERNAUX, Gli anni, cit., p. 256.
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Le foto sono uno strumento a cui aggrapparsi nel tentativo di salvare il tempo
perduto, pur nella consapevolezza di non potersi pitr identificare del tutto con la
donna raffigurata:

La rievocazione passa attraverso piccoli indizi, fonti, dettagli, tracce di vissuto,
e si configura come una ricerca, un’inchiesta, una sfida all’oblio. Una di queste
prove ¢ rappresentata dalle fotografie che puntellano il testo, sotto forma di Ekph-
rasis, configurandosi come specchi perturbanti dello scorrere del tempo, che lascia
i segni sui volti e continua a mutare I'aspetto dell’individuo lungo il corso della
propria esistenza.1o3

Nell’avvicendarsi di oltre mezzo secolo, Ernaux annota i cambiamenti nella
condizione e nella considerazione del ruolo femminile; la sua personale «rivolu-
zione sessuale» non ¢& accompagnata da un movimento femminista, ma segue le
orme di una liberta conquistata attraverso la propria pelle, quella liberta descritta
ampiamente in Memorie di ragazza e ne La donna gelam. L’autrice non vive ap-
pieno la rivoluzione del ’68, in quel periodo ¢ gia moglie e madre, ma segue I’evo-
luzione di quello che chiama «il primo anno del mondox»+. Nel descrivere la
societa post-sessantotto afferma:

Cio che in passato era fonte di vergogna ora non lo era piti. Si sbeffeggiava il
senso di colpa, [...] si stigmatizzava I'indigenza sessuale, la ritrosia e il disinteresse
nei confronti del piacere erano considerati peccati capitali. [...] Il discorso sul pia-
cere dominava tutti gli altri. Bisognava godere leggendo, scrivendo. [...] era il fine
ultimo delle attivita umane. [...] Per la prima volta ci figuravamo la nostra stessa
vita come una marcia verso la liberta. [...] Stava scomparendo un certo tipo di per-
cezione della donna, quella che la legava a un’inferiorita naturale.ros

Segni del cambiamento sociale sono anche gli oggetti, principalmente gli og-
getti di consumo, che «provocano un riconoscimento identitario tra i membri di
una generazione e segnano lo scarto con la precedente e la successiva»1°¢. L’atten-
zione di Ernaux, pit che essere rivolta agli oggetti in quanto tali, ¢ rivolta al:

Rapporto con le cose della vita quotidiana che si configura nel tempo, e nel
passaggio di classe, trasformandole da utili strumenti di lavoro o di nutrimento, da
mero soddisfacimento di bisogni, in veicoli di distinzione, segni di appartenenza a
una comunita che non si riconosce soltanto nell’#tile ma anche nel prestigioso-or-
namentale, [...] che ne coglie anche il valore di status-symbol.1o7

103 E. ABIGNENTE, Rami nel tempo, memorie di famiglia e romanzo contemporaneo cit., p.
149.
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149.

107 Ivi, pp. 149-150.
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Il mondo degli oggetti non ¢ presente solo nel cambiamento, nel passaggio
dall’analogico al digitale, dal libro all’e-book; ¢ nel divorzio che I'inventario bor-
ghese prende forma, in una divisione maniacale in cui ognuno conquista i suoi
feticci. «Nel percorso della rottura, 'inventario dei mobili e degli elettrodome-
stici da dividersi segnava il punto di non ritorno. [...] Cio che si era desiderato
assieme all’inizio, [...] ritrovava il suo status primigenio, dimenticato, di oggetto
con un prezzo. [...] L’inventario ratificava la morte della coppia 8.

108 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. I15I-152.
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ABSTRACT

In Annie Ernaux’s works, the story, narrated from multiple points of view, beco-
mes the object of a two-dimensionality intrinsic to the complex relationship that
has always linked body and object, human and material. If, in fact, the human,
bodily dimension predominates, in Ernaux’s writing the objects are not relegated
to a simple background function, but collaborate in the creation of a general pic-
ture which, through ekphrasis and actual images, conveys the idea of a physical,
emotional, personal and social change. By paying attention to the role of the body
and its use in the author’s descriptions, it is in fact possible to observe a part of the
world that from Lillebonne, her birthplace, expands towards a Europe with less
and less defined borders, giving new life to stories that the writer intends to “save”,
at least in memory. In the same way the objects, relics of memory and at the same
time a warning of modernity, reconstruct a past of fetishistic attention, of desire
for what cannot be possessed and of affection for what remains, in a path which,
from school diaries to clothing, from household appliances to technological
means, leads photography to the fetish par excellence.
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