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* 
e esposizioni dei quadri di Manet hanno sempre creato scandalo. Se invece 
che terminare con un punto fermo, questa frase terminasse con un punto 
interrogativo, risponderemmo con un secco no. Al Salon del 1861, per il 

quadro Il chitarrista spagnolo, ad esempio, il pittore francese ebbe riscontri con-
siderevoli e di certo molto gratificanti, oltre a un riconoscimento ufficiale e a una 
menzione d'onore. Allora occorre fare solo una precisazione. Sono le opere che 
hanno fatto di Manet l’artista che «ha reso possibile tutta la pittura seguente, 
tutta la pittura del XX secolo, la pittura all’interno della quale ancora attualmente 
si sviluppa l’arte contemporanea»1, che hanno sempre creato scandalo. Uscire dai 
canoni, dalle mode pittoriche dominanti ha caratterizzato la sua indole sin da 
quando entrò nell'atelier di Thomas Couture, artista di gran fama, che si pose 
sulla linea di continuazione artistica iniziata da Jacques Louis David e proseguita 
con Antoine-Jean Gros. Uscire dai canoni, dunque, e non per questioni politiche 
o sociali come per Courbet, ma per sole questioni artistiche. Forse è proprio qui 
che si origina la componente scandalosa dei suoi quadri.  

Al Salon di Parigi nel 1864, gli spettatori rimasero fortemente scandalizzati di-
fronte all’Olympia, e come ricorda Foucault, ci furono «dei borghesi che, visi-
tando il Salon, hanno cercato di bucarla con il loro ombrello talmente trovavano 
questo dipinto indecente»2. Un atto violento finalizzato alla cancellazione e al 
respingimento dell’opera, perché scandalizzarsi significa innanzitutto stigmatiz-
zare ciò che non rientra nei parametri etici ed estetici riconosciuti ufficialmente e 
ciò implica, di conseguenza, il rifiuto dell’oggetto considerato scandaloso, anche 
se si è morbosamente attratti, perché incuriositi, dallo stesso.  

Già due anni prima si ebbero reazioni controverse quando, al Salon des refués, 
fu esposto il celebre dipinto Le déjeuner sur l’herbe. Il problema non era il nudo 
che ritroviamo in entrambi i dipinti. È banale dirlo, ma forse conveniente ricor-
darlo, che se la morale pubblica di ogni tempo avesse inteso condannare i nudi 
nell’arte, rimarrebbe ben poco del grande patrimonio artistico mondiale. Consi-
deriamo Le déjeuner sur l’herbe. La questione deve essere inquadrata su due li-
velli: il linguaggio artistico elaborato da Manet e gli elementi che compongono il 
dipinto.  

Sullo sfondo, il quadro rappresenta una donna al bagno, illuminata dalla luce 
che entra da un triangolo di cielo visibile tra il fogliame degli alberi che dominano 
 

1 MICHEL FOUCAULT, La pittura di Manet, trad. di F.P. Adorno, Napoli, La città del sole, 
1996, p. 19.  

2 ID., La pittura di Manet, cit., p. 35.  
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lo scenario. In primo piano, tre figure: due uomini vestiti in abiti borghesi che 
conversano e una donna, l’oggetto dello scandalo, che rappresentata di lato, nuda, 
siede con la testa girata e lo sguardo rivolto verso lo spettatore. È l’unica figura che 
guarda colui che dall’esterno guarda. Di fianco alla donna nuda, vi è il cappello e 
l’abito dismesso, sul quale vi è la cesta che contiene ciò che resta della colazione.  

Il momento che lo spettatore sta vedendo sembra essere quello successivo a uno 
precedente. A indicarlo sono alcuni elementi: la cesta rovesciata con il cibo che ne 
è caduto fuori, e gli indumenti della donna riposti a terra. I tre pare che abbiano 
già in parte consumato il pasto – sono proprio la cesta con la frutta e la bottiglia, 
entrambi riversi per terra, a dircelo – e che abbiano, poi, avviato una conversa-
zione che li vede particolarmente coinvolti. Infine, la donna, che evidentemente 
giunge lì vestita, si è poi denudata.  

Il nudo come l’ambientazione naturale suggeriscono, nell’immediato, un ri-
chiamo alla classicità, che per i pittori dell’epoca non era solo quella propriamente 
antica, ma soprattutto quella quattro-cinquecentesca. In tutti i manuali di storia 
dell’arte, infatti, leggiamo come la disposizione delle figure e il tema proposto ri-
salgano all’incisione di Marco Antonio Raimondi (1478 c. – 1534) Il giudizio di 
Paride già da Raffaello, e al dipinto di Giorgione (1477 c. – 1510) e Tiziano (1490 
c. – 1576) Il concerto campestre. Il discrimine con le opere prese a modello, o co-
munque “citate” da Monet, sta nel fatto che nulla nel dipinto del francese, tanto 
meno il nudo, suggerisce di trovarsi in un altrove spazio temporale che, dunque, 
renderebbe possibile la narrazione dell’incontro tra l’umano e il divino, che qui, 
da tradizione, proprio il nudo dovrebbe rappresentare. È il linguaggio pittorico 
straordinariamente innovativo di Manet che impedisce allo spettatore di immer-
gersi in una dimensione mitica ed effettivamente antica, tale cioè da giustificare, 
o meglio contestualizzare in modo armonico e coerente, il nudo della donna. Ma-
net non nobilita le figure e queste di colpo appaiono reali. La mancanza di una 
trasfigurazione del nudo fu quanto scandalizzò il pubblico e quanto obbliga a in-
terrogarsi su cosa significhi la donna nuda, o la nudità della donna, e su cosa rap-
presenti la sua svestizione.  

Colpisce, prima di tutto, il modo di stare della figura, così a suo agio nuda tra 
uomini vestiti in abiti contemporanei. Questa tranquilla e nuda classicità tra la 
modernità vestita trasmette l’idea che non ci troviamo difronte a una figura che 
appare all’improvviso e che, quindi, non stiamo guardando la rappresentazione 
dell’inattesa e prodigiosa apparizione di una figura mitica, classica. Non ci tro-
viamo, ad esempio, di fronte ai gruppi statuari del Canova, che, secondo l’inten-
zione dell’artista, sembrano sempre piombare sulla realtà concreta, per definire e 
poi appropriarsi di uno spazio di apparizione, come segno del modo di persistere 
del mito – e dunque del classico e dell’antico – nel tempo contemporaneo all’ar-
tista3. Quel nudo è il termine ultimo dell’atto di una svestizione, per cui la donna 
è lì da tempo. Inoltre, ciò che sembra di vedere è che in un primo momento era 
intenta ad ascoltare la conversazione, ma che ad un certo punto sia stata interrotta 
dal sopraggiungere dello spettatore e per questo si giri. La donna, insomma, è at-
tenta a tutto quello che accade. Per certi versi, mi sembra che sia proprio l’ascolto, 
 

3 Cfr. GIULIO CARLO ARGAN, L’arte moderna 1770/1970, Firenze, Sansoni, 1975. 
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l’attenzione, il suo essere seduta lì in tranquillità e in confidenza con la situazione, 
a conferirle una certa aura di classicità. L’attenzione e l’ascolto, come la svesti-
zione, richiedono tempo, ed è proprio il tempo e l’idea di un tempo trascorso che 
finiamo per percepire. È possibile, allora, partire dall’idea che il reale soggetto 
dell’opera sia il tempo e più nello specifico, come vedremo, la dialettica che il pit-
tore ha voluto affrontare tra il tempo passato e quello presente, tra il classico e il 
moderno, con riferimento particolare alle questioni legate alle modalità di rappre-
sentazione della realtà e dunque al linguaggio artistico.  

Nel suo intervento alla conferenza tenutasi a Tunisi il 20 maggio 1971, Foucault 
ha sviluppato la sua riflessione sulla pittura di Manet, proprio a partire dal lin-
guaggio pittorico dell’artista. Nel saggio che accompagna la trascrizione della con-
ferenza, leggiamo che per Foucault: «ciò che è interamente visibile non è mai vi-
sto interamente, offre sempre qualcos’altro che chiede d’essere ancora guardato 
[…]»4. Per il pensatore, è proprio della finzione il «far vedere come sia invisibile 
l’invisibilità del visibile»5 e dunque «far sì che l’invisibile si mostri»6. Il Professor 
Francesco Paolo Adorno spiega questo concetto con l’immagine del fulmine che 
cade durante la notte e che mostra l’invisibilità del buio pur non alterandone «i 
caratteri che erano suoi nella dimensione dell’invisibilità»7. Proprio come per 
Heidegger, nel saggio L’origine dell’opera d’arte8, il tempio che si erge possente 
sulla roccia non fa che mostrare ciò che altrimenti non potremmo vedere in pieno, 
ossia la forza, la durevolezza e la resistenza della terra, su cui l’uomo ripone la sua 
fiducia e che il tempio non altera ma esalta. 

Questo meccanismo, questo processo di svelamento, Foucault lo chiama vi-
sione sagittale. Tale visione è quella che «permette di vedere non quello che è 
nascosto ma di mostrare in che modo qualcosa si nasconde nel visibile, di far bril-
lare per un attimo le modalità secondo le quali si organizza il suo nascondi-
mento»9. Per Foucault, dunque, è una questione incentrata sul linguaggio e sulla 
enunciabilità, dimensioni che Manet problematizza sia nell’Olympia che in Le 
déjeuner sur l’herbe, attraverso il confronto tra il linguaggio della pittura antica e 
quello della pittura moderna. 

Se partiamo dalla figura nel fondo, vediamo l’immagine classica della donna al 
bagno, della donna in contatto con l’elemento acquoreo che, come sottolinea 
Foucault, è illuminata secondo le modalità teorizzate e applicate dai pittori a par-
tire dal Quattrocento, ossia attraverso un punto di illuminazione interno al di-
pinto, che in questo caso è lo scorcio di cielo intravedibile tra le fronde degli alberi. 
Se guardiamo le figure in primo piano, però, notiamo come l’illuminazione non 
derivi più dalla fonte di luce interna, ma bensì dall’esterno, dal di fuori, da «dove 

 
4 M. FOUCAULT, Raymond Roussel, trad. di E. Brizio, Bologna, Cappelli, 1978, p. 120.  
5 ID., Il pensiero del di fuori, in Scritti letterari, a cura di C. Milanese, Milano, Feltrinelli, 

1984, p. 117. 
6 FRANCESCO PAOLO ADORNO, Manet e il soggetto della modernità, in M. FOUCAULT, La 

pittura di Manet, cit., p. 51. 
7 Ibidem.  
8 MARTIN HEIDEGGER, L’origine dell’opera d’arte, in ID., Sentieri interrotti, a cura di P. 

Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 2002. 
9 F.P. ADORNO, Manet e il soggetto della modernità, cit., p. 54. 
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noi siamo»10. Per cui, come Foucault osserva per L’Olympia, ma ciò ben si adatta 
anche al caso de Le déjeuner,  

 
non ci sono tre elementi: la nudità, la luce e noi; c’è la nudità e noi che siamo 

nel luogo stesso della illuminazione: è il nostro sguardo che, aprendosi alla nudità 
dell’Olympia, l’illumina. Siamo noi che la rendiamo visibile. Il nostro sguardo […] 
porta la luce: noi siamo dunque responsabili della visibilità e nudità […]. Lei è vi-
sibile ai nostri occhi perché siamo noi che la rendiamo nuda.11 

 
 Lo spettatore dunque è parte dell’opera, ma nell’idea di «completare una vi-

sione che, per ragioni fisiologiche, è sempre parziale»12, di illuminarla e dunque 
di stabilire un rapporto dialettico e dinamico con l’opera. Lo spettatore rende 
possibile l’atto dell’enunciazione artistica. Tale procedimento lo ritroveremo 
chiarito anche in Cezanne che, con le sue pennellate di colore, finisce per non re-
stituire più tanto la nozione della cosa rappresentata, ma una forma abbozzata 
nella sua struttura geometrica, che la coscienza di chi guarda riceve e rielabora per 
ricondurla a una forma a lui nota.  

Il nudo reso visibile dallo spettatore che lo illumina, questa nuova tecnica pit-
torica che esprime una nuova concezione della realtà, in cui già si intravede l’idea 
che è proprio il soggetto ad esserne il fondamento, mostra l’invisibile: la ricerca di 
Manet sul linguaggio pittorico. Tale ricerca è portata avanti attraverso la relazione 
tra classico e moderno. Manet, in altri termini, dichiara l’esigenza di avviare una 
discussione sul linguaggio, mettendo in relazione i termini del dibattito: la tecnica 
classica e quella moderna. 

Anche gli elementi rappresentati, la nudità e gli abiti, assumono il valore di 
strumenti che possono rendere visibile tale ricerca.  

Guardando la donna sembra che il nudo dichiari l’intenzione e la svestizione 
uno tra i possibili significati. Sotto ciò che trascorre, sotto il presente moderno 
che scivola di istante in instante, qui rappresentato dagli abiti riposti della donna, 
esiste sempre ciò che permane, come la donna che non appare ma permane. Ed è 
forse proprio la conversazione in cui sono intenti i due uomini con tanta serietà, 
il loro ragionare accanto ad un nudo – che non li scandalizza e di cui quasi sembra 
che non si accorgano – a sollecitare l’idea che quella nudità disturbante, scanda-
lizzante, funzioni innanzitutto da invito allo spettatore a prestare la stessa atten-
zione e a ragionare.  

La svestizione, in effetti, è svelamento, è rivelazione. Tuttavia, noi non ve-
diamo l’atto della svestizione e, dunque, ciò su cui dobbiamo prima di tutto in-
dugiare non è tanto ciò che si palesa chiaramente ai nostri occhi, il nudo, ma ciò 
che, come abbiamo osservato per il linguaggio pittorico, contenuto nel visibile 
della scena, la precede ed è assente, l’atto della svestizione.  

Gli elementi che, come nel caso della svestizione, originano una rete di connes-
sioni tra le cose identificandosi con la rete stessa che hanno generato, qui li 

 
10 M. FOUCAULT, La pittura di Manet, cit., p. 36. 
11 Ibidem. 
12 F.P. ADORNO, Manet e il soggetto della modernità, cit., p. 54. 
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intenderemo come dispositivi13. Il dispositivo, attraverso la rete di relazioni, crea 
sia una dialettica tra gli elementi che lega, sia una dialettica con chi, esterno, è poi 
coinvolto nella rete. La svestizione e la nudità fuori dal suo contesto abituale, nel 
dipinto di Manet, funzionano precisamente da dispositivi. Con la decontestualiz-
zazione del nudo, realizzata attraverso le nuove tecniche pittoriche, Manet rompe 
l’originario «rapporto classico tra il segno e il significato»14, e ne crea uno nuovo 
liberando il soggetto del dipinto da «un rapporto particolare col tempo», ren-
dendo così possibile «perturbare il processo di rappresentazione» e generare «la 
nascita di un ordine nuovo»15, ossia di una nuova, e qui moderna, rete di rapporti 
in cui colui che è coinvolto nella rete di queste nuove connessioni è lo spettatore 
stesso. La perturbazione dipende dal contrasto. Negli esempi offerti, sia nel caso 
del fulmine che in quello del tempio, i termini del confronto, infatti, sono in rap-
porto contrastivo: la luce del fulmine e il buio della notte, l’opera dell’uomo e la 
forma che la natura assume. Nel caso di Manet si tratta del confronto tra le due 
fonti di luce, per quanto concerne la tecnica pittorica, e l’essere nudi e l’essere ve-
stiti per quanto concerne le figure. Quest’ultimo aspetto risalta ancora di più data 
la decontestualizzazione del nudo della figura femminile, dovuta alla presenza de-
gli abiti dismessi, che indicano che quella è una donna e non una divinità. È a 
partire da una decontestualizzazione del nudo così realizzata che la svestizione 
funge da dispositivo che lega il prima della donna vestita, che non vediamo, con 
il dopo della donna svestita, e che fa «vedere come sia invisibile l’invisibilità del 
visibile». Utilizzando il nudo come svestizione, Manet dichiara, attraverso gli ele-
menti, ciò che già la tecnica pittorica aveva mostrato, ossia la dialettica tra antico 
e moderno, e come la classicità, nel suo linguaggio pittorico, si organizza secondo 
una sensibilità propriamente moderna. Tale dialettica emerge attraverso l’imma-
gine delle figure, la composizione delle stesse e la tecnica pittorica.  

Potremmo spingersi oltre. Se gli abiti posti a terra dicono che la donna non è 
una ninfa o una dea, l’indifferenza degli uomini per quel nudo dice che quel 
nudo, forse, rappresenta l’oggetto reale della loro conversazione, ossia l’Arte 
stessa, denudata dai loro ragionamenti, tesi a comprendere la definizione mo-
derna della stessa. La donna c’è, ma la sua è una ambigua presenza, che parla di 
estraneità: estranea alla tradizione, perché il suo nudo non rappresenta una divi-
nità, ma estranea anche al tempo e allo spazio del dipinto, proprio perché, oltre 
all’improbabilità storica di una donna nuda sulle rive della Senna, sebbene nuda, 
è non vista dagli uomini. L’ambiguità aumenta in quanto, nonostante sembri 
reale perché non trasfigurata, come un’entità sovrannaturale, è l’unica che può 
accorgersi del sopraggiungere dello spettatore, in qualche modo dialogando con 
lui, o forse suggerendogli di ascoltare guardando. Quasi è come se non fosse real-
mente nello spazio del dipinto. Quello di Manet è, insomma, un discorso sulla 
pittura, in cui anche la svestizione potrebbe rappresentare l’esigenza della ricerca 
del nuovo, che per emergere deve privarsi, liberarsi dei modi consueti. Proprio 
perché Manet rappresenta la questione attraverso il nudo, che è del classico, e 
 

13 Cfr. GIORGIO AGAMBEN, Che cos’è un dispositivo?, Milano, Nottetempo, 2018. 
14 F.P. ADORNO, Manet e il soggetto della modernità, cit., p. 70. 
15 GEORGE BATAILLE, Manet, Skira, Genève, 1994, p. 61. 
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l’abito, che vincola gli uomini al tempo moderno, la svestizione assume anche il 
significato della fede nella possibilità di una dialettica tra il classico e il moderno, 
la possibilità di una classicità definita attraverso un linguaggio moderno, pertur-
bandone i modi. Del classico è recuperato sì il significato della permanenza, ma 
soprattutto l’idea che è classico ciò che risponde a una esigenza di verità nel pre-
sente. Il classico non è più inteso solo come ciò «che è già là»16, bensì come qual-
cosa che può creare, come nel caso dell’arte di Manet, una nuova continuità, una 
nuova tradizione. La svestizione sembra anche istituire un altro tipo di dialogo, e 
questa volta tra il dipinto di Manet e la pittura coeva. Raccontare la modernità 
non significa solo raccontare ciò che si vede qui e ora. Il Moderno non è solo l’ac-
cidentale. L’opera che la racconta non è destinata a contenere solo la «traccia di 
ciò che è troppo cangiante ed effimero per entrare nei discorsi ufficiali»17. Nell’ 
arte dell’età moderna si determina sempre un aspetto costitutivo dell’Arte stessa, 
che lo studioso Guido Mazzoni così definisce: «Lo scheletro soggiacente alla mi-
mesis è dunque un’ontologia immobile nelle sue strutture primarie. Al di sopra 
dello scheletro, sulla superficie della rappresentazione, le opere mimetiche raffi-
gurano il mondo nella sua mutevolezza […]»18. In ogni età, c’è sempre del clas-
sico, qui inteso, in senso ampio, come verità fondante, riconoscibile ed enuncia-
bile. Se la donna fosse stata vestita, avremmo visto la pittura di una scena ordina-
ria, concertata secondo una modalità classica, anche se attraverso una tecnica mo-
derna. Ci sarebbe sfuggita, però, molto probabilmente, l’intenzione e il significato 
dell’opera, che più che solo rappresentare vuole innanzitutto dialogare sull’arte. 
Tuttavia, assieme alla tecnica pittorica, è proprio la nudità così visibile e, po-
tremmo dire, sfacciata, che creando disturbo, attrito e contrasto (la nudità contro 
l’essere vestiti), consente di non sprofondare lo spettatore nella portata aneddo-
tica delle immagini, e alla dialettica che Manet stava portando avanti sul linguag-
gio, di emergere. Come già in Baudelaire, evidenzia Foucault, la modernità è il 
«tentativo di cogliere nel presente qualcosa che lo distingua dalla moda “che se-
gue semplicemente il corso del tempo”»; è l’atto di liberazione dal tempo che 
scorre, di «ciò che il presente può contenere di poetico nello storico»19. La classi-
cità è ciò che esce dal tempo per parlare del tempo, e in Le déjeuner sur l’herbe, la 
svestizione è ciò che libera il soggetto dal tempo storico per superare il «troppo 
cangiante» nella rappresentazione, e mostrare con la nudità, la sua «ontologia 
immobile». Il disagio che provoca vedere quel nudo indica come il modo classico 
non sia più atto a cogliere la classicità, la quale non risiede più solo nel mito – 
rappresentato con un linguaggio pittorico normativizzato dalle immagini propo-
ste e dalle tecniche pittoriche, come la prospettiva e la riproduzione interna delle 
fonti di luce. Ai personaggi e alle atmosfere del mito subentra la realtà, la cui rap-
presentazione “classica” si concreta attraverso l’uso di tecniche e spinte moderne. 
Il lavoro di Manet, volto a ridare materialità allo spazio pittorico, a elaborare una 
 

16 GAËTAN PICON, Naissance de la peinture moderne, Paris, Gallimard, 1988, p. 56. Corsivo 
dell’autore.  

17 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 46.  
18 Ivi, p.45. 
19 MICHEL FOUCAULT, What is Einlightment?, in Dits et écrits, vol. IV, Paris, Gallimard, 

1994, p. 567.  
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rinnovata concezione della luce e a liberare lo spettatore dall’occupare un posto 
fisso per osservare la tela – posto prescritto dalla costruzione prospettica dei di-
pinti – sintetizza nell’opera le nuove «modalità del paradigma pitturale e di pen-
siero della Modernità»20. 

Attraverso questa dialettica il moderno diventa classico e, in effetti, Manet non 
solo fu considerato un maestro e una guida per gli impressionisti a lui contempo-
ranei, ma anche colui che «ha reso possibile tutta la pittura seguente, tutta la pit-
tura del XX secolo». Manet ha creato continuità. Questa moderna classicità, 
come liberazione dal tempo presente che scorre, liberazione dalla moda, si con-
creta nel linguaggio che decontestualizza. La decontestualizzazione diventa uno 
strumento che ritroveremo anche in De Chirico, ma ancora nell’analogia poetica 
dell’albero mutilato di Ungaretti, ad esempio, – che non a caso nel 1919 scriverà 
un articolo dal titolo Verso un’arte nuova classica e parlerà di una novità memore, 
stabilendo una dialettica tra la tradizione e l’innovazione – così come nelle visioni 
simultanee di Boccioni e in tanti altri poeti e artisti. Si tratta, cioè, di creare degli 
accostamenti discordanti tra elementi naturalmente incompatibili o comunque 
tra loro estranei, capaci però di potenziare i significati o generarne degli altri. Se in 
Manet – secondo una nuova sensibilità per cui la luce diventa puro colore e il 
corpo è privo di volume, piatto, una sorta «di pittura alla giapponese»21 – la 
donna svela, svestendosi, la presenza possibile di «un’ontologia immobile» 
nell’arte moderna, di contro, l’abito diventa il simbolo della componente transi-
toria, mutevole della modernità, della sua ontologia mobile. Nell’età moderna la 
verità – intesa come la struttura necessaria e sempre mutevole che assumono le 
cose quando si manifestano nel mondo – è la trasformazione, il cambiamento. Le 
ragioni per cui dall’idea dell’essere come Motore immobile, come un qualcosa di 
fisso e sempre uguale a se stesso, si giunga all’idea che all’origine della realtà ci sia 
il divenire, sono di carattere storico e dunque politico e sociale. La soglia che divi-
deva le due concezioni è segnata dalla Rivoluzione francese, dopo la quale l’uomo 
sarà sempre più cittadino e sempre meno suddito; sempre più borghese e sempre 
meno aristocratico. Le cose cambiano e la storia testimonia che questo cambia-
mento non comporta la fine di tutto, ma solo la trasformazione di ogni cosa. Dalla 
trasformazione del mondo e dei rapporti tra gli esseri umani nell’occidente 
dell’Ancien Regime nasce la borghesia, o meglio, l’era borghese, che non può che 
proclamare il cambiamento, unica verità. Cambiamento e trasformazione non eli-
minano, però, l’idea dell’esistenza di una verità. È l’idea della verità che cambia. 
Non qualcosa di immutabile, ma qualcosa che di volta in volta si riorganizza per 
divenire il fondamento di un’epoca: «La storicità è l’essenza estrema dell’es-
sere»22. Nella dialettica stabilita da Manet nel dipinto de Le déjeuner sur l’herbe, 
si intravede questa concezione fondamentale, profondamente moderna.  

L’intenzione di dialogare intorno a Le déjeuner sur l’herbe nasce da un motivo 
specifico. Abbiamo visto come le questioni che Manet voleva porre in evidenza 
pongono al centro l’abito. La donna scandalizza perché ne è priva, mentre gli 
 

20 F.P. ADORNO, Manet e il soggetto della modernità, cit., p. 57. 
21 Ivi, p. 35.  
22 PIETRO CHIODI, Presentazione, in M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, cit., p. VI. 
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uomini sono riconosciuti contemporanei al tempo del pittore, perché vestiti. Per 
mostrare l’esigenza di una ricerca sul linguaggio artistico che superi i modi classici 
ma non si soffermi sull’aneddotico, centrale è l’elemento vestimentario, in assenza 
e in presenza.  

Qui l’abito, attraverso e di contro la nudità, assume un volare simbolico: 
quando copre il corpo nudo, lo vincola al tempo e lo riveste di socialità, diven-
tando il simbolo di quella verità sempre in divenire su cui si articola la modernità. 
Come osserva Barthes, l’abito è il significante del «grado di integrazione dell’in-
dividuo nella società in cui vive»23, proprio perché rappresenta «l’appropria-
zione di una forma o di un uso da parte della società»24. Come simbolo di mo-
dernità, l’abito funziona proprio come un dispositivo. Nelle opere d’arte, questo 
significa poter rintracciare connessioni più o meno complesse ed esplicite grazie 
all’uso che un artista fa dell’abito nella sua opera; significa poter valutare quanto 
sia centrale, nella stessa, un discorso riferito alla storia e alla società e, quindi, in 
che misura e come, la componente sociale incida sui soggetti e la trama, qualun-
que sia il modo in cui la relazione viene poi rappresentata. Ora misuriamo la vali-
dità di questa osservazione attraverso un caso letterario.  

 
 

* 
Quando in Memorie del sottosuolo (1864) di Fëdor Dostoevskij il protagonista 
senza nome decide di vendicarsi di una presunta offesa ricevuta da un ufficiale in 
una trattoria, dopo diversi piani progettati e non realizzati, pensa di fare una cosa 
molto semplice che però lo fa incappare in un problema molto grande. Dopo 
molto tempo dal fatto incriminato, nota che l’ufficiale era solito passeggiare sulla 
Nevskij, una delle strade più frequentate di San Pietroburgo e che, lì, l’uomo la-
sciava sempre il passaggio a gente di rango, ma quando incontrava il protagonista 
e gente come lui, umile e non di spicco, «semplicemente li schiacciava»25. Per 
vendicarsi anche di questo, gli sembrò opportuno non cedergli più il passo: «S’in-
tende, non urtarlo proprio, – pensavo, facendomi già anticipatamente buono 
dalla gioia, – ma così, semplicemente non farmi da parte»26. Il grande problema 
sono i vestiti da indossare per quella occasione.  

 
Per qualunque circostanza, se, per esempio, ne nascesse un incidente pubblico 

(e la gente lì è sopraffina: ci passa una contessa, ci passa il principe D., ci passa tutta 
la letteratura), è necessario esser ben vestito; questo fa impressione e senz’altro ci 
metterà, in un certo modo, allo stesso livello agli occhi dell’alta società.27  

 

 
23 ROLAND BARTHES, Il senso della moda. Forme e significati dell’abbigliamento, a cura di 

G. Marrone, trad. di L. Lonzi e R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2006, p. 23. 
24 Ivi, p. 13.  
25 FËDOR DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, trad. di A. Polledro, Torino, Einaudi, 1988, 

p. 55. 
26 Ivi, p. 56. 
27 Ibidem. 
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Chiede prima un anticipo sullo stipendio per comprare il necessario, come i 
guanti neri «e un bel cappello da Čurkin», poi un prestito al suo capo-ufficio per 
il bavero del cappotto che andava cambiato. Per questo non dormirà alcune notti. 
Sembra che ormai sia tutto pronto, ma a non esserlo è proprio il protagonista che 
è quasi sul punto di abbandonare l’impresa, quando un giorno, inaspettata-
mente, i due finalmente si scontrano. Se tutta la questione ha richiesto un grande 
sforzo emotivo ed economico al protagonista e ha ampiamente stuzzicato la cu-
riosità del lettore, che a quel punto si aspetta che accada qualcosa di clamoroso 
dopo lo scontro, ci ritroviamo in realtà a dover costatare che non succede proprio 
nulla. Nessuno in particolare si è avveduto dell’episodio, neanche l’ufficiale. In 
Menzogna romantica e verità romanzesca, René Girard identifica il profondo 
problema esistenziale del protagonista: il desiderio metafisico. Lo strumento con-
cettuale con cui si struttura il discorso critico dello studioso, il desiderio triango-
lare, parte dall’idea che «tutti gli eroi rinunciano alla più fondamentale preroga-
tiva individuale, quella di desiderare secondo la propria scelta»28, e finiscono per 
desiderare ciò che è oggetto del desiderio da parte di chi, agli occhi degli eroi, pos-
siede un grande prestigio, proprio come il re o gli eroi dei romanzi cavallereschi. 
Ciò che lega l’immagine del re a quella del cavaliere della letteratura medioevale e 
rinascimentale, è che sono entrambi inarrivabili, intoccabili letteralmente. Que-
sto fa sì che, come il suddito, anche un personaggio della letteratura come Don 
Chisciotte veneri il mediatore del suo desiderio, diventandone discepolo, senza 
mai provare odio o invidia verso di lui. Anzi, al contrario. Il mediatore è amato 
perché accende nel discepolo il desiderio. Quando, invece, nella mobile società 
borghese, cade la gerarchia fissa che separa i soggetti, e il mediatore si trova nello 
«stesso universo» del soggetto desiderante – per cui si dilegua la distanza tra loro 
ed è possibile che «le due sfere si compenetrino più o meno profondamente»29 
– sia il soggetto desiderante che il mediatore possono desiderare e afferrare lo 
stesso oggetto, e all’ammirazione subentrano l’invidia, la gelosia e l’odio, quelli 
che Girard considera i sentimenti triangolari. Dunque, in Cervantes, «che vive 
nella relativamente ben amministrata Spagna del XVI secolo»30 – sotto un re-
gime monarchico sostanzialmente stabile in cui si credeva che «[…] la società è 
una copia dell’ordine cosmico e del regno di Dio. Le classi sociali, quindi, sono 
tanto immutabili e inamovibili quanto le orbite dei pianeti e le gerarchia dei cori 
angelici[…]»31 – il mediatore del desiderio è lontano, per cui l’eroe «venera aper-
tamente il modello e se ne dichiara discepolo»32. In Dostoevskij, che vive nell’età 
moderna, in cui all’immutabile e all’inamovibile subentra il caos di una società in 
continuo mutamento, tra il mediatore e il soggetto desiderante si ingaggia una 
competizione che fa del mediatore un rivale, proprio perché soggetto e mediatore 
 

28 RENÉ GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le meditazioni del desiderio 
nella letteratura e nella vita, trad. di L. Verdi-Vighetti, Milano, Bompiani, 2005, p. 50. 

29 Ivi, p. 13.  
30 THOMAS G. PAVEL, Le vite del romanzo. Una storia, a cura di M. Rizzante, Milano, Mi-

mesis, 2015, p. 162. 
31 FRANCISCO RICO, Il romanzo picaresco e il punto di vista, a cura di A. Gargano, Milano, 

Bruno Mondadori, 2001, pp. 35-36. 
32 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 15. 
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possono indistintamente desiderare e ottenere l’oggetto desiderato: «la folla mo-
derna, la cui avidità non è più frenata né trattenuta entro limiti accettabili dalla 
monarchia, non ha altro dio fuorché l’invidia. Gli uomini saranno dèi gli uni per 
gli altri»33. Se Don Chisciotte desidera quello che desidera Amadigi proprio per-
ché lo desidera Amadigi, il protagonista di Dostoevskij desidera essere l’altro, il 
mediatore. La questione di fondo è che «la negazione di Dio non sopprime la 
trascendenza, ma la fa deviare dall’aldilà all’aldiquà. L’imitazione di Gesù Cristo 
diventa imitazione dell’altro»34. 

Tale vicinanza «rende l’imitazione arbitraria», e dunque privata di una base 
metafisica e in conclusione «degna di disprezzo»35. Il disprezzo è dovuto al fatto 
che l’altro è un peccatore come l’eroe, cioè un essere mancante e non divino, ep-
pure è modello per quest’ultimo. La mancanza di differenziazione, di una gerar-
chia che stabilisca cosa sia appropriato e di contro interdetto ai singoli soggetti, 
impedisce di appagare realmente il desiderio, perché cancella, in senso quasi on-
tologico, il fondamento di ogni desiderio: l’ostacolo alla sua realizzazione. Il desi-
derio allora diventa evanescente e «l’uomo del sottosuolo rappresenta lo stadio 
finale di questa evoluzione verso il desiderio astratto»36.  

Se il mediatore è modello, e il modello lo si scopre banale e addirittura sciocco, 
per essere come Don Chisciotte discepoli del mediatore, la diminuzione di se stessi 
deve essere vertiginosa, profonda. Il desiderio triangolare, infatti, esige una gerar-
chia tra i soggetti chiamati in causa, e nella democratica società borghese dell’Ot-
tocento, per crearla, non sempre basta giungere a una riduzione di sé fino al grado 
zero, bisogna divenire insetti e topi. Augurarsi che basterà porsi all’altezza della 
superficie per ingigantire i nani. Se però non è sufficiente, come nel caso del no-
stro protagonista, si rende necessario scavare nella terra un proprio sottosuolo. Il 
sottosuolo è quel luogo escluso dal mondo, ma da dove il mondo disprezzato può 
comunque ancora essere desiderato. La distanza è ciò che il protagonista cerca. E 
se «il cielo si spopola» e «il sacro rifluisce sulla terra; isola l’individuo da tutti i 
beni terrestri; scava, tra lui e il quaggiù, un baratro più profondo dell’antico aldilà. 
La superficie della terra sulla quale abitano gli altri diviene un paradiso inaccessi-
bile»37. 

Se il vero desiderio è quello della trascendenza, allora il possesso dell’oggetto 
conteso non deve avvenire. Dio non lo si può possedere. Sulla terra, allora, il pos-
sesso, che è possibile, è la fine del desiderio e la certezza che di per sé desiderare è 
impossibile, o meglio insufficiente per appagare l’esistenza. Per questo è sempre 
necessario creare un ostacolo al desiderio, e in tale «stadio finale di questa evolu-
zione verso il desiderio astratto», diventa necessario anche ricercare l’umiliazione 
e la brutalità. Queste per l’eroe dostoevskiano rappresentano «quelle che un me-
diatore veramente divino gli farebbe probabilmente subire»38. Dunque, senza la 
pretesa di effettuare una sintesi esaustiva, ma con l’intento di focalizzarci sugli 
 

33 Ivi, p. 106. 
34 Ivi, pp. 53-54. 
35 Ivi, p. 63.  
36 Ivi, p. 77. 
37 Ivi, p. 56. Corsivo dell’autore.  
38 Ivi, p. 162. 
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aspetti funzionali al nostro discorso, possiamo dire che per Girard esistono due 
tipi di desideri triangolari. Un desiderio in cui la mediazione è esterna, in quanto 
il mediatore stesso è esterno all’universo dell’eroe e la grande distanza tra il sog-
getto desiderante e il mediatore rende quest’ultimo degno di prestigio e il soggetto 
discepolo devoto. Tale distanza rappresenta anche l’ostacolo che consente al desi-
derio di alimentarsi e impedisce che soggetto e mediatore entrino in competi-
zione. È il desiderio triangolare che troviamo nel rapporto tra suddito e re e, nella 
letteratura, tra Don Chisciotte e Amadigi. Nell’altro tipo di desiderio, la media-
zione è interna, e prevede una estrema vicinanza tra soggetto e mediatore. Tale 
vicinanza rappresenta la possibilità sociale, per il soggetto e il mediatore, di otte-
nere un oggetto. Tale oggetto sarà desiderato dal soggetto se entra nella sfera di 
interesse di quello che diventa così il mediatore. In questo caso, cioè, il mediatore 
non è tale perché possiede a priori un prestigio, come nel caso del re, ma perché si 
interessa ad un oggetto che diventa oggetto di un contendere. Si innesca così tra i 
due una competizione rispetto al possesso, che pone l’oggetto in sé in secondo 
piano e trasforma il mediatore in un rivale. Il mediatore, verso cui si prova invidia, 
gelosia e odio, assume la funzione che prima era della distanza tra il re e il suddito, 
diventa cioè l’ostacolo. Ma data la struttura gerarchica che il desiderio esige, e data 
l’assenza di questa struttura nel rapporto tra soggetto e mediatore, il soggetto de-
siderante tenderà a porsi in una condizione di umiliazione che lo abbassa, mentre 
eleva il mediatore. Desiderare di desiderare diventa la questione, proprio come 
accade al protagonista di Memorie, che necessita della separazione nell’indifferen-
ziazione, distanza nell’eccessiva vicinanza; che ha bisogno della difficoltà, come 
lotta nel mezzo della facilità con cui il banale del reale si presenta e si impone. 

Quello che tenteremo di evidenziare è la funzione che l’abito assume nel testo, 
all’interno di questa dinamica. A differenza di tanti romanzi ottocenteschi, qui la 
descrizione, e quella specifica dell’abito, non è uno statuto molto presente, per via 
della struttura stessa del romanzo. Adottata la forma del racconto in prima per-
sona, nella prima parte, Il sottosuolo, il protagonista, con estrema ironia unita ad 
amarezza, avvia un’analisi e un’invettiva contro il tempo presente, con violenza e 
senza risparmiare nulla. Nella seconda parte invece, A proposito della neve ba-
gnata, vi è il racconto di ricordi, presentati come fenomenologia di tutti i ragiona-
menti esposti nella prima parte. È qui che ritroviamo tre interessanti occorrenze 
del vestiario. La prima già l’abbiamo menzionata. Il protagonista, per potersi ven-
dicare contro l’ufficiale sulla Nevskij, chiede prima un anticipo sullo stipendio e 
poi un prestito per essere ben vestito, perché se avvenisse «un incidente pub-
blico», la gente che «lì è sopraffina» deve credere che lui sia dello stesso livello 
sociale del suo avversario. Una seconda occorrenza si verifica quando decide di 
imporre la sua presenza ad una cena, che era stata organizzata da ex compagni di 
scuola per la partenza di uno di loro. Tuttavia, scopre una macchia sull’unico pan-
talone che può indossare per l’occasione: «Presentivo che questa sola macchia mi 
avrebbe tolto nove decimi della mia dignità»39. Infine, in conclusione del testo, 
la terza occorrenza si verifica quando si reca a casa del protagonista, sotto l’invito 

 
39 F. DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, cit., p. 72. 
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del medesimo, la prostituta Liza, conosciuta in un bordello dopo la cena con i 
compagni. Lì il protagonista indossa una logora vestaglia:  

 
«Ho tremato in questi tre giorni per la paura che tu venissi. E sai che cosa mi 

rendeva particolarmente inquieto in questi tre giorni? Che allora avevo fatto tanto 
l’eroe davanti a te, e che qui tutt’a un tratto mi avresti veduto con questa vestarella 
da camera strappata, misero, schifoso. […]?»40.  

 
In tutti i casi, si riscontrano due aspetti fondamentali: l’ostacolo e l’umilia-

zione, entrambi resi evidenti sia dalle dinamiche delle azioni e dal modo in cui 
sono raccontate, sia attraverso l’elemento dell’abito, che finisce anche per assur-
gere a simbolo della condizione d’esistenza del protagonista. In senso generale, in 
ognuna di queste scene risulta qualcosa di ridicolo e umiliante: come ad esempio 
pensare per due anni a come vendicarsi di un ufficiale che non sa di aver offeso un 
uomo, di cui ignora anche l’esistenza, per il solo fatto che durante una lite in un 
bar invece di colpirlo e buttarlo fuori dalla finestra, lo ha preso e spostato perché 
gli ostruiva il passaggio: «Avrei perdonato perfino le busse, ma in nessun modo 
potevo perdonare che mi avesse fatto cambiar posto e non mi avesse notato in 
modo così assoluto»41. Altrettanto umiliante è imporre la propria presenza ad 
una cena, quando i convitati non avrebbero voluto estendere l’invito. Così come 
disperarsi difronte a una prostituta, perché non si posseggono beni. Abbiamo sot-
tolineato con Girard quanto sia funzionale questa diminuzione di sé per ristabi-
lire le gerarchie tra i soggetti sociali. Il mezzo attraverso cui queste umiliazioni si 
concretano è l’abito, mai adatto alle diverse circostanze. Circostanze in cui il pro-
tagonista non si ritrova per caso, ma che contribuisce a comporre e definire. Nel 
primo episodio, l’umiliazione è dettata dalla mancanza di risorse per potersi per-
mettere un vestito che lo faccia figurare, rispetto all’ufficiale, «allo stesso livello 
agli occhi dell’alta società». Dunque è l’assenza e non la presenza dell’abito ad 
agire. Negli altri due casi, invece, è l’elemento vestimentario in sé, sporco o strap-
pato, a mortificare. Di fatto, ciò che si crea è una iniziale titubanza rispetto 
all’azione che si vorrebbe compiere e così l’abito assolve alla funzione di ostacolo. 
Allo stesso tempo è anche simbolo del modo in cui il protagonista vive la sua di-
mensione sociale. Nel romanzo di Dostoevskij, infatti, il vero mediatore è la so-
cietà intera che si concreta nelle singole figure e l’abito rappresenta simbolica-
mente il modo in cui il protagonista si relazione alla superficie, al mondo sociale. 
Lo abbiamo sottolineato, nell’universo di Memorie si desidera ciò che si odia. La 
questione che attanaglia il protagonista è come trovare desiderabile vivere tra gli 
uomini in società. L’unico modo è provare un sentimento profondo, che sia re-
spingente e unificante allo stesso tempo, proprio com’è l’odio. L’abito, che mi-
sura il «grado di integrazione dell’individuo nella società in cui vive», qui sempre 
inadatto alle circostanze, rappresenta il modo in cui il protagonista si rapporta alla 
realtà: il suo desiderio di esistere tra gli altri, il suo disprezzo degli altri.  

 
40 Ivi, p. 125. 
41 Ivi, p. 51. 
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In tutte e tre le circostanze sopracitate emerge come il vero oggetto del conten-
dere siano l’accettazione e l’accesso al mondo della superficie, che però allo stesso 
tempo si disprezza. Analizziamo da vicino due di queste tre occorrenze. Solo 
quando deve esporsi e agire sulla Nevskij, una delle strade più frequentate di San 
Pietroburgo, dove si incontra l’alta società, l’abito deve essere impeccabile. Il pro-
blema dell’abito mette in evidenza che il desiderio non è quello di vendicarsi 
dell’offesa in trattoria o sulla Nevskij, ma di apparire «allo stesso livello agli occhi 
dell’alta società». L’ufficiale possiede già l’apparenza giusta ed è su questa che si 
gioca la sfida e si determina la rivalità, tanto più che, di per sé, la vendetta, a suo 
dire, si risolve in un «semplicemente non farmi da parte», in un niente. Di cosa 
si fa mediatore l’ufficiale? Del desiderio di giungere a una presentabilità tale da 
essere accettato nel mondo. L’umiliazione allora si trova nel prestito per acqui-
stare il bavero del cappotto, senza il quale il protagonista pensa di non potersi 
vendicare al cospetto del mondo: «chiedere denaro ad Anton Antonyč mi sem-
brava mostruoso e vergognoso»42. In altre parole, egli desidera l’accesso nel 
mondo della vita elegante, che come dice Balzac, «poggia su conseguenze dedotte 
con ferrea logica dalla costituzione sociale»43. Quando invece si ritrova in luoghi 
chiusi e ristretti, come il ristorante e il sottosuolo, in compagnia di amici di scuola 
e della prostituta, la macchia e lo strappo sono di per sé accettabili. Certo è che per 
la sfida all’ufficiale, il protagonista ha tempo per organizzarsi, mentre per la cena 
no. Quello che ha, quello può indossare. Qui è l’imprevisto della cena, di cui viene 
a sapere per caso solo un giorno prima, che favorisce la circostanza per essere umi-
liato. Per l’ultimo episodio invece preferisce attendere. È lui che invita la prosti-
tuta a fargli visita e sa che è possibile che giungerà, ma non fa nulla, non si preoc-
cupa di rendersi presentabile per il possibile incontro. Per questa circostanza, su-
bentra un’altra questione: «E sai che cosa mi rendeva particolarmente inquieto 
in questi tre giorni? Che allora avevo fatto tanto l’eroe davanti a te […]». Girard 
illustra il rapporto del protagonista con la prostituta, attraverso un discorso sulla 
figura del sadico e del masochista. Fin quando il protagonista è in presenza del 
mediatore, che nel caso della cena è l’ufficiale Zverkov, il protagonista è il disce-
polo masochista che cerca le umiliazioni in tutti i modi. Quando però i compagni 
se ne vanno e lo lasciano solo nel bordello, dove incontra la prostituta Liza, il di-
scepolo masochista diventa il sadico. Senza il suo mediatore finalmente può fin-
gere di essere lui il mediatore di un altro discepolo, che diventa vittima della sua 
meschinità. Da cliente di una prostituta diventa un venditore di sogni che di-
spensa consigli e dà soluzioni. Tuttavia è tutto un inganno, una costruzione che 
il protagonista non può reggere più del tempo di una notte. Ecco che, sebbene 
sappia che sia possibile che Liza bussi alla sua porta, non si cura di curarsi. I ruoli 
vanno ristabiliti ed è necessario che vi sia umiliazione anche con Liza. Liza, a tutti 
gli effetti, rappresenta la società, perché è simbolo di ciò su cui ogni società si 
fonda, ossia la relazione con l’altro. Lei è l’eros, è la relazione sessuale con cui si 
assicura la prosecuzione della specie, è l’apertura verso l’istituzione della famiglia. 
 

42 Ivi, p. 57. 
43 HONORÉ DE BALZAC, Patologia della vita sociale, trad. di P. Minsenti, Torino, Bollati Bo-

ringhieri, 1992, p. 19. 
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Liza sarebbe la soluzione definitiva alla sua condizione d’esistenza. Il desiderio, 
tuttavia, se appagato avvicina alla fine, obbliga a trovare altre tensioni, altri desi-
deri, ci fa sperimentare una lieve perdita, una leggera morte. In questo caso elimi-
nerebbe ogni ragione di disprezzo verso l’unico oggetto realmente desiderato, il 
contatto con la società, che a sua volta, così, non sarebbe più desiderabile. Non 
resterebbe che imborghesirsi e integrarsi. Qui la «vestarella strappata» è il segno 
del rifiuto del protagonista di una soluzione che, dal suo punto di vista, evidente-
mente, salvando condanna. Dunque, difronte a tale essenzialità, il protagonista si 
presenta nel pieno della sua miseria.  

La chiave per comprendere tutta questa dinamica è racchiusa in un’altra scena. 
Durante tutta la cena, il protagonista provoca, beve e dà risposte inopportune 
fino a che non si arriva a un vero scontro verbale, che porta il protagonista a essere 
isolato dal gruppo. Mentre i convitati si spostano dalla tavola sul divano, per bere 
e chiacchierare  

 
Io sorridevo sprezzantemente e camminavo dall’altra parte della stanza, proprio 

difronte al divano, lungo la parete, dalla tavola alla stufa e viceversa. Con tutte le 
mie forza volevo far vedere che potevo anche far a meno di loro; eppure battevo 
apposta il pavimento con gli stivali, drizzandomi sui tacchi.44 

 
Per Girard, questa scena è emblematica di un discorso che lo scrittore russo 

sviluppa intorno al rapporto tra il pubblico e la letteratura, tra il lettore e lo scrit-
tore. Una questione che in realtà struttura l’opera stessa e che aiuta a capire le 
dinamiche che abbiamo analizzato nelle tre scene considerate. Al centro del ro-
manzo, per il critico francese, ci sarebbe proprio la volontà di smascherare quella 
menzogna romantica tutta intenta «a protrarre i sogni prometeici»45 di una li-
bertà che, nell’era borghese, così come nella ideologia e nelle modalità di rappre-
sentazione romantica, si pretende nell’autonomia e nell’ autosufficienza metafi-
sica dell’uomo. Tuttavia, ciò che Dostoevskij rivela con estrema e violenta ironia 
è che tale autosufficienza è una «promessa non mantenuta»46. Se la pretesa di 
autonomia sottintende che «Dio è morto, tocca all’uomo prendere il suo po-
sto»47, si svela l’inganno, sia perché la società non può che offrire modelli sca-
denti, quando aveva promesso divinità potenti, sia perché nessuno può credere 
veramente a questa «promessa fallace»48 di onnipotenza, ma nessuno lo dichiara 
apertamente, fingendo che questa promessa sia possibile, possibile per l’altro e 
non per se stessi.  

La vita nel sottosuolo mostra cosa comporti il concretarsi dell’individualismo 
borghese e del mito romantico della libertà, come autonomia e unicità: una nuova 
forma di schiavitù, quella rispetto al desiderio metafisico e dunque rispetto al me-
diatore.  

 
44 F. DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, cit., p. 82. 
45 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 223. 
46 Ivi, p. 58. Corsivo dell’autore.  
47 Ivi, p. 52. 
48 Ibidem.  
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Anche qui, come nel caso di Manet, sembra che la questione riguardi sostan-
zialmente il passaggio da un prima a un dopo; che, attraverso un discorso sull’arte 
e la letteratura, si problematizzi la soglia che separa due mondi diversi e distanti: 
uno in cui era prevalente la trascendenza e uno in cui domina l’immanenza. La 
modernità concretizza quello che in una celebre battuta la letteratura aveva già 
anticipato, l’idea che l’esistenza umana si risolva tutta qui, «su questa labile spiag-
gia di tempo»49, e che la superficie sia tutto, cielo terra e sottosuolo. Tende cioè 
a eliminare la relazione con un altrove. Il letterato e l’artista, spesso, hanno vissuto 
questa condizione come problematica. Si avvertiva chiaramente come l’arte e la 
letteratura stessero perdendo il ruolo centrale di raccontare all’uomo il mondo. 
Zola, come altri esponenti del naturalismo, trovarono il punto di risoluzione nel 
considerare «la caratteristica vera e propria del romanzo moderno» il «declino 
dell’immaginazione», per cui «gli scrittori tendono a nascondere l’immaginario 
sotto il reale»50. Concependo cioè le opere una «collezione di documenti 
umani»51 che rendono visibili i mali sociali e, nella prospettiva di Zola, valgano 
come strumenti per comprendere come risanarli. In questa prospettiva, la lettera-
tura fu sempre più assimilata alla scienza, nei modi e negli obiettivi. Dostoevskij 
affronta la questione in modo diverso e in Memorie ironizza sugli eroi della nostra 
letteratura «perché lusingano la nostra illusione di autonomia»52. Lo scrittore 
moderno, a un certo punto, si è trovato alla mercé del suo pubblico, del suo ap-
prezzamento e per questo lo detesta. Tenta di riappropriarsi della sua libertà, fin-
gendo indifferenza, praticando «le estetiche del silenzio», ma poi «parla per se-
durci, come in passato. Spia sempre nei nostri occhi l’ammirazione che ci ispira il 
suo talento. Fa di tutto, si dirà, per farsi detestare»53. Vuole fare credere di non 
avere bisogno dell’altro. Qui è l’ironia di Dostoevskij. Se il protagonista, che rap-
presenta lo scrittore moderno, appare solo e isolato a ben vedere «non è mai più 
vicino agli altri di quando se ne crede totalmente separato»54. Non fa altro che 
trovare il modo di relazionarsi con l’altro e di attirare la sua attenzione dichia-
rando: «battevo apposta i tacchi sul pavimento». Nella realtà il letterato, come 
protagonista, ama ciò che odia e odia per poter definire un rapporto con ciò che 
ama, l’altro. Il sottosuolo esiste solo in rapporto alla superficie, così come la su-
perficie solo in rapporto all’alto del cielo.  

I rapporti che il protagonista ha con il mondo, con il sottosuolo e con il media-
tore simboleggiano il rapporto che Dostoevskij ipotizza tra lo scrittore e i lettori, 
tra gli scrittori e il mondo, denunciandone, sempre con ironia, il mito della libertà 
come rifiuto dell’altro e come segno di genio artistico. Per scrivere si ha bisogno 
necessariamente di chi legge, e per non finire nel silenzio, si inizia a odiare l’altro 

 
49 WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, I 7, trad. U. Dettore, Roma, Newton Compton, 1994, 

p. 36.  
50 EMILE ZOLA, Il romanzo sperimentale, trad. di I. Zaffagnini, Parma, Pratiche, 1980, pp. 

213-14. 
51 EDMOND DE GONCOURT, I fratelli Zemganno, trad. di C. McGilvray, Roma, Fazi, 2003, 

p. 10.  
52 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 223. 
53 Ivi, p. 227.  
54 Ivi, p. 225. 
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di cui si ha bisogno. Tale bisogno mostra la menzogna su cui si fondano le ideo-
logie romantiche. L’ufficiale anonimo, l’ufficiale Zverkov e Liza la prostituta 
sono tre figure che alludono a un’unica e sola figura, la moderna società borghese. 
Il motivo degli insuccessi nei piani di vendetta dipende proprio dal fatto che la 
sua pretesa di libertà dall’altro, da cui nasce il suo odio, è vana, inconsistente, o 
per meglio dire una menzogna. Qui il problema dell’abito rappresenta il pro-
blema della relazione con l’altro.  

Possiamo concludere con un’ultima considerazione. Nella seconda parte 
dell’opera, i ricordi del protagonista ci portano in luoghi diversi che vanno 
dall’esterno all’interno. Dalla Nevskij, la strada tra le più frequentate di San Pie-
troburgo, e dunque uno spazio aperto e pubblico, al caffe-ristorante, uno spazio 
pubblico ma chiuso e riservato, fino in casa del protagonista, uno spazio chiuso, 
privato e metaforicamente scavato. È un percorso fisico a cui, parallelo, si accosta 
un percorso indirizzato verso lo spazio dell’interiorità. Seguendo l’elemento 
dell’abito in ogni luogo, abbiamo altresì notato, come da elegante diventi logoro, 
passando dallo sporco. La sfida all’ufficiale, un estraneo, nello spazio aperto della 
strada, richiede una presenza curata nell’aspetto; la cena con i suoi ex compagni di 
scuola, che rientrano così in una sfera a lui più vicina, già vede nell’abito la pre-
senza di una macchia gialla sui pantaloni; e infine c’è la scena finale nel sottosuolo, 
in cui il protagonista indossa una «vestarella da camera strappata», al cospetto di 
colei con la quale ha vissuto momenti molto intensi. Come abbiamo sottolineato, 
per il protagonista la superficie è il paradiso in cui abitano gli dei, che sono gli altri 
uomini, mentre il sottosuolo diventa la vera e cruda realtà. Si confonde, così, la 
percezione degli spazi quando si tenta di significarli e la realtà, quella che abitual-
mente si stabilisce nel contatto con l’altro, si determina, invece, all’interno, nel 
cuore e nella solitudine55. La differenza tra le due dimensioni resta necessaria per 
poter desiderare di essere sulla superficie, per desiderare la superficie, e dato che il 
paradiso è in terra, la realtà non solo sprofonda ma si lacera. Il protagonista ambi-
sce a diventare un verme, un topo, e lì sotto nel sottosuolo «la bellezza […] pas-
sando dalla dimensione dell’ideale a quella del reale, inverte il proprio significato, 
diventa bruttezza»56. Nella realtà, che per il protagonista è il sottosuolo, egli mo-
stra come «il brutto non è altro che un bello caduto e degradato»57. Questa è la 
sua disperazione, nell’intimo, il segno della sua esistenza è deformazione. Le di-
mensioni spaziali sprofondano, e se gli angeli dal cielo cadendo si deformano in 
terra e diventano uomini – come per l’ideologia espressionista tedesca – il prota-
gonista si deforma nella realtà intima della sua casa, della sua coscienza, e lui, che 
è già umano, non diviene però più umano ma topo, insetto. Per lui non c’è spe-
ranza. Nella solitudine di quel luogo, non potrà mai scoprirsi un uomo 

 
L’uomo è per natura un animale politico e chi vive fuori dalla comunità civile, 

per sua natura e non per qualche caso, o è un abietto o è superiore all’uomo [...] 
ed è tale per natura e nello stesso tempo desideroso di guerra in quanto è isolato 

 
55 Cfr. HANNAH ARENDT, Vita activa. La condizione umana, trad. di S. Finzi, Milano, Bom-

piani, 2005, con particolare attenzione al capitolo II, Lo spazio pubblico e la sfera privata.  
56 G. C. ARGAN, L’arte moderna 1770/1970, cit., p. 290. Corsivo dell’autore. 
57 Ivi, pp. 290-91. 
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come una pedina tra le pedine. Perciò, che l’uomo sia un essere più socievole di 
qualunque ape e di qualunque animale da gregge, è chiaro.58 

 
L’autore segna questa lenta deformazione, questo passaggio dal bello al brutto, 

attraverso l’abito. La macchia e lo strappo sono degli abiti indossati in luoghi 
chiusi e dinnanzi a coloro che, a differenza del primo ufficiale, hanno, per il pro-
tagonista, un nome. Quella macchia e la «vestarella strappata» ci dicono che 
quando si fanno i conti con la propria coscienza e con la propria vita, mentire è 
impossibile. La menzogna lascia tracce visibili, gialle. Credere di poter fare a meno 
degli altri è l’originaria menzogna. Se nel luogo aperto, il confronto con il mondo 
diventa spettacolo, esibizione e ci si può mascherare, nello spazio chiuso e in 
quello inabissato, il rapporto tra il sociale e l’intimo diventa serrato e non lascia 
respiro. Esce fuori inevitabilmente l’impossibilità di contenere il peso di quella 
originaria promessa fallace, che macchia e strappa. 
Nel romanzo di Dostoevskij si ipotizza la struttura di una realtà in cui si è inter-
rotta ogni dialettica, con l’altro e con un altrove. E quando il protagonista resta 
con poco addosso, quando si spoglia del cappotto col bavero di castoro tedesco, 
del pantalone con la vergognosa macchia gialla, non resta un nudo che parla di 
antichità, ma di solitudine, perché la sua gamba nuda, a differenza del nudo in Le 
déjeuner sur l’herbe, non resta avvolta in nessuna veste azzurra. «Io sono uno 
solo, e loro sono tutti»59, dice il protagonista ed è proprio questo «il motto sot-
terraneo»60. Se non c’è dialettica tra ciò che permane e ciò che è transitorio, è 
meglio vestirsi che denudarsi. L’abito, dunque, accompagna lo svelamento 
dell’essere, le sue difficoltà, i suoi segreti. Copre per svelare e compie il suo prodi-
gio. 

 
58 ARISTOT. Pol. 1253a. 
59 F. DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, cit., p. 47. Corsivo dell’autore. 
60 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 224. 


