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The graves are bleeding trauma

The memories say, let me out

The massacres say, remember me

The graves say, it still hurts

The skeletons point to where it does

The blood says, find me on the perpetrators” hands
The blood says, wash me from the victims’ body
The blood says, do not let the children see the bath
The blood says, do not let the youth wash in it

The blood says, the grave is no place for healing
There is enough blood spilled to map the countries it has flooded
There is enough blood lost for us to die

There is enough blood left for us to live

Their tongues are burning in our mouths

When we talk about our history, we put the fire out

KOLEKA PUTUMA, Resurrvection
1. NUOVE GEOGRAFIE POSSIBILI

it the definitive story of that person»*, ha detto Chimamanda Ngozi Adi-

chie, nello stile efficacemente narrativo, ma intrinsecamente denso che la
contraddistingue, mettendo in luce una delle propaggini velenose nate dal seme
del colonialismo occidentale: la produzione di storie singole, unilaterali e univer-
salmente rappresentate dell’alteritaz. Questo scritto si propone di indagare, ricor-
rendo ad alcuni esemplificativi percorsi critici, le diverse modalita attraverso cui
Paltros postcoloniale si riappropria della narrazione plurima di sé stesso, negatagli

Power is the ability notjust to tell the story of another person, but to make
«

1 CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, The Danger of a Single Story, 2009, https://www.ted.c
om/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story.

2 A proposito di universalizzazione delle rappresentazioni, Achille Mbembe afferma: «Post-
colonial thought demonstrates that colonialism itself was a global experience which contrib-
uted to the universalization of representations, techniques and institutions... It shows that this
process of universalization, far from being a one-way street, was basically a paradox, fraught
with all sorts of ambiguities» (cfr. ACHILLE MBEMBE, What is postcolonial thinking: An inter-
view with Achille Mbembe, a cura di O. Mongin, N. Lempereur e J.-L. Schlegel, «Esprit», vol.
12, N1, 12, 2006, PP. 117-33).

3 E necessario fin da subito chiarire che per 4lfro, in questo contesto, non si intendera mai
un soggetto che si definisce solo in quanto “altro dall’europeo, altro dall’occidentale”, ma di un
soggetto (anche plurimo) che per mezzo di un’alterita rivendicata rivela I'inconsistenza delle
tassonomie pregiudicanti e riduttive europee e che fa di tale alterita ricchezza.
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dallo sguardo egemone occidentale. Adichie ne parla rendendo lo spettatore par-
tecipe di alcune esperienze che ’hanno vista protagonista. Un caso esemplifica-
tivo risale a quando Adichie si trasferi negli Stati Uniti dalla Nigeria all’eta di 19
anni e fece la conoscenza della sua nuova coinquilina americana. La ragazza statu-
nitense era incredula: davanti a sé c’era una donna nera nigeriana che parlava per-
fettamente inglese e che ascoltava le canzoni di Mariah Carey. Adichie aveva di-
satteso tutte le aspettative della sua coinquilina semplicemente mostrandosi per
com’era. Quest’ultima, gia prima di conoscerla, aveva attivato il suo sguardo di
sufficienza verso un’alterita di cui credeva avere una visione totale, ma che si trovd
a dover ripensare.

Pit1 avanti nello stesso talk, Adichie sottolinea il ruolo che ha avuto, nella crea-
zione della storia singola dell’alterita, la letteratura occidentale: questo gia a par-
tire dagli scritti di John Lok, mercante londinese, che nel 1561 scriveva degli Afri-
cani come di «bestie senza case», ma anche come di «bestie senza teste, con gli
occhi e la bocca nel petto». La storia letteraria dei grandi Paesi colonizzatori, pero,
¢ costellata di esempi anche meno grotteschi di questo. Particolarmente rilevante
¢ il caso di Jane Eyre, opera maestra della scrittrice vittoriana Charlotte Bronté,
che pubblico il testo nel 1847 sotto lo pseudonimo di Currer Bell. A lungo osan-
nata come “protofemminista” grazie al valore attribuito alla propria indipen-
denza, I’eroina brontiana vivra il suo lieto fine soprattutto grazie al sacrificio di
Bertha Mason — ex moglie di Rochester —, donna di origine caraibica e segregata
nell’attico, ridotta ad uno stato pseudo -animale. E curioso quanto tragico,
quindi, che la storia di una delle eroine femministe ante litteram pit amate in
Europa si intrecci inesorabilmente con una storia di sfruttamento coloniale senza
scrupoli. Il tutto diventa ancora pit1 paradossale se si pensa che la storia di Bertha
Mason rimarra marginale per tutta la narrazione brontiana, in cui verra liquidata
velocemente come “pazza” per poi essere immolata nell’incendio della casa dove
abitavano i tre. Sara proprio la sua marginalita, molto piti tardi, ad ispirare ri-scrit-
ture di questa storia: di margini e riscritture, in ogni caso, si parleré piu avanti.

Sono secoli, dunque, che ’Occidente attinge da un immaginario comune stra-
tificato e costruito dalla propria posizione vantaggiosa ed egemonica, quando si
trova ad avere a che fare con le culture dei paesi colonizzati (in tempi, modi e con
effetti diversi a seconda dei casi), che prontamente cancella, appiattisce o ricostrui-
sce per auto-affermarsi. E impossibile, a tal proposito, non accennare al pionieri-
stico studio dello scrittore Edward Said, che in Orientalism+ dimostra come, a par-
tire dalle relazioni di potere intessute tra i Paesi colonizzatori e quelli colonizzati,
sial’ Europa ad aver “inventato” la nozione di Oriente per fondare la propria iden-
tith. E attraverso la rete di immagini, idee ed esperienze relegate all’Oriente che
Europa, per contrasto, si auto-rappresenta come superiore rispetto alle culture
colonizzate e definisce la propria egemonia culturales. Ed ¢ proprio di questa ege-
monia che si nutre Porientalismo, concetto declinato da Said in vario modo, ma
che si propone in ultima analisi come sistema istituzionale e stile di pensiero che

+EDWARD W. SAID, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.
s Ivi, p. 7.
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produce e gestisce 'Oriente e che ne riduce drasticamente lo spazio d’azione, im-
pedendogli di essere «soggetto libero di pensiero o azione»©. Si tratta di un si-
stema teorico ben strutturato che non estingue il suo raggio d’azione nel campo
politico tout court, ma si perpetua attraverso la proliferazione di testi di interesse
accademico o divulgativo vario che convergono nella costruzione dell’Oriente
nelle sue discontinuita rispetto all’Occidente?.

D’altro canto, Said mette in luce il fatto che ¢ impossibile negare come le co-
strizioni ideologiche abbiano sempre un’influenza anche sugli scritti di coloro che
non si occupano in prima persona di orientalismo: per quanto si cerchi disperata—
mente di “contestualizzare” testi di autori vittoriani come Mill, Eliot e Dickens, ¢
evidente che in questi casi la narrazione coloniale non solo non ¢ inibitoria, ma ¢
produttiva3. Il caso gia citato di Bronté costituisce un esempio perfetto di questo
meccanismo?.

E evidente, a questo punto, che la storia letteraria e culturale occidentale si sia
sviluppata, fino ad un certo punto, alimentandosi di narrazioni dell’a/tro che fos-
sero funzionali alla costruzione di una propria traiettoria storico-culturale mono-
litica, attraverso cui continuamente ha ri-confermato il proprio poteret. Ed ¢ qui
che ¢ interessante ritornare alla citazione di Adichie di apertura: come fare per
togliere al potere egemonico la sua autorita di rendere definitiva una storia sin-
gola? Ma soprattutto, in che modo puo I'a/fro raccontare la propria storia, o me-
gliq, le proprie storie?

E sulla base di queste premesse che qui di seguito si prenderanno in esame al-
cune delle strategie possibili di contro-narrazione rispetto alla storia singola
dell’alterita attraverso dei casi esemplificativi: traduzioni impegnate, riscritture di
narrazioni coloniali e, infine, storytelling autentici per la costruzione di nuove
geografie narrative.

¢ Ivi, pp. 2-3.

7 Ivi, p. 12.

8 Ivi, p. 14.

9 E impossibile non ricordare le parole di Spivak circa il ruolo della letteratura nella rap-
presentazione culturale dell’Inghilterra: «It should not be possible to read nineteenth-century
British literature without remembering that imperialism, understood as England’s social mis-
sion, was a crucial part of the cultural representation of England to the English. The role of
literature in the production of cultural representation should not be ignored» (cfr. GAYATRI
CHAKRAVORTY SPIVAK, Three women’s texts and a critique of imperialism, «Critical in-
quiry», vol. 12, . 1, 1985, pp. 243-61).

10 E interessante, a tal proposito, la lettura di Bhambra che, nel riportare concetti espressi da
Said in Orientalism, afferma: «He unsettled the terrain of any argument concerned with the
“universal” by demonstrating how the idea of the universal was based both on an analytic bi-
furcation of the world and an elision of that bifurcation. This double displacement removed
the “other” from the production of an effective history of modernity. History became the
product of the West in its actions upon others. At the same time, it displaced those actions in
the idea that modernity was endogenous to the West and therefore removed the very question
of the “other” iz History. In so doing, it also naturalized and justified the West’s material dom-
ination of the “other” and in this way suggested the complicity between Orientalism as schol-
arly discourse and as imperial institution» (cfr. GURMINDER K. BHAMBRA, Postcolonial and
decolonial dialogues, «Postcolonial studies», vol. 1, n. 2, 2014, pp. 115-21).
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2. (RI)SCRITTURE DELL’ ALTRO
2.1. TRADURRE L’ALTRO: IL CASO DI IMAGINARY M APS

Di “cartografie immaginarie” si occupa la scrittrice e attivista Mahasweta Devi
con il suo Imaginary Maps, pubblicato nel 1995 da Routledge e tradotto dal ben-
gali all’inglese dalla filosofa, critica letteraria e attivista Gayatri Chakravorty Spi-
vak.

Si tratta di una raccolta di tre racconti (7he Hunt, Douloti e Pterodactyl, Puran
Sabay and Pirtha) che “mappano” le esperienze di vita delle comunita tribali
indiane durante la decolonizzazione. La grandezza di quest’opera risiede nel fatto
che attraverso il racconto delle catastrofi ecologiche, delle (r)esistenze tribali, delle
connessioni tra élite locali e capitalismo internazionale, il destino dei tribali in-
diani viene legato a doppio filo con quello delle popolazioni marginalizzate in
ogni altra parte del mondo.

E proprio Spivak ad evidenziare I'impatto culturale dell’opera attraverso il ricco
apparato paratestuale con cui ne correda I’edizione, in cui spiega ampiamente al
lettore anche le proprie scelte di traduzione™

Nella Translator’s Note™ Spivak illustra, infatti, una delle scelte traduttive piu
incisive ed innovative del suo lavoro di resa in inglese dell’opera: si tratta della
formattazione in corsivo di tutte le parole che nella versione originale erano scritte
in inglese Questa scelta ¢ dettata dalla volonta di Spivak di rendere la pagina in-
glese pit difficile da leggere e meno scorrevole, conﬁgurandom per il lettore come
un «reminder of the intimacy of the colonial encounter»u. E per questo che nel
racconto The Hunt parole come trains, engine, billboard o Christianity (anche
abbastanza ricorrenti) sono sempre scritte in corsivo: il lettore occidentale ha cosi
modo di apprezzare il grado di sedimentazione del colonialismo all’interno della
vita quotidiana delle tribu di lingua bengali, le quali, non essendo provviste di
vocaboli autoctoni per designare alcuni prodotti “moderni” della colonizzazione
occidentale, si trovano costrette a lessicalizzare una parte notevole del glossario
occidentale. E suggestivo e pertinente pensare, mfattl chele parole lasciate in cor-
sivo sulla pagina inglese traccino una vera e propria “mappa” della colonizzazione
in India.

D’altra parte, Spivak si era gia espressa contro la pratica e 'uso del “traduttese™:
lingua d’arrivo di una traduzione che elimina I'identita di individui e culture
meno potenti.

La scelta di Spivak ¢ comunque da leggersi come frutto di una forte consape-
volezza della propria posizione intellettuale: nella Translator’s Preface+ specifica

u Spivak parla della traduzione come di un “labor of love”, dove per “labor” possiamo in-
tendere tanto il duro lavoro/travaglio richiesto dall’atto traduttivo, quanto il processo intellet-
tuale sottostante; d’altra parte, possiamo intendere qui “love” tanto come amore nei confronti
dell’atto traduttivo quanto della divulgazione intellettuale e dell’ideologia che una scelta tra-
duttiva porta con sé.

12 G. C. SPIVAK, Translator’s Note, in MAHASWETA DEVI, Imaginary Maps, New York,
Routledge, 1995, p. XXXI.

3 hidem.

14 ID., Translator’s Preface, in M. DEVI, Imaginary Maps, cit., p. XXTII.

106



CONTRO-NARRAZIONI DELL’ALTRO POSTCOLONIALE: LE VOCI DI RHYS, DEVI E HEAD

di aver tenuto presente, durante il lavoro, del fatto che la traduzigne di Imaginary
Maps sarebbe stata pubblicata sia in India che negli Stati Unidi. E per questo mo-
tivo che scrive Spivak: «much of what I write will be produced by these two-faced
imaginings»s. E proprio a questo tipo di ambivalenze e divisioni che si riferisce
Vimaginary del titolo. Ma non solo: le altre divisioni a cui fa riferimento il titolo
sono da ritrovarsi nella narrazione attuata dagli Stati Uniti rispetto all'immagina-
rio indiano.

Si tratta (ancora una volta) di una narrazione singola, che tende ad evidenziare
le differenze, piuttosto che i punti di contatto, tra India e Stati Uniti. La posizione
di Spivak al riguardo ¢ chiara:

In what interest or interests does the necessity to keep up this game of differ-
ence [...] today? The stories translated in this collection can help us imagine that
interest or those interests. I am convinced that the multiculturalist US reader can
at least be made to see this difference at work:®.

2.2. RI-SCRIVERE IL CANONE: IL CASO DI WIDE SARGASSO SEA

Quando si parla di narrazione singola in ambito letterario identifichiamo inevita-
bilmente la stratificazione discorsiva unica con il canone letterario. La parola “ca-
none” non ¢ una parola neutra: ¢ frutto di una selezione, ¢ assimilabile a una storia
di esclusione. I canoni letterari occidentali sono in gran parte maschili, ad esem-
pio, e poche volte includono opere che non raccontino, in percentuali diverse, i
valori che la storia di un paese vuole riconoscere come costitutivi di sé stessa.

E ovvio, quindi, che le contro-narrazioni possibili del postcoloniale passino per
dei tentativi di riscrittura di opere che sono entrate “di diritto” nel canone lette-
rario. Tentativi che sfidino i silenzi e diano voce ai silenziati. Un caso esemplifica-
tivo ¢ quello di Wide Sargasso Sea, romanzo piti famoso dell’autrice caraibica Jean
Rhys, pubblicato da André Deutsch nel 1966 ed edito in Italia da Adelphi con il
titolo 11 grande mare dei sargassi.

Pensato da molti come riscrittura e prequel del gia citato classico della lettera-
tura inglese Jane Eyre, I'ispirazione per la stesura venne a Jean Rhys proprio dopo
aver letto del trattamento riservato al personaggio della creola caraibica Bertha
Mason, «madwoman in the attic» in Jane Eyre, da parte di Charlotte Bronté.
Desiderava ridare a quel personaggio la dignita negatale, frutto di una conoscenza
parziale e a senso unico della societa creola.

In Wide Sargasso Sea la storia di questo personaggio viene raccontata dall’ini-
zio, da ben prima dell'incontro con 'uomo che diventera suo marito e la rinomi-
nera Bertha Mason, ossia da quando ancora si chiamava Antoinette Cosway e vi-
veva in Giamaica (colonia britannica) nella tenuta della sua famiglia. Jean Rhys
ricostruisce tutti i passaggi cruciali della vita della protagonista, una creola che non
riesce a trovare veramente un suo spazio all'interno della societa locale:

s Ihidem.
16 Thidem.

107



ALESSIA CUOFANO

Antoinette, infatti, ¢ disprezzata dalla popolazione nera a causa della sua discen-
denza? (la sua famiglia era stata proprietaria di piantagioni prima dell’abolizione
della schiavitti, avvenuta nel 1833 con lo Slavery Abolition Act), ma non viene per-
cepita come bianca ed europea dal marito®s. Antoinette, d’altro canto, si sente in-
dissolubilmente legata a quell’isola in cui ¢ nata e cresciuta®.

E propr10 nella strategla discorsiva creola che si riconosce il potere di contro-
narrazione di quest’opera. Rhys, infatti, esplora la varieta della posizione creola e
problematizza la dicotomia tra “colonizzato” e “colonizzatore”, ponendosi inter-
rogativi fino a quel momento ignoratize. Tutte le storie di colonizzazioni vedono
come protagonisti uomini bianchi e propongono una storia fallocentrica del rap-
porto con il coloniale: e la donna bianca creola? E colonizzatrice o & anche lei sog-
getto colonizzato?

Anche il modo in cui Antoinette si rapporta alla natura circostante delinea una
strategia discorsiva differente rispetto a quella europea: mentre Rochester vive la
natura caraibica come invasiva, ma seducente — e lo vediamo intraprendere una
missione per scoprirne i segreti —, Antoinette ne rispettai confini?'. In altre parole,
la narrazione di Rhys rifiuta di penetrare la natura selvaggia proprio per rispettare

17 Cfr. JEAN RHYS, Wide Sargasso Sea, London, Deutsch, 1966, p. 9: «I never looked at any
strange negro. They hated us. They called us “white cockroaches” [...] One day a little girl fol-
lowed me singing, “Go away white cockroach, go away”. I walked fast but she walked faster.
“White cockroach, go away, go away. Nobody want you. Go away”».

18 E interessante notare le analogie tra la condizione di Antoinette Cosway e quella della sua
autrice, Jean Rhys: figlia di un medico gallese e di una creola dominicana di terza generazione
(di origini scozzesi) la cui famiglia aveva posseduto delle piantagioni in Dominica, Rhys nasce
nel 1890 come Ella Gwendolen Rees Williams proprio nell’isola di Dominica. Cresce nei Ca-
raibi fino ai sedici anni, quando si trasferisce in Inghilterra e inizia a frequentare I’Accademia
d’Arte Drammatica. Qui vivra in maniera piuttosto riservata e lontana dal grande clamore me-
diatico (fatta eccezione per la parentesi intensa ma tardiva del successo dovuto all’uscita di Wide
Sargasso Sea) fino alla sua morte, avvenuta nel 1979. Tornera in Dominica solo una volta, nel
1936, ma molto degli anni passati in quell’isola finira nei suoi scritti. Nella sua autobiografia
Smile, Please scrivera: «Non sarei mai stata parte di niente. Nessun posto poteva darmi un
senso d’appartenenza, e lo sapevo, e tutta la mia vita sarebbe stata uguale: cercare d’appartenere
e non riuscirci. Qualcosa andava sempre storto. Sono una straniera e lo sard sempre e, dopo-
tutto, non m’importava poi cosi tanto» (ID., Smile please, trad. di A. M. Torriglia, Palermo,
Sellerio, 1992, p. 122). Antoinette, invece, afferma in Wide Sargasso Sea: «So between you I
often wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was I ever
born at all» (ID., Wide Sargasso Sea, cit., p. 64). A ben vedere potremmo, in un certo senso,
affermare che gia la vita di Jean Rhys attui una contro-narrazione.

19 Cfr. ivi, p. 45: «Don’t you like it here? This is my place and everything is on our sidex;
ivi, p. s5: «[this place] I love it more than anywhere in the world. As if it were a person. More
than a person; ivi, p. 68: «This is my place and this is where I belong and this is where I wish
to stay>».

20 JUDITH K. RAISKIN, Jean Rhys: creole writing and strategies of reading, «Ariel», vol. 22,
n. 4, 1991, p. 52.

21 JESSICA GILDERSLEEVE, Jean Rhys’s Tropographies: Unmappable Identity and the Tropical
Landscape in Wide Sargasso Sea and Selected Short Fiction, «eTropic», vol. 10, 2011, p. 36.
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il paesaggio e non offrirlo alla romanticizzazione o goticizzazione dello sguardo
europeo?2.

In realta, lo statuto di contro-narrazione di quest’opera ¢ piuttosto problema-
tico. In primo luogo, perché Jean Rhys non si schierd mai apertamente a favore
delle cause dei colonizzati, né tantomeno scrisse Wide Sargasso Sea con 'inten-
zione di elaborare una contro-narrazione che mettesse in discussione I'imperiali-
smo23: sembra offrirci, piuttosto, un punto di vista finora ignorato, in una sorta
di oltre-narrazione24.

Mardorossian, inoltre, sottolinea la presenza di un “silenzio” importante,
allinterno dell’opera: quello della popolazione nera creola dell’isolas. Acce-
diamo, infatti, alle voci nere creole solo attraverso la coscienza e il punto di vista
dei due principali narratori della storia (Antoinette e Rochester). Anche P’episo-
dio dell'incendio della tenuta di Coulibri, in cui possiamo assistere al momento
piti intenso di autodeterminazione da parte della comunita nera, «<highlights the
ways in which black creole agency was primarily identified as criminality and af-
firmed not for its own sake so much as to justify subjugation and obscure white
domination»2¢. Anche il personaggio di Christophine, serva nera di Antoinette,
nonostante rivendichi frequentemente la propria libertd>7 (anche in contrapposi-
zione alla concezione occidentale), sia I'unico personaggio a criticare aspramente
Poperato di Rochester e a praticare 'obeak?8, rimane tangenziale rispetto allo svol-
gersi della vicenda29.

E cosi che nella narrazione che riscatta ’altra rimossa (Antoinette), restituen-
dole la dignita che merita, c’¢ spazio per un secondo rimosso, doppiamente silen-
ziato, che ¢ quello della popolazione nera. E importante, pero, non attuare una
facile liquidazione di questa relazione tra “altri”, dal momento che, come afferma

22 [hidem.

23 Cfr. CARINE M. MARDOROSSIAN, Shutting Up the Subaltern: Silences, Stereotypes, and
Double-Entendre in Jean Rhbyss Wide Sargasso Sea, «Callaloo», vol. 22, n. 4, 1999, p. 1072:
«By foregrounding the West Indian racial and social divisions, Rhys does to her own protago-
nist Antoinette what she has been acclaimed for doing to Bronté’s Jane Eyre, i.c., shows her as
constituted within and by the processes of colonization and imperialism>.

24 MARIA ]. COPERIAS-AGUILAR, Colonialismo y postcolonialismo en Wide Sargasso Sea de
Jean Rhbys, «Asparkia», n. 13, 2002, pp. 27-33.

25 C. M. MARDOROSSIAN, Shutting Up the Subaltern: Silences, Stereotypes, and Double-
Entendre in Jean Rbys's Wide Sargasso Sea, cit., p. 1078.

26 [hidem.

27 Cfr. J. RHYS, Wide Sargasso Sea, cit., p. 103: « This is free country and I am free woman.

28 §i tratta di un insieme di pratiche magiche e religiose originarie dell’Africa Occidentale e
Centrale, particolarmente diffuse in Giamaica durante I'epoca della tratta degli schiavi. II per-
sonaggio di Christophine fa sicuramente rientrare la pratica dell’obeab tra le proprie conoscenze
(cfr. J. RHYS, Wide Sargasso Sea, cit., p. 104: «Read and write I don’t know. Other things I
know> ). All’interno della narrazione, pero, I'obeah non sembra avere alcun appeal sulla popo-
lazione nera. Il personaggio di Baptiste, addirittura, la liquidera velocemente come «foolish-
ness>».

29 G. C. SPIVAK, Three women's texts and a critique of imperialism, cit., pp. 252-53.
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Mardorossian: «their complex interplay with colonial strategies actualizes a resi-
stance that effectively unsettles the colonizer’s worldview and actions»so.

E innegabile, ad ogni modo, che la scrittura di Rhys sia effettivamente una
scrittura dell’altro, che attraverso I'incorporazione di strategie discorsive di resi-
stenza, presenta efficacemente una «literature of the unmappeds»s.

2.3. RI-PENSAREL’ORALITA: IL CASO DI THE COLLECTOR OF TREASURES AND OTHER
BOTSWANA VILLAGE T ALES

«I am building a stairway to the stars. I have the authority to take the whole of
mankind up there with me. Thatis why I write». Con queste parole la scrittrice e
giornalista sudafricana Bessie Head conclude il suo articolo dal titolo Wby Do I
Write? pubblicato sul quotidiano francese «Libération» nel 1985, solo un anno
prima della sua morte prematura, avvenuta nel 1986 all’eta di 49 anni.

Una vita al confine, quella di Head. Stella Sacchini scrive cosi di lei nella voce
biografica dedicatale nell’Enciclopedia delle Donne:

Il mondo in cui si muove Bessie Head & un territorio di confine. Un confine
geografico, quello tra Sudafrica e Botswana; un confine politico, poiché Bessie vive
negli anni a cavallo dell'indipendenza dall’Inghilterra; confine culturale, ovvero il
passaggio da un mondo fatto di valori antichi, collettivi, condivisi, a un mondo
dominato da denaro, benessere e potere, che divide quegli stessi uomini che un
tempo erano uniti. La stessa Head ¢ creatura di confine. Bianca e nera allo stesso
tempo. Anzi, né bianca né nera. Né sudafricana né botswana. La sua ¢ un’apolidia
del cuore. Attraversare quei confini significo, per Bessie, perdere molte cose per
riconquistarne una, fondamentale: la voces=.

Gia da questi primi cenni biografici si puo intuire la natura di outsider di Head,
che contrappone a una vita dolorosa e solitaria una scrittura ricchissima e univer-
salq, che non smette mai di inseguire un’utopia del bene3s.

E proprio la vocazione per la ricerca del «gold amidst the ash» cio che caratte-
rizza il personaggio di Dikeledi34, protagonista del racconto The Collector of
Treasures, inserito all'interno della raccolta omonima, conclusa nel 1974 (quando
ormai gia da dieci anni I’autrice viveva in pianta stabile in Botswana) e pubblicata
nel 1977. Si tratta di una delle opere piti notevoli di Head, che ¢ importante

30 C.M. MARDOROSSIAN, Shutting Up the Subaltern: Silences, Stereotypes, and Double-En-
tendre in Jean Rhbys’s Wide Sargasso Sea, cit., p. 1077.

3 J. GILDERSLEEVE, Jean Rhbys’s Tropographies: Unmappable Identity and the Tropical
Landscape in Wide Sargasso Sea and Selected Short Fiction, cit., p. 32.

32 STELLA SACCHINI, Bessie Head (http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/bessie-
head).

3 SARA CHETIN, Myth, Exile, and the Female Condition: Bessie Head’s The Collector of
Treasures, « The Journal of Commonwealth Literature», vol. 24, n. 1, 1989, p. 134.

34 Cfr. BESSIE HEAD, The Collector of Treasures and Other Botswana Village Tales, London,
Heinemann, 1977, p. 91: «And yet she had always found gold amidst the ash, deep loves that
had joined her heart and the hearts of others. She smiled tenderly at Kebonye because she knew
already that she had found another such love. She was the collector of such treasures».
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menzionare in questa trattazione per il forte legame con la ricerca di nuove strate-
gie discorsive. The Collector of Treasures and Other Botswana Village Tales nasce
dalle ricerche che Head aveva portato avanti durante gli anni 7o per raccogliere il
materiale necessario alla stesura di un’altra opera, Serowe: Village of the Rain
Wind, opera che, stranamente, uscira alcuni anni dopo la pubblicazione di The
Collector of Treasuresss. Il materiale raccolto ¢ di tipo soprattutto orale: le ricerche
di Head nei villaggi del Botswana devono fare i conti con culture non dotate di
storia scritta o archiviata e che vedono nello storyrelling orale il principale mezzo
di auto-narrazione. Delle tredici storie che compongono la raccolta, ben otto sono
strettamente collegate alle interviste che Head effettuo nei villaggi del Botswana
in cui si mosse durante le sue ricerches®.

Tale materiale non poteva che trovare nel racconto (short story) la sua forma
scrittoria prediletta. Nel ripensare Ioralita e raccontarla nuovamente in forma
scritta, le short stories di Head ci offrono un ritratto composito di un mondo to-
tale37. Non devono essere viste, pero, come rappresentazione di un universo fram-
mentario, anzi: lette nella loro totalita, propongono, piuttosto, una visione uni-
taria di una societa nel pieno di grandi cambiamenti sociopolitici che Head vuole
“fermare” su carta per registrarne ’'evoluzioness.

Ma Head sa di posizionarsi, con quest’opera, in uno spazio letterario ambiguo:
il suo pubblico non ha conoscenza del mondo che I"autrice racconta ed ¢ per que-
sto che Head spesso interviene a riempire quei “gap” di conoscenza attraverso una
contestualizzazione storica. Cosi facendo, da al lettore (e soprattutto al lettore oc-
cidentale) una nuova narrazione del Botswana, costringendolo ad allargare la pro-
pria visione39. Non solo: nel fare cio, mantiene ugualmente intatte I’arte e la fun-
zione dello storyteller intrinseche nella cultura che sta narrando, offrendo contro-
parti positive agli atti socialmente determinati che racconta+e. Questo perché se
il mondo del narratore ¢ isolato, quello dello storyreller & plurimo:

The Collector of Treasures gives the impression of village life being lived «// the
time for 4ll its habitants. Individual experience — the private lives the author ex-
plores — is meant to communicate or exemplify the collective experience of the
community. The moral impetus for this is Bessie Head’s conviction that the indi-
vidual is important, but that in an ideal sharing community, the personal is not
stressed in opposition to collective experience4t.

35 Cfr. CRAIG MACKENZIE, Short Fiction in the Making: The Case of Bessie Head, «English
in Africa», vol. 16, n. 1, 1989, p. 19.

36 Ivi, p. 23.

37 Ivi, p. 26.

38 Cfr. S. CHETIN, Myth, Exile, and the Female Condition: Bessie Head’s The Collector of
Treasures, cit., p. 115.

39 Ivi, p. 114.

40 In un’intervista del 1983 Head dichiara: «[...] Now you as the storyteller are going to
shape the future» (cit. in C. MACKENZIE, Short fiction in the making: The case of Bessie Head,
cit., p. 24). MacKenzie (ibidem) scrive al riguardo: «Her sense that a storyteller “shapes the
future” involves a recognition that the storyteller can intervene in the real world>».

4 Ivi, p. 27.
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Head marca cosi un momento importante: la creazione di nuovi archivi sto-
rico-narrativi, che tengano conto delle strategie discorsive della cultura di riferi-
mento e che non siano pit1 in mano a narratori esterni. Nuovi archivi che, nel
narrare il particolare del Botswana, si elevino dalla loro condizione di “registra-
zione del particolare”. In definitiva, archivi capaci di portare «the whole mankind
up there» con Head.

3. CONCLUSIONI

Mbembe ci fornisce una suggestiva definizione di “postcoloniale”, che ne sot-
tolinea la rilevanza sociale e politica: «[But] postcolonial thoughtis also a dream:
the dream of a new form of humanism, a critical humanism founded above all on
the divisions that, this side of absolutes, differentiate us»+2. E con questo sguardo
al futuro, fondato sulla speranza di un cambio radicale di rotta dei discorsi occi-
dentali e sulla creazione di un nuovo umanesimo plurale, che si ¢ scelto di argo-
mentare a favore di nuove (o recentemente visibilizzate) strategie contro-discor-
sive rispetto al discorso egemonico europeo. Non si ¢ avuta la pretesa di delineare
un compendio esaustivo di tutte le possibili contro-narrazioni attuate e attuabili
dall’altro e con l'altro postcoloniale, né si ¢ potuto, in questa sede, valorizzare le
opere prese in esame nella loro completezza. Tuttavia, si ¢ scelto di evidenziare le
caratteristiche che di queste opere mettessero in luce la portata contro-narrativa.
Non in maniera puramente enciclopedica, ma marcandone il trait d’union che le
unisce: si ¢ potuto apprezzare, cosi, la diversita di approcci possibili ad un discorso
dell’altro.
Adichie, in chiusura del talk The Danger of a Single Story afferma:

Stories matter. Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to
malign, but stories can also be used to empower and to humanize. Stories can
break the dignity of a people, but stories can also repair that broken dignity+3.

Le storie narrate, incorporate o tradotte di cui si & parlato qui nascono proprio
per restituire quella dignitz‘l negata, umanizzare, rafforzare voci e corpi ignorati. £
se il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive «if you want to dispossess a peo-
ple, the easiest way to do it s to tell their story and start with “secondly”» 44, forse
anche da queste storie si puo ricominciare a narrare altro. Ed ¢ anche grazie a
queste storie che si puo iniziare con: first of all.

42 A. MBEMBE, What is postcolonial thinking: An interview with Achille Mbembe, cit., p. 11.
43 C.N. ADICHIE, The Danger of a Single Story, cit.
44 Ibidem.
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