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The graves are bleeding trauma 
The memories say, let me out 

The massacres say, remember me 
The graves say, it still hurts 

The skeletons point to where it does 
The blood says, find me on the perpetrators’ hands 

The blood says, wash me from the victims’ body 
The blood says, do not let the children see the bath 

The blood says, do not let the youth wash in it 
The blood says, the grave is no place for healing 

There is enough blood spilled to map the countries it has flooded 
There is enough blood lost for us to die 
There is enough blood left for us to live 

Their tongues are burning in our mouths 
When we talk about our history, we put the fire out 

KOLEKA PUTUMA, Resurrection 
 
1. NUOVE GEOGRAFIE POSSIBILI 

ower is the ability not just to tell the story of another person, but to make 
it the definitive story of that person»1, ha detto Chimamanda Ngozi Adi-
chie, nello stile efficacemente narrativo, ma intrinsecamente denso che la 

contraddistingue, mettendo in luce una delle propaggini velenose nate dal seme 
del colonialismo occidentale: la produzione di storie singole, unilaterali e univer-
salmente rappresentate dell’alterità2. Questo scritto si propone di indagare, ricor-
rendo ad alcuni esemplificativi percorsi critici, le diverse modalità attraverso cui 
l’altro3 postcoloniale si riappropria della narrazione plurima di sé stesso, negatagli 
 

1 CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, The Danger of a Single Story, 2009, h t t p s : / / w w w . t e d . c 
o m / t a l k s / c h i m a m a n d a _ n g o z i _ a d i c h i e _ t h e _ d a n g e r _ o f _ a _ s i n g l e _ s t o r y . 

2 A proposito di universalizzazione delle rappresentazioni, Achille Mbembe afferma: «Post-
colonial thought demonstrates that colonialism itself was a global experience which contrib-
uted to the universalization of representations, techniques and institutions… It shows that this 
process of universalization, far from being a one-way street, was basically a paradox, fraught 
with all sorts of ambiguities» (cfr. ACHILLE MBEMBE, What is postcolonial thinking: An inter-
view with Achille Mbembe, a cura di O. Mongin, N. Lempereur e J.-L. Schlegel, «Esprit», vol. 
12, n. 12, 2006, pp. 117-33). 

3 È necessario fin da subito chiarire che per altro, in questo contesto, non si intenderà mai 
un soggetto che si definisce solo in quanto “altro dall’europeo, altro dall’occidentale”, ma di un 
soggetto (anche plurimo) che per mezzo di un’alterità rivendicata rivela l’inconsistenza delle 
tassonomie pregiudicanti e riduttive europee e che fa di tale alterità ricchezza. 
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dallo sguardo egemone occidentale. Adichie ne parla rendendo lo spettatore par-
tecipe di alcune esperienze che l’hanno vista protagonista. Un caso esemplifica-
tivo risale a quando Adichie si trasferì negli Stati Uniti dalla Nigeria all’età di 19 
anni e fece la conoscenza della sua nuova coinquilina americana. La ragazza statu-
nitense era incredula: davanti a sé c’era una donna nera nigeriana che parlava per-
fettamente inglese e che ascoltava le canzoni di Mariah Carey. Adichie aveva di-
satteso tutte le aspettative della sua coinquilina semplicemente mostrandosi per 
com’era. Quest’ultima, già prima di conoscerla, aveva attivato il suo sguardo di 
sufficienza verso un’alterità di cui credeva avere una visione totale, ma che si trovò 
a dover ripensare.  

Più avanti nello stesso talk, Adichie sottolinea il ruolo che ha avuto, nella crea-
zione della storia singola dell’alterità, la letteratura occidentale: questo già a par-
tire dagli scritti di John Lok, mercante londinese, che nel 1561 scriveva degli Afri-
cani come di «bestie senza case», ma anche come di «bestie senza teste, con gli 
occhi e la bocca nel petto». La storia letteraria dei grandi Paesi colonizzatori, però, 
è costellata di esempi anche meno grotteschi di questo. Particolarmente rilevante 
è il caso di Jane Eyre, opera maestra della scrittrice vittoriana Charlotte Brontë, 
che pubblicò il testo nel 1847 sotto lo pseudonimo di Currer Bell. A lungo osan-
nata come “protofemminista” grazie al valore attribuito alla propria indipen-
denza, l’eroina brontiana vivrà il suo lieto fine soprattutto grazie al sacrificio di 
Bertha Mason – ex moglie di Rochester –, donna di origine caraibica e segregata 
nell’attico, ridotta ad uno stato pseudo-animale. È curioso quanto tragico, 
quindi, che la storia di una delle eroine femministe ante litteram più amate in 
Europa si intrecci inesorabilmente con una storia di sfruttamento coloniale senza 
scrupoli. Il tutto diventa ancora più paradossale se si pensa che la storia di Bertha 
Mason rimarrà marginale per tutta la narrazione brontiana, in cui verrà liquidata 
velocemente come “pazza” per poi essere immolata nell’incendio della casa dove 
abitavano i tre. Sarà proprio la sua marginalità, molto più tardi, ad ispirare ri-scrit-
ture di questa storia: di margini e riscritture, in ogni caso, si parlerà più avanti.  

Sono secoli, dunque, che l’Occidente attinge da un immaginario comune stra-
tificato e costruito dalla propria posizione vantaggiosa ed egemonica, quando si 
trova ad avere a che fare con le culture dei paesi colonizzati (in tempi, modi e con 
effetti diversi a seconda dei casi), che prontamente cancella, appiattisce o ricostrui-
sce per auto-affermarsi. È impossibile, a tal proposito, non accennare al pionieri-
stico studio dello scrittore Edward Said, che in Orientalism4 dimostra come, a par-
tire dalle relazioni di potere intessute tra i Paesi colonizzatori e quelli colonizzati, 
sia l’Europa ad aver “inventato” la nozione di Oriente per fondare la propria iden-
tità. È attraverso la rete di immagini, idee ed esperienze relegate all’Oriente che 
l’Europa, per contrasto, si auto-rappresenta come superiore rispetto alle culture 
colonizzate e definisce la propria egemonia culturale5. Ed è proprio di questa ege-
monia che si nutre l’orientalismo, concetto declinato da Said in vario modo, ma 
che si propone in ultima analisi come sistema istituzionale e stile di pensiero che 

 
4 EDWARD W. SAID, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978.  
5 Ivi, p. 7. 
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produce e gestisce l’Oriente e che ne riduce drasticamente lo spazio d’azione, im-
pedendogli di essere «soggetto libero di pensiero o azione»6. Si tratta di un si-
stema teorico ben strutturato che non estingue il suo raggio d’azione nel campo 
politico tout court, ma si perpetua attraverso la proliferazione di testi di interesse 
accademico o divulgativo vario che convergono nella costruzione dell’Oriente 
nelle sue discontinuità rispetto all’Occidente7. 

D’altro canto, Said mette in luce il fatto che è impossibile negare come le co-
strizioni ideologiche abbiano sempre un’influenza anche sugli scritti di coloro che 
non si occupano in prima persona di orientalismo: per quanto si cerchi disperata-
mente di “contestualizzare” testi di autori vittoriani come Mill, Eliot e Dickens, è 
evidente che in questi casi la narrazione coloniale non solo non è inibitoria, ma è 
produttiva8. Il caso già citato di Brontë costituisce un esempio perfetto di questo 
meccanismo9. 

 È evidente, a questo punto, che la storia letteraria e culturale occidentale si sia 
sviluppata, fino ad un certo punto, alimentandosi di narrazioni dell’altro che fos-
sero funzionali alla costruzione di una propria traiettoria storico-culturale mono-
litica, attraverso cui continuamente ha ri-confermato il proprio potere10. Ed è qui 
che è interessante ritornare alla citazione di Adichie di apertura: come fare per 
togliere al potere egemonico la sua autorità di rendere definitiva una storia sin-
gola? Ma soprattutto, in che modo può l’altro raccontare la propria storia, o me-
glio, le proprie storie?  

È sulla base di queste premesse che qui di seguito si prenderanno in esame al-
cune delle strategie possibili di contro-narrazione rispetto alla storia singola 
dell’alterità attraverso dei casi esemplificativi: traduzioni impegnate, riscritture di 
narrazioni coloniali e, infine, storytelling autentici per la costruzione di nuove 
geografie narrative. 
 

6 Ivi, pp. 2-3. 
7 Ivi, p. 12. 
8 Ivi, p. 14. 
9 È impossibile non ricordare le parole di Spivak circa il ruolo della letteratura nella rap-

presentazione culturale dell’Inghilterra: «It should not be possible to read nineteenth-century 
British literature without remembering that imperialism, understood as England’s social mis-
sion, was a crucial part of the cultural representation of England to the English. The role of 
literature in the production of cultural representation should not be ignored» (cfr. GAYATRI 
CHAKRAVORTY SPIVAK, Three women’s texts and a critique of imperialism, «Critical in-
quiry», vol. 12, n. 1, 1985, pp. 243-61). 

10 È interessante, a tal proposito, la lettura di Bhambra che, nel riportare concetti espressi da 
Said in Orientalism, afferma: «He unsettled the terrain of any argument concerned with the 
“universal” by demonstrating how the idea of the universal was based both on an analytic bi-
furcation of the world and an elision of that bifurcation. This double displacement removed 
the “other” from the production of an effective history of modernity. History became the 
product of the West in its actions upon others. At the same time, it displaced those actions in 
the idea that modernity was endogenous to the West and therefore removed the very question 
of the “other” in History. In so doing, it also naturalized and justified the West’s material dom-
ination of the “other” and in this way suggested the complicity between Orientalism as schol-
arly discourse and as imperial institution» (cfr. GURMINDER K. BHAMBRA, Postcolonial and 
decolonial dialogues, «Postcolonial studies», vol. 1, n. 2, 2014, pp. 115-21). 
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2. (RI)SCRITTURE DELL’ALTRO 
2.1. TRADURRE L’ALTRO: IL CASO DI IMAGINARY MAPS 
Di “cartografie immaginarie” si occupa la scrittrice e attivista Mahasweta Devi 
con il suo Imaginary Maps, pubblicato nel 1995 da Routledge e tradotto dal ben-
gali all’inglese dalla filosofa, critica letteraria e attivista Gayatri Chakravorty Spi-
vak.  

Si tratta di una raccolta di tre racconti (The Hunt, Douloti e Pterodactyl, Puran 
Sahay and Pirtha) che “mappano”  le esperienze di vita delle comunità tribali 
indiane durante la decolonizzazione. La grandezza di quest’opera risiede nel fatto 
che attraverso il racconto delle catastrofi ecologiche, delle (r)esistenze tribali, delle 
connessioni tra élite locali e capitalismo internazionale, il destino dei tribali in-
diani viene legato a doppio filo con quello delle popolazioni marginalizzate in 
ogni altra parte del mondo.  

È proprio Spivak ad evidenziare l’impatto culturale dell’opera attraverso il ricco 
apparato paratestuale con cui ne correda l’edizione, in cui spiega ampiamente al 
lettore anche le proprie scelte di traduzione11.  

Nella Translator’s Note12 Spivak illustra, infatti, una delle scelte traduttive più 
incisive ed innovative del suo lavoro di resa in inglese dell’opera: si tratta della 
formattazione in corsivo di tutte le parole che nella versione originale erano scritte 
in inglese. Questa scelta è dettata dalla volontà di Spivak di rendere la pagina in-
glese più difficile da leggere e meno scorrevole, configurandosi per il lettore come 
un «reminder of the intimacy of the colonial encounter»13. È per questo che nel 
racconto The Hunt parole come trains, engine, billboard o Christianity (anche 
abbastanza ricorrenti) sono sempre scritte in corsivo: il lettore occidentale ha così 
modo di apprezzare il grado di sedimentazione del colonialismo all’interno della 
vita quotidiana delle tribù di lingua bengali, le quali, non essendo provviste di 
vocaboli autoctoni per designare alcuni prodotti “moderni” della colonizzazione 
occidentale, si trovano costrette a lessicalizzare una parte notevole del glossario 
occidentale. È suggestivo e pertinente pensare, infatti, che le parole lasciate in cor-
sivo sulla pagina inglese traccino una vera e propria “mappa” della colonizzazione 
in India.  

D’altra parte, Spivak si era già espressa contro la pratica e l’uso del “traduttese”: 
lingua d’arrivo di una traduzione che elimina l’identità di individui e culture 
meno potenti. 

La scelta di Spivak è comunque da leggersi come frutto di una forte consape-
volezza della propria posizione intellettuale: nella Translator’s Preface14 specifica 
 

11 Spivak parla della traduzione come di un “labor of love”, dove per “labor” possiamo in-
tendere tanto il duro lavoro/travaglio richiesto dall’atto traduttivo, quanto il processo intellet-
tuale sottostante; d’altra parte, possiamo intendere qui “love” tanto come amore nei confronti 
dell’atto traduttivo quanto della divulgazione intellettuale e dell’ideologia che una scelta tra-
duttiva porta con sé.  

12 G. C. SPIVAK, Translator’s Note, in MAHASWETA DEVI, Imaginary Maps, New York, 
Routledge, 1995, p. XXXI. 

13 Ibidem. 
14 ID., Translator’s Preface, in M. DEVI, Imaginary Maps, cit., p. XXIII. 
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di aver tenuto presente, durante il lavoro, del fatto che la traduzione di Imaginary 
Maps sarebbe stata pubblicata sia in India che negli Stati Uniti. È per questo mo-
tivo che scrive Spivak: «much of what I write will be produced by these two-faced 
imaginings»15. È proprio a questo tipo di ambivalenze e divisioni che si riferisce 
l’imaginary del titolo. Ma non solo: le altre divisioni a cui fa riferimento il titolo 
sono da ritrovarsi nella narrazione attuata dagli Stati Uniti rispetto all’immagina-
rio indiano.  

Si tratta (ancora una volta) di una narrazione singola, che tende ad evidenziare 
le differenze, piuttosto che i punti di contatto, tra India e Stati Uniti. La posizione 
di Spivak al riguardo è chiara: 

 
In what interest or interests does the necessity to keep up this game of differ-

ence […] today? The stories translated in this collection can help us imagine that 
interest or those interests. I am convinced that the multiculturalist US reader can 
at least be made to see this difference at work16. 

2.2. RI-SCRIVERE IL CANONE: IL CASO DI WIDE SARGASSO SEA 
Quando si parla di narrazione singola in ambito letterario identifichiamo inevita-
bilmente la stratificazione discorsiva unica con il canone letterario.  La parola “ca-
none” non è una parola neutra: è frutto di una selezione, è assimilabile a una storia 
di esclusione. I canoni letterari occidentali sono in gran parte maschili, ad esem-
pio, e poche volte includono opere che non raccontino, in percentuali diverse, i 
valori che la storia di un paese vuole riconoscere come costitutivi di sé stessa.  

È ovvio, quindi, che le contro-narrazioni possibili del postcoloniale passino per 
dei tentativi di riscrittura di opere che sono entrate “di diritto” nel canone lette-
rario. Tentativi che sfidino i silenzi e diano voce ai silenziati. Un caso esemplifica-
tivo è quello di Wide Sargasso Sea, romanzo più famoso dell’autrice caraibica Jean 
Rhys, pubblicato da André Deutsch nel 1966 ed edito in Italia da Adelphi con il 
titolo Il grande mare dei sargassi. 

Pensato da molti come riscrittura e prequel del già citato classico della lettera-
tura inglese Jane Eyre, l’ispirazione per la stesura venne a Jean Rhys proprio dopo 
aver letto del trattamento riservato al personaggio della creola caraibica Bertha 
Mason, «madwoman in the attic» in Jane Eyre, da parte di Charlotte Brontë. 
Desiderava ridare a quel personaggio la dignità negatale, frutto di una conoscenza 
parziale e a senso unico della società creola. 

In Wide Sargasso Sea la storia di questo personaggio viene raccontata dall’ini-
zio, da ben prima dell’incontro con l’uomo che diventerà suo marito e la rinomi-
nerà Bertha Mason, ossia da quando ancora si chiamava Antoinette Cosway e vi-
veva in Giamaica (colonia britannica) nella tenuta della sua famiglia. Jean Rhys 
ricostruisce tutti i passaggi cruciali della vita della protagonista, una creola che non 
riesce a trovare veramente un suo spazio all’interno della società locale: 

 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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Antoinette, infatti, è disprezzata dalla popolazione nera a causa della sua discen-
denza17 (la sua famiglia era stata proprietaria di piantagioni prima dell’abolizione 
della schiavitù, avvenuta nel 1833 con lo Slavery Abolition Act), ma non viene per-
cepita come bianca ed europea dal marito18. Antoinette, d’altro canto, si sente in-
dissolubilmente legata a quell’isola in cui è nata e cresciuta19. 

È proprio nella strategia discorsiva creola che si riconosce il potere di contro-
narrazione di quest’opera. Rhys, infatti, esplora la varietà della posizione creola e 
problematizza la dicotomia tra “colonizzato” e “colonizzatore”, ponendosi inter-
rogativi fino a quel momento ignorati20. Tutte le storie di colonizzazioni vedono 
come protagonisti uomini bianchi e propongono una storia fallocentrica del rap-
porto con il coloniale: e la donna bianca creola? È colonizzatrice o è anche lei sog-
getto colonizzato?  

Anche il modo in cui Antoinette si rapporta alla natura circostante delinea una 
strategia discorsiva differente rispetto a quella europea: mentre Rochester vive la 
natura caraibica come invasiva, ma seducente – e lo vediamo intraprendere una 
missione per scoprirne i segreti –, Antoinette ne rispetta i confini21. In altre parole, 
la narrazione di Rhys rifiuta di penetrare la natura selvaggia proprio per rispettare 

 
17 Cfr. JEAN RHYS, Wide Sargasso Sea, London, Deutsch, 1966, p. 9: «I never looked at any 

strange negro. They hated us. They called us “white cockroaches” […] One day a little girl fol-
lowed me singing, “Go away white cockroach, go away”. I walked fast, but she walked faster. 
“White cockroach, go away, go away. Nobody want you. Go away”». 

18 È interessante notare le analogie tra la condizione di Antoinette Cosway e quella della sua 
autrice, Jean Rhys: figlia di un medico gallese e di una creola dominicana di terza generazione 
(di origini scozzesi) la cui famiglia aveva posseduto delle piantagioni in Dominica, Rhys nasce 
nel 1890 come Ella Gwendolen Rees Williams proprio nell’isola di Dominica. Cresce nei Ca-
raibi fino ai sedici anni, quando si trasferisce in Inghilterra e inizia a frequentare l’Accademia 
d’Arte Drammatica. Qui vivrà in maniera piuttosto riservata e lontana dal grande clamore me-
diatico (fatta eccezione per la parentesi intensa ma tardiva del successo dovuto all’uscita di Wide 
Sargasso Sea) fino alla sua morte, avvenuta nel 1979. Tornerà in Dominica solo una volta, nel 
1936, ma molto degli anni passati in quell’isola finirà nei suoi scritti. Nella sua autobiografia 
Smile, Please scriverà: «Non sarei mai stata parte di niente. Nessun posto poteva darmi un 
senso d’appartenenza, e lo sapevo, e tutta la mia vita sarebbe stata uguale: cercare d’appartenere 
e non riuscirci. Qualcosa andava sempre storto. Sono una straniera e lo sarò sempre e, dopo-
tutto, non m’importava poi così tanto» (ID., Smile please, trad. di A. M. Torriglia, Palermo, 
Sellerio, 1992, p. 122). Antoinette, invece, afferma in Wide Sargasso Sea: «So between you I 
often wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was I ever 
born at all» (ID., Wide Sargasso Sea, cit., p. 64). A ben vedere potremmo, in un certo senso, 
affermare che già la vita di Jean Rhys attui una contro-narrazione. 

19 Cfr. ivi, p. 45: «Don’t you like it here? This is my place and everything is on our side»; 
ivi, p. 55: «[this place] I love it more than anywhere in the world. As if it were a person. More 
than a person»; ivi, p. 68: «This is my place and this is where I belong and this is where I wish 
to stay». 

20 JUDITH K. RAISKIN, Jean Rhys: creole writing and strategies of reading, «Ariel», vol. 22, 
n. 4, 1991, p. 52. 

21 JESSICA GILDERSLEEVE, Jean Rhys’s Tropographies: Unmappable Identity and the Tropical 
Landscape in Wide Sargasso Sea and Selected Short Fiction, «eTropic», vol. 10, 2011, p. 36. 
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il paesaggio e non offrirlo alla romanticizzazione o goticizzazione dello sguardo 
europeo22.  

In realtà, lo statuto di contro-narrazione di quest’opera è piuttosto problema-
tico. In primo luogo, perché Jean Rhys non si schierò mai apertamente a favore 
delle cause dei colonizzati, né tantomeno scrisse Wide Sargasso Sea con l’inten-
zione di elaborare una contro-narrazione che mettesse in discussione l’imperiali-
smo23: sembra offrirci, piuttosto, un punto di vista finora ignorato, in una sorta 
di oltre-narrazione24. 

Mardorossian, inoltre, sottolinea la presenza di un “silenzio” importante, 
all’interno dell’opera: quello della popolazione nera creola dell’isola25. Acce-
diamo, infatti, alle voci nere creole solo attraverso la coscienza e il punto di vista 
dei due principali narratori della storia (Antoinette e Rochester). Anche l’episo-
dio dell’incendio della tenuta di Coulibri, in cui possiamo assistere al momento 
più intenso di autodeterminazione da parte della comunità nera, «highlights the 
ways in which black creole agency was primarily identified as criminality and af-
firmed not for its own sake so much as to justify subjugation and obscure white 
domination»26. Anche il personaggio di Christophine, serva nera di Antoinette, 
nonostante rivendichi frequentemente la propria libertà27 (anche in contrapposi-
zione alla concezione occidentale), sia l’unico personaggio a criticare aspramente 
l’operato di Rochester e a praticare l’obeah28, rimane tangenziale rispetto allo svol-
gersi della vicenda29. 

È così che nella narrazione che riscatta l’altra rimossa (Antoinette), restituen-
dole la dignità che merita, c’è spazio per un secondo rimosso, doppiamente silen-
ziato, che è quello della popolazione nera. È importante, però, non attuare una 
facile liquidazione di questa relazione tra “altri”, dal momento che, come afferma 

 
22 Ibidem. 
23 Cfr. CARINE M. MARDOROSSIAN, Shutting Up the Subaltern: Silences, Stereotypes, and 

Double-Entendre in Jean Rhys's Wide Sargasso Sea, «Callaloo», vol. 22, n. 4, 1999, p. 1072:   
«By foregrounding the West Indian racial and social divisions, Rhys does to her own protago-
nist Antoinette what she has been acclaimed for doing to Brontë’s Jane Eyre, i.e., shows her as 
constituted within and by the processes of colonization and imperialism». 

24 MARÍA J. COPERÍAS-AGUILAR, Colonialismo y postcolonialismo en Wide Sargasso Sea de 
Jean Rhys, «Asparkía», n. 13, 2002, pp. 27-33. 

25 C. M. MARDOROSSIAN, Shutting Up the Subaltern: Silences, Stereotypes, and Double-
Entendre in Jean Rhys's Wide Sargasso Sea, cit., p. 1078. 

26 Ibidem. 
27 Cfr. J. RHYS, Wide Sargasso Sea, cit., p. 103: «This is free country and I am free woman». 
28 Si tratta di un insieme di pratiche magiche e religiose originarie dell’Africa Occidentale e 

Centrale, particolarmente diffuse in Giamaica durante l’epoca della tratta degli schiavi. Il per-
sonaggio di Christophine fa sicuramente rientrare la pratica dell’obeah tra le proprie conoscenze 
(cfr. J. RHYS, Wide Sargasso Sea, cit., p. 104: «Read and write I don’t know. Other things I 
know»). All’interno della narrazione, però, l’obeah non sembra avere alcun appeal sulla popo-
lazione nera. Il personaggio di Baptiste, addirittura, la liquiderà velocemente come «foolish-
ness». 

29 G. C. SPIVAK, Three women's texts and a critique of imperialism, cit., pp. 252-53. 
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Mardorossian: «their complex interplay with colonial strategies actualizes a resi-
stance that effectively unsettles the colonizer’s worldview and actions»30. 

È innegabile, ad ogni modo, che la scrittura di Rhys sia effettivamente una 
scrittura dell’altro, che attraverso l’incorporazione di strategie discorsive di resi-
stenza, presenta efficacemente una «literature of the unmapped»31. 

2.3. RI-PENSARE L’ORALITÀ: IL CASO DI THE COLLECTOR OF TREASURES AND OTHER 
BOTSWANA VILLAGE TALES 
«I am building a stairway to the stars. I have the authority to take the whole of 
mankind up there with me. That is why I write». Con queste parole la scrittrice e 
giornalista sudafricana Bessie Head conclude il suo articolo dal titolo Why Do I 
Write? pubblicato sul quotidiano francese «Libération» nel 1985, solo un anno 
prima della sua morte prematura, avvenuta nel 1986 all’età di 49 anni. 

Una vita al confine, quella di Head. Stella Sacchini scrive così di lei nella voce 
biografica dedicatale nell’Enciclopedia delle Donne: 

 
Il mondo in cui si muove Bessie Head è un territorio di confine. Un confine 

geografico, quello tra Sudafrica e Botswana; un confine politico, poiché Bessie vive 
negli anni a cavallo dell’indipendenza dall’Inghilterra; confine culturale, ovvero il 
passaggio da un mondo fatto di valori antichi, collettivi, condivisi, a un mondo 
dominato da denaro, benessere e potere, che divide quegli stessi uomini che un 
tempo erano uniti. La stessa Head è creatura di confine. Bianca e nera allo stesso 
tempo. Anzi, né bianca né nera. Né sudafricana né botswana. La sua è un’apolidia 
del cuore. Attraversare quei confini significò, per Bessie, perdere molte cose per 
riconquistarne una, fondamentale: la voce32. 

 
Già da questi primi cenni biografici si può intuire la natura di outsider di Head, 

che contrappone a una vita dolorosa e solitaria una scrittura ricchissima e univer-
sale, che non smette mai di inseguire un’utopia del bene33. 

È proprio la vocazione per la ricerca del «gold amidst the ash» ciò che caratte-
rizza il personaggio di Dikeledi34, protagonista del racconto The Collector of 
Treasures, inserito all’interno della raccolta omonima, conclusa nel 1974 (quando 
ormai già da dieci anni l’autrice viveva in pianta stabile in Botswana) e pubblicata 
nel 1977. Si tratta di una delle opere più notevoli di Head, che è importante 

 
30 C.M. MARDOROSSIAN, Shutting Up the Subaltern: Silences, Stereotypes, and Double-En-

tendre in Jean Rhys's Wide Sargasso Sea, cit., p. 1077. 
31 J. GILDERSLEEVE, Jean Rhys’s Tropographies: Unmappable Identity and the Tropical 

Landscape in Wide Sargasso Sea and Selected Short Fiction, cit., p. 32. 
32 STELLA SACCHINI, Bessie Head (http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/bessie-

head). 
33 SARA CHETIN, Myth, Exile, and the Female Condition: Bessie Head’s The Collector of 

Treasures, «The Journal of Commonwealth Literature», vol. 24, n. 1, 1989, p. 134. 
34 Cfr. BESSIE HEAD, The Collector of Treasures and Other Botswana Village Tales, London, 

Heinemann, 1977, p. 91: «And yet she had always found gold amidst the ash, deep loves that 
had joined her heart and the hearts of others. She smiled tenderly at Kebonye because she knew 
already that she had found another such love. She was the collector of such treasures». 
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menzionare in questa trattazione per il forte legame con la ricerca di nuove strate-
gie discorsive. The Collector of Treasures and Other Botswana Village Tales nasce 
dalle ricerche che Head aveva portato avanti durante gli anni ’70 per raccogliere il 
materiale necessario alla stesura di un’altra opera, Serowe: Village of the Rain 
Wind, opera che, stranamente, uscirà alcuni anni dopo la pubblicazione di The 
Collector of Treasures35. Il materiale raccolto è di tipo soprattutto orale: le ricerche 
di Head nei villaggi del Botswana devono fare i conti con culture non dotate di 
storia scritta o archiviata e che vedono nello storytelling orale il principale mezzo 
di auto-narrazione. Delle tredici storie che compongono la raccolta, ben otto sono 
strettamente collegate alle interviste che Head effettuò nei villaggi del Botswana 
in cui si mosse durante le sue ricerche36. 

Tale materiale non poteva che trovare nel racconto (short story) la sua forma 
scrittoria prediletta. Nel ripensare l’oralità e raccontarla nuovamente in forma 
scritta, le short stories di Head ci offrono un ritratto composito di un mondo to-
tale37. Non devono essere viste, però, come rappresentazione di un universo fram-
mentario, anzi: lette nella loro totalità, propongono, piuttosto, una visione uni-
taria di una società nel pieno di grandi cambiamenti sociopolitici che Head vuole 
“fermare” su carta per registrarne l’evoluzione38.  

Ma Head sa di posizionarsi, con quest’opera, in uno spazio letterario ambiguo: 
il suo pubblico non ha conoscenza del mondo che l’autrice racconta ed è per que-
sto che Head spesso interviene a riempire quei “gap” di conoscenza attraverso una 
contestualizzazione storica. Così facendo, dà al lettore (e soprattutto al lettore oc-
cidentale) una nuova narrazione del Botswana, costringendolo ad allargare la pro-
pria visione39. Non solo: nel fare ciò, mantiene ugualmente intatte l’arte e la fun-
zione dello storyteller intrinseche nella cultura che sta narrando, offrendo contro-
parti positive agli atti socialmente determinati che racconta40.  Questo perché se 
il mondo del narratore è isolato, quello dello storyteller è plurimo:  

 
The Collector of Treasures gives the impression of village life being lived all the 

time for all its habitants. Individual experience – the private lives the author ex-
plores – is meant to communicate or exemplify the collective experience of the 
community. The moral impetus for this is Bessie Head’s conviction that the indi-
vidual is important, but that in an ideal sharing community, the personal is not 
stressed in opposition to collective experience41. 

 
35 Cfr. CRAIG MACKENZIE, Short Fiction in the Making: The Case of Bessie Head, «English 

in Africa», vol. 16, n. 1, 1989, p. 19. 
36 Ivi, p. 23. 
37 Ivi, p. 26. 
38 Cfr. S. CHETIN, Myth, Exile, and the Female Condition: Bessie Head’s The Collector of 

Treasures, cit., p. 115. 
39 Ivi, p. 114. 
40 In un’intervista del 1983 Head dichiara: «[…] Now you as the storyteller are going to 

shape the future» (cit. in C. MACKENZIE, Short fiction in the making: The case of Bessie Head, 
cit., p. 24). MacKenzie (ibidem) scrive al riguardo: «Her sense that a storyteller “shapes the 
future” involves a recognition that the storyteller can intervene in the real world». 

41 Ivi, p. 27. 
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Head marca così un momento importante: la creazione di nuovi archivi sto-
rico-narrativi, che tengano conto delle strategie discorsive della cultura di riferi-
mento e che non siano più in mano a narratori esterni. Nuovi archivi che, nel 
narrare il particolare del Botswana, si elevino dalla loro condizione di “registra-
zione del particolare”. In definitiva, archivi capaci di portare «the whole mankind 
up there» con Head. 

3. CONCLUSIONI  
Mbembe ci fornisce una suggestiva definizione di “postcoloniale”, che ne sot-
tolinea la rilevanza sociale e politica: «[But] postcolonial thought is also a dream: 
the dream of a new form of humanism, a critical humanism founded above all on 
the divisions that, this side of absolutes, differentiate us»42. È con questo sguardo 
al futuro, fondato sulla speranza di un cambio radicale di rotta dei discorsi occi-
dentali e sulla creazione di un nuovo umanesimo plurale, che si è scelto di argo-
mentare a favore di nuove (o recentemente visibilizzate) strategie contro-discor-
sive rispetto al discorso egemonico europeo. Non si è avuta la pretesa di delineare 
un compendio esaustivo di tutte le possibili contro-narrazioni attuate e attuabili 
dall’altro e con l’altro postcoloniale, né si è potuto, in questa sede, valorizzare le 
opere prese in esame nella loro completezza. Tuttavia, si è scelto di evidenziare le 
caratteristiche che di queste opere mettessero in luce la portata contro-narrativa. 
Non in maniera puramente enciclopedica, ma marcandone il trait d’union che le 
unisce: si è potuto apprezzare, così, la diversità di approcci possibili ad un discorso 
dell’altro.  

Adichie, in chiusura del talk The Danger of a Single Story afferma:  
 

Stories matter. Many stories matter. Stories have been used to dispossess and to 
malign, but stories can also be used to empower and to humanize. Stories can 
break the dignity of a people, but stories can also repair that broken dignity43.  

 
Le storie narrate, incorporate o tradotte di cui si è parlato qui nascono proprio 

per restituire quella dignità negata, umanizzare, rafforzare voci e corpi ignorati. E 
se il poeta palestinese Mourid Barghouti scrive «if you want to dispossess a peo-
ple, the easiest way to do it is to tell their story and start with “secondly”»44, forse 
anche da queste storie si può ricominciare a narrare l’altro. Ed è anche grazie a 
queste storie che si può iniziare con: first of all. 
 

 
42 A. MBEMBE, What is postcolonial thinking: An interview with Achille Mbembe, cit., p. 11. 
43 C. N. ADICHIE, The Danger of a Single Story, cit.  
44 Ibidem. 


