ANNA MORRONE

«A SECONDA DEL CASO EDELL’OCCASIONE»
LA PRIMA STAGIONE NARRATIVA DI MICHELE PRISCO

1. LA PROVINCIA ADDORMENTATA

a letteratura critica’ divide tradizionalmente la produzione narrativa di Mi-

chele Prisco in due stagioni il cui spartiacque ¢ rappresentato dal romanzo

Una spirale di nebbia (1966). Per quanto riguarda la prima stagione narra-
tiva dell’autore, essa si apre nel 1949 con la pubblicazione di La provincia addor-
mentata, una raccolta di dieci racconti in cui protagonista ¢ «l’incantata campa-
gna vesuviana sfatta di luce»2; i luoghi descritti, infatti, sono quelli di Leopardi,
di Trecase, di Boscoreale e di Santa Maria La Bruna, comuni che cingono le pen-
dici del Vesuvio. La prossimita geografica di questi luoghi conferisce unita spa-
ziale alla narrazione, e contribuisce alla creazione di un medesimo sfondo sul
quale si dipanano le vicende intime e private che vengono rappresentate nei rac-
conti. Storie autonome ma accomunate dalle medesime percezioni sensoriali: la
rigogliosa campagna, i campi, ora avvolti da una coltre di fumi e di nebbia ora
fiorenti, i tramonti rosati, i colori, le luci soffuse o abbacinanti sono gli stessi; cosi
come identici sono i suoni percepiti dagli ascoltatori acquattati su balconi e fine-
stre delle loro vecchie case che si affacciano sui campi. Questa provincia, perd, non
deve essere intesa solo come un’area geografica localizzabile, bensi come un
«esempio di umanita»3. Infatti, su questo scenario compatto e monolitico si sta-
glia una particolare classe sociale, la borghesia, «spietatamente colta in un pro-
cesso degenerativo che non ha fondo»+. Prisco ritrae questa classe sociale nella
sua pit nuda realta, rappresentandone i difetti, i privilegi, le abitudini, i miti, le
aspirazioni e le vicende pit1 celate e personali, i loro conflitti interiori e la eterna
lotta tra Bene e Male, sebbene il Male venga captato «quando ¢ gia lontano dalla
sua sorgente, quando ha iniziato il suo viaggio nei labirinti del cuore»s.

Se la denuncia nei confronti della borghesia si fara piu diretta e tagliente nelle
opere successive, qui il torrese guarda alla casta attraverso un filtro nostalgico;
questa non ¢ ancora gravida di egoismo, ¢ splamente “addormentata” sebbene sia
ormai annunciato un inevitabile declino. E proprio la nostalgia la cifra stilistica
dell’opera che mira a recuperare un’ambientazione, un’'umanita, e una realta che

1 Cfr. POMPEO GIANNANTONIO, [nvito alla lettura di Prisco, Milano, Mursia, 1977; GIU-
SEPPE AMOROSO, Prisco, Firenze, La Nuova Italia, 1980; AURELIO BENEVENTO, Michele Prisco.
Narragione come testimonianza, Napoli, Guida, 2001

> MICHELE PRISCO, La provincia addormentata, Milano, Rizzoli, 2000, p. 9.

3 Ihidem.

4+ ANNALISA CARBONE, La provincia di Michele Prisco: persistenze e trasformagioni, in
«Esperienze letterarie», n. 3, 2010, p. 5L

5 G. AMOROSO, Prisco, cit., p. 20.
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hanno popolato I'infanzia dello scrittore e qui riemergono mediante immagini
soffuse, rievocate dal poco nitido mondo della memoria, e per questo “addormen-
tate”. Il presente e I'elemento realistico passano in secondo piano, fungono da
medium, da intermediari che permettono il recupero di un passato taciuto, miste-
rioso e tormentato, alle volte anche violento e doloroso, che si cerca di recuperare
attraverso un logorante e puntiglioso lavoro di introspezione che ne consenta
Pespiazione: ¢ il sempiterno senso di colpa che soggioga i personaggi rappresen-
tati, ed ¢ la possibilita di riscatto che guida il loro viaggio nella memoria.

E doverosa un’ultima precisazione: il titolo, La provincia addormentata, non
allude semplicemente ad una particolare condizione, bensi si pone in antitesi
allimperante neorealismo di quegli anni, ovvero a una narrativa articolata sulla
lezione del fatto, una lezione, quindi pitr sociologicamente e ideologicamente im-
pegnata. Prisco sottrae la sua opera alle suggestioni sociologiche, politiche e cro-
nachistiche e recupera «una provincia reale, un territorio dello spirito, ma anche
Iansia o la nostalgia di una perduta serenita per scandagliare nel passato e tentare
di conoscere e capire 'uomo, che ne ¢ il protagonista»©. Il torrese tenta di recu-
perare il proprio Sud evidenziando, quindi, gli aspetti piti personali e i risvolti
intimi e soggettivi. Lo scopo, quindi, ¢ quello di ricercare una «base solida, lo
status morale della vita di provincia (d’un fazzoletto di provincia sotto le pendici
del Vesuvio) da cui partire per una lunga ricerca d’intrighi, di rancori, sopiti ardori
e sorde collere»7 che cadenzano il suo itinerario narrativo.

Entrando ora nel vivo dell’opera, si noti la dedica privata in memoriam del pa-
dre, a cui segue un’epigrafe che riporta alcuni versi montaliani tratti dal poemetto
Crisalide: «Una risacca di memoria giunge / Al vostro cuore e quasi lo som-
merge» 8. Questi versi appartengono ad una strofe in cui viene descritto ’allonta-
namento precipitoso del tempo, dei ricordi, 'immediato spegnersi di ogni memo-
ria, e 'attesa, forse vana, del fatto non necessarios. La poetica montaliana del «mi-
racolo» e del «fatto non necessario» ¢ applicabile anche alla scrittura di Prisco:
cosi come nel ligure, anche nel campano ¢ il minimo accadimento quello che
mette in moto la riemersione del passato e il recupero di un’epoca lontana e felice.
Fin dall’incipit della raccolta ¢ sancita 'importanza della memoria e del processo
rievocativo all’interno dell’opera'; anzi, la stessa memoria ¢ lo scenario autentico
dove i personaggi tramite “un’occasione” reale rivivono la propria esistenza, co-
minciano «il loro itinerario nel tempo e nella rievocazione»™ nella quale viene
ritratta a pennellate nostalgiche e soffuse 'ambientazione provinciale.

I dieci racconti che compongono la raccolta sono: La sorella gialla, Gli uccelli
notturni, I morti moriranno, Il capriolo ferito, Le segrete consegne, Fuochi nella
sera, Viaggio allisola, Santa Locusta, Donna in poltrona e L altalena. Tra quest,

¢ P. GIANNANTONIO, [nvito alla lettura di Prisco, cit., p. 33.

7 G. PETROCCH], introduzione a M. PRISCO, La provincia addormentata, cit., p. IL.

8 EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Milano, Arnoldo Mondadori, 2016, p. 217.

9 Cfr. ivi, p. 220.

10 Cfr. STEFANO LAZZARIN, Le macchine del tempo di Michele Prisco, in «Critica lettera-
ria», vol. III, n. 128, 2005, p. 504.

1 P. GIANNANTONIO, [nvito alla lettura di Prisco, cit., p. 23.
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il primo racconto merita un posto privilegiato in quanto introduce subito il let-
tore nel vivo dei meandri della memoria e della riemersione del passato e dei ri-
cordi; qui a mettere in moto questa grande macchina evocativa ¢ il verso di una
civetta, che rievoca nella protagomsta la voce della sorella Marina. E la percezione
uditiva, quindi, a far riemerge i ricordi lontani ma invadenti, gravidi di significato,
di sentimenti assopiti e di una personale ed immutabile condanna®. Da questa
percezione riaffiorala figura della sorella a cui seguono il recupero e 'analisi critica
e giustificatoria della propria infanzia e dell’adolescenza, caratterizzate da contro-
versi sentimenti che la protagonista non tace ma palesa e che si conclude con il
sentimento di pena per la sua condanna ad un destino di solitudine:

Allora Ii, in quel modo, le lacrime vennero dal fondo del cuore finalmente a
rigarmi le guance, e io piansi sulla morte di Marina e sulla mia morte, sulla mia
solitudine; piansi amaramente con una squallida pena verso la mia sorte terrena.
Io morivo, ma nessun uomo mi vegliava accanto sino a quando mi avrebbero por-
tata via, e questa era per me I’angoscia pit grande.

Il racconto si conclude con un’importante pagina poetica: superato I’antago-
nismo con la sorella, la donna, logorata dalla softerenza e dal rimpianto, cerca di
raggomitolare il filo della sua memoria, popolando la sua solitudine con le imma-
gini, con le fotografie ingiallite di chi appartiene al suo passato: la donna intrat—
tiene, quindi, una conversazione silenziosa con i suoi ricordi, con i suoi “morti”

E bene sottolineare che i dieci racconti che compongono la raccolta sono spesso
intrecciati e legati gli uni agli altri in virtti di riprese di alcune tematiche, motivi,
scene e azioni. In tal senso, il secondo racconto Gli uccelli notturni funge da sup-
porto tematico al primo a cui si aggiunge il tema del determinismo del proprio
destino, la riflessione sul sé e la violenza fisica e carnale. Proseguendo in questa
direzione, il terzo racconto — I morti moriranno — & strettamente legato al primo
per la tematica dei morti: infatti, qui una donna si confessa ai suoi morti, ai suoi
ricordi — che tornano vivi e nitidi a rammentarle la sua colpa — nel tentativo di
assolvere sé stessa dalla sua condotta disdicevole. Il racconto ¢ incentrato su uno
dei tant sentimenti impuri che attanagliano la borghesia provinciale: si tratta
dell’amore possessivo e morboso che una donna riversa nei confronti del figlio
maggiore. In questo caso la macchina rievocativa ¢ azionata dallo stare nel vecchio
salotto di provincia davanti allo specchio in cui sembrano riaffiorare i volti lon-
tani ed inquisitori dei morti, i quali altro non sono che proiezioni presenti delle
colpe, degli errori e dei turbamenti passati. Solo la confessione, ’espiazione e I’ac-
cettazione dell’errore decretano la loro vera morte: una morte dolceamara perché
finisce il tormento, ma si allontana il ricordo sebbene 'agognata messa a tacere dei
morti non sia pienamente possibile. Il vero riscatto dei personaggi, che coincide
anche con la loro condanna, ¢ la condizione di solitudine in cui sono riversati:

12 ] ricordi, in Prisco, infatti, non sono astratti e mentali, ma sono presenze reali con le quali
i personaggi intrattengono conversazioni e alle quali confessano le loro colpe.
13 M. PRISCO, La provincia addormentata, cit., p. 33.
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E poi la mia solitudine ¢ gia un riscatto, I’ho detto, e dovrebbe bastare, questo,
ai morti. Quando si ¢ tanto sofferto nessuno pitt puo farci paura: essi lo capiranno,
mi lasceranno in pace. Perché I’altra ha alzato la mano, chi mi accusa? Ma forse
posso rientrare, in salotto, e guardare onestamente dentro la lastra. Si, sono una
creatura finita. E nemmeno la loro vendetta puo farmi rinnegare una vita che sono
pronta a rivivere, sia pure con tutti i suoi pianti.i4

Un simile amore filiale morboso lo troviamo in Viaggio all%sola, uno dei rac-
conti piu emotivamente sofferti della raccolta: Bernardo, rimasto vedovo e con
un figlio, torna a casa dalla madre; il loro ricongiungimento ¢ un momento trava-
gliato in quanto, rimasto separato a lungo dalla donna, nutre verso di lei un in-
spiegabile distacco sentimentale. Accettata I'inevitabilita di un tale distacco, e spa-
ventato dall’idea di perdere suo figlio allo stesso modo, 'uomo cerca di godersi
quanto piti possibile 'amore di Adriano, fino a quando quest’ultimo non rimane
vittima di un incidente. Questo tragico evento non turba eccessivamente il padre,
anzi, — e qui esplode il dramma psicologico che attanaglia questo complesso ed
interessante personaggio — lui, padre, si scopre felice della morte del figlio perché
consapevole di averlo perso prima che questi potesse allontanarsi da lui: Adriano
se ne ¢ andato quando ancora apparteneva al padre:

Mi credettero pazzo: perché non soffrivo, o mostrai di non soffrire. Forse in
tutto cid c’era qualche cosa di vero, io stesso lo temetti. Ma contro il dolore di
quella morte, incommensurabile e infinito, c’era la consolatrice certezza che
Adriano aveva concluso la sua vita senza che ci fossimo divisi, senza che avessi po-
tuto sentirlo, io, almeno una volta lontano o estraneo, con un suo mondo nel
quale entrare non mi sarebbe stato possibile, o quand’anche, poterlo capire, e
farmi amare, ancora.’s

In 7] mpriolo ferito ritorna pit1 apertamente un tassello poetico gia evidenziato:
la necessita e I'inevitabilita di adempiere al proprio destino. A guidare il malsano
gesto uxoricida di Arnaldo Clementi ¢ il suo sentirsi costretto dalla moglie a dedi-
carsi alla vita dei campi e ad abbandonare la sua vocazione artistica di musicista.
L’atteggiamento della donna scaturisce da un sincero desiderio di proteggere il
marito da un’ineludibile delusione causata dalla mancanza di un vero talento e
portamento per la musica. Sono evidenti il desiderio di Arnaldo di liberarsi della
moglie, la sua speranza di svincolarsi da lei e di sentirsi libero; meno chiare sono le
dinamiche del sinistro che causa la morte della donna, la quale si ¢ ferita mortal-
mente con un fucile da caccia al quale era stata tolta la sicura; nemmeno Arnaldo
¢ in grado di dire se questa mancasse per una banale dimenticanza, per sua spon-
tanea volonta o a causa di un suo subcosciente desiderio di morte; ad ogni modo,
lui si sente responsabile. Tuttavia, la donna che da viva era vista dal marito come
lo specchio del suo fallimento, ora, da morta, ¢ divenuta un tarlo che gli ricorda la
colpevolezza del suo atto mancato, di quell’omicidio che ha solo desiderato e che
probabilmente non ha mai realmente commesso. In Le segrete consegne si vede un
ulteriore meccanismo rievocativo: il simulacro della memoria ¢ un piccolo scrigno

14 Ivi, p. o1
55 Ivi, p. 171.
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segreto appartenuto alla madre di Francesca, e che ora lei stessa custodisce. Viene
scandagliato I'animo della donna, per cercare di carpire i motivi che ’hanno por-
tata ad uccidere suo marito, il quale in maniera del tutto casuale aveva aperto lo
scrigno che non era mai stato scoperchiato da lei.

Veri viaggi sono quelli che leggiamo in Frochi nella sera e Santa Locusta. Nel
primo, la protagonista decide di ritornare nella vecchia casa in cui ha vissuto col
marito per concluderne la vendita e distruggere ogni retaggio del suo matrimonio
fallito. Quello che si ritrova a vivere la donna ¢ una sorta di nostos, di ritorno, di
recupero di una lontana epoca. E proprio la casa che assume una rilevante impor-
tanza fungendo da meccanismo rievocativos; si tratta infatti di un ritorno sofferto:
ogni angolo, ogni dettaglio, perfino una noce ritrovata in fondo ad un cassetto, e
i fuochi accesi a sera per bruciare la paglia, fanno riaffiorare i ricordi dei primi anni
di felice matrimonio, ma anche il successivo tradimento, la sua solitudine. Con-
cluso questo viaggio nel tempo, il desiderio della donna di vendere la casa muta
perché troppo solide e resistenti sono le radici sentimentali che sono state piantate
in quella casa; ¢ un legame cosi stabile che non puo essere sciolto: ¢ il proprio pas-
sato, sono i propri ricordi, ¢ la propria esistenza. Similmente in Santa Locusta, il
ritorno a casa del cugino travolge la protagonista di tutti i drammi che a stento era
riuscita a relegare in fondo all’animo; ¢ una storia, anch’essa, di ricordi, ma in que-
sto caso si tratta di memorie piu soffuse e destinate a rimanere parzialmente na-
scoste come celate lo sono nel cuore della donna, nonostante si intuiscano i moti
interiori che la turbano. Altro non ¢ che una storia di drammi familiari, dei rap-
porti e delle relazioni che si instaurano tra persone, gravide, quest’ultime, di se-
greti inconfessati e inconfessabili, di intime e taciute aspirazioni, di sentimenti of-
fuscati, distorti e di gelosie dissimulate: la riproduzione fedele di un quadretto di
una famiglia borghese ritratta nella folle corsa che la porta al suo tramonto, sve-
landone tutta la sua depravazione.

E doveroso dedicare uno spazio particolare all’ultimo racconto, L 4ltalena, em-
blematico della tematica della memoria e della riemersione del ricordo ed impor-
tante perché in questa novella sono chiaramente leggibili alcuni riferimenti auto-
biografici tra cui la scelta del nome del protagonista, Michele, ed il suo sentito e
sentimentale rapporto con la casa delle vacanze a Trecase. Michele, tramite il mec-
canismo dello sdoppiamento del sé, rievoca un periodo felice e turbolento della
sua adolescenza, quello in cui scopre il desiderio voluttuoso e si infatua di una
ragazza pit grande, Caterina, che perd preferisce la compagnia del fratello mag-
giore di Michele, Marcello. Non essendo corrisposto dalla giovane, Michele, per
assecondare un istinto vendicativo, architetta la morte della ragazza, allentando
una delle due funi dell’altalena dove Caterina ¢ solita farsi dondolare per godere
della vista del cielo. Il suo piano, pero, non trovera mai un’attuazione, anzi sara lo
stesso Michele a sacrificarsi per la ragazza, prendendo il suo posto sull’altalena, e
facendosi male. Il titolo allude, quindji, sia ad un gioco che erano soliti fare i ra-
gazzi che rappresenta il simbolo di una remota epoca di esperienze; sia al lavoro
logorante della memoria che fa oscillare chiunque cerchi di recuperare il proprio
passato portandolo a confondere i contorni di episodi e le differenti epoche, ma
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consentendo anche con inventiva di destreggiarsi per meglio costruirsi, o rico-
struirsi, la propria personale storia.

Dall’analisi di questa raccolta si ricava un prezioso spettro di sentimenti puri e
contrastanti, personaggi sommessi e sbiaditi, ricordi e memorie, il passato preva-
ricatore, un’ambientazione malinconica e nostalgica ma pur sempre amena; il
senso di colpa da espiare, una condanna da accettare, il Male da palesare. E inte-
ressante, infine, notare che I’attenzione del torrese ¢ rivolta massimamente verso
i personaggi femminili. E a loro che Prisco attribuisce una rosa di sentimenti pit
marcati rispetto a quelli evidenziabili nei caratteri maschili, i quali non sono né
malvagi né crudeli calcolatori, ma semplicemente sono pil assopiti, inermi ed av-
volti da un’aura di noncuranza e di inettitudine®®. Preannunciando un aspetto
che sara marcato nella raccolta successiva, ¢ presumibile che I'autore voglia evi-
denziare quel male inestirpabile proprio in quei caratteri che, per definizione, do-
vrebbero essere dolci e mansueti; ed ¢ appunto in questi che affonda con maggior
decisione lo scandaglio psicologico.

2. FUOCHI A MARE

La seconda raccolta, Fuochi a mare?, viene pubblicata nel 1957, ma i quattordici
racconti che la compongono sono stati scritti tra il 1944 ed il 1956, in un periodo
di grandi cambiamenti socioculturali che convergono in questa produzione. Per
quanto concerne la struttura, questa si complica rispetto a quella della prima rac-
colta: se quella presentava un impianto compatto, questa si articola in sequenze
minori. Infatti, sono presenti cinque sezioni, ognuna preceduta da un’epigrafe, la
quale talvolta evidenzia un aspetto o una tematica presenti nei racconti — o nel
singolo racconto — della sezione; talvolta funge da chiave interpretativa della let-
tura.

La prima sezione coincide con il primo racconto, intitolato /mmatella, che ¢ la
protagonista della narrazione. Questa prima unita ¢ anticipata da un’epigrafe che
riporta dei versi tratti da un canto spirituale dei neri d’America risalente al tempo
della schiavitti: «Io ho le ali, voi avete le ali / tutti i figli di Dio hanno le ali». E
un canto semplice, immediato, che esprime P’aspirazione al Cielo, una preghiera
pura e primitiva. Come pura ed innocente — se non nelle azioni, di certo nella
morale — ¢ la stessa Immatella’8, una bambina di dodici anni che per volere altrui,
e a causa della miseria dilagante nel periodo postbellico, ¢ costretta ad una con-
dotta poco etica precipitando nel tormento della colpa pur rimanendone distac-
cata. Infatti, labambina, in un primo momento ¢ costretta all’adescamento di sol-
dati da portare a una prostituta; in seguito, lei stessa fugge con un soldato nero,
Washington; e infine, vinta dall’ingenuita e dalla pieta nei confronti di una gio-
vane vedova, si abbandona alla prostituzione per aiutare la donna in difficolta

16 Cfr. A. CARBONE, La provincia di Michele Prisco: persistenze e trasformazioni, cit., p. s7.

17 M. PRISCO, Fuochi a mare, Milano, Rizzoli, 1957.

18 Gia nel nome scelto, Immacolata, troviamo il segno della purezza, qui resa ancora piti ge-
nuina dal diminutivo con il quale ci si riferisce alla bambina.
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economiche. Nel corso del racconto si assiste ad un repentino degrado della bam-
bina: da giovinetta che incarna la freschezza, la genuinita e 'ingenuita, la purezza
dei sentimenti e delle loro manifestazioni, Immatella diviene una giovane donna
incapace di provare emozioni, avvolta da una coltre di apatia e da un inspiegabile
senso di colpa. La presenza di questa giovane figura — emblema, in teoria, della
purezza e dell'innocenza, ma costretta a un destino e a una vita totalmente inap-
propriati per una bambina — denuncia I’atrocita delle vicende storiche che pregiu-
dicano anche I'innocenza di esseri per definizione indifesi, inducendoli al pec-
cato®.

Gia dal primo racconto si possono desumere alcune differenze rispetto
allopera d’esordio, ed evidenziare alcune peculiarita della raccolta. La novita pit
palese ¢ I'introduzione dell’elemento bellico e la rappresentazione del clima del
dopoguerra: in questi racconti la guerra o sta per concludersi o ¢ gia terminata,
ma certamente ¢ Una presenza persistente e soffusa. I toni di Prisco, in virtt del
nuovo contesto storico e culturale, si avvicinano a quelli del neorealismoz°, si
pone ’accento sui fatti e sulla cronaca, nonostante focus della sua scrittura riman-
gano la ricerca psicologica e lo scandagliamento interiore, ora pero volti aindagare
gli effetti dell’esperienza bellica, e le colpe morali che affliggono le coscienze dei
personaggi. Inoltre, lo spettro della guerra si riflette sia sullo sfondo su cui agi-
scono 1 personaggi, sia sui personaggi stessi. Il paesaggio puro e immacolato non
domina pit1 lo scenario, nonostante la realta sia sempre quella partenopea: qui ¢
passata la guerra che ha intaccato la purezza di prima, il paesaggio mostra le cica-
trici degli eventi storici, e si iniziano a percepire i mutamenti socioculturali che
porteranno al “miracolo economico” e alla “speculazione edilizia”.

Per quanto riguarda i soggetti ritratti, questi mutano: Iattenzione dello scrit-
tore torrese valica i confini della borghesia partenopea e abbraccia personaggi pro-
venienti dal “popolo minuto”, scelti dal «mondo dei diseredati che piu di tutti
hanno avvertito il ciclone della guerra e Poppressione dell’occupazione» 2. Attra-
verso lo studio di questo «ceto avvilito ed inerme»22 lo scrittore fa emergere un
sentimento di umanita e di semplicita che eleva I'ignominia degli eventi. L’incan-
tata borghesia si ¢ infranta, il dopoguerra ha dato sfogo alle passioni e alle violenze,
agli istinti, ai conflitti — interni ed esterni — e alle rivalse, che hanno travolto i pitt
deboli?3, ovvero coloro che piu di tutti erano indifesi di fronte alle lusinghe e alle
lacerazioni. Si tratta di figure accomunate da un esistenziale senso di colpa, dal
presagio di un peccato imminente, figure sole e solitarie, il cui scandagliamento
interiore veicola 'attenzione sulle facinorose conseguenze degli eventi. In poche

19 P. GIANNANTONIO, nvito alla lettura di Prisco, cit., p. s1.

20 A riprova delle influenze neorealiste registrate, ¢ doveroso notare che questo primo rac-
conto ¢ dedicato a Vittorio De Sica, esponente autorevole del cinema neorealista.

21 P. GIANNANTONIO, [nvito alla lettura di Prisco, cit., p. s1.

22 [bidem.

23 Infatti, i protagonisti ora sono bambini disincantati e privati della loro innocenza, ora ex
soldati tornati dalla guerra di cui scontano le conseguenze psicologiche; nobili decaduti, bor-
ghesi, uomini e donne di chiesa, donne rimaste estranee alla realta storica ma comunque coin-
volte, giovani disillusi senza alcuna speranza a cui aggrapparsi.
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parole, Prisco esplora una zona del vivere umano sconquassato dalla rovina della
guerra.

La seconda sezione ¢ la pit1 corposa della raccolta e conta cinque racconti. L’epi-
grafe introduttiva recita alcuni versetti di Giovanni, XIX, 34: «... e subito ne usci
sangue e acqua» 4. Le tematiche principali sono la sofferenza, I'infrangersi di ogni
speranza di rinascita, lo sfumare dell’occasione del miracolo atteso, la tragedia de-
gli eventi, nonché la violenza ed il male che attanagliano 'umanita, il sacrificio
volto ad ottenere un riscatto. Ad esempio, in La casa cattiva, si legge della soffe-
renza che nasce nel cuore di un uomo per lo svanire di un’illusione, il dolore che
deriva dalla scoperta di una vana speranza, la disillusione che segue il mancato rea-
lizzarsi di un “miracolo” — per usare una terminologia propria della prima opera
del torrese — a cui segue I'adesione cieca e passiva alla propria sorte.

La sospensione del tempo, ’attesa di un prorompente evento tragico, il presa-
gio di sventura sono massimi in / ragazzi torneranno. In questo racconto viene
rappresentato un salotto borghese, nel quale, a sera, una coppia di coniugi, la so-
rella della donna e un soldato inglese si intrattengono a giocare a carte, bere whi-
sky e parlare superficialmente di politica. Tuttavia, la tranquillita e la piacevolezza
della serata vengono turbate dal ritardo del ritorno a casa dei figli della coppia,
recatisi in gita ai piedi del Vesuvio. Tutto cio causa nel padre turbamento e preoc-
cupazione, soprattutto dopo aver appreso la notizia di una frana avvenuta pro-
prio nella zona visitata dai figli; al contrario, la donna sembra sminuire ’accaduto
e, come presa da un moto di incoscienza, sembra pitt preoccupata di far bella fi-
gura con lo straniero che di interessarsi per 'incolumita dei ragazzi.

Violente, crude e disumane sono le morti nei tre racconti rimanenti, La sera ¢
calma a Trecase, Luna piena e La conserva: quila morte — omicidio o suicidio che
sia — sembra assumere la funzione di espiare una colpa, diliberare gli altri e sé stessi
da una condanna e di riscattare un misfatto, non sempre reale ma comunque sen-
tito come tale. Nel primo racconto, un soldato nero viene falsamente accusato da
una bambina di averla aggredita e per questo viene ucciso. Il secondo racconto
rappresenta la tragica storia di un’insegnante affetta da convulse crisi nevrotiche
che si manifestano massimamente in prossimita della luna piena. In una di queste
occasioni, la donna perde il controllo e aggredisce un suo allievo incontrato ca-
sualmente; dopodiché la donna si toglie la vita, impiccandosi ad un albero. La sua
morte non ¢ vana ed ¢ carica di significato: con il suo sacrificio, la donna espia la
sua colpa, liberando sé stessa dalla sua nevrosi vissuta, appunto, come una con-
danna, e, allo stesso tempo, liberando suo marito dalla pena di dover sopportare

24 Nell’edizione di riferimento ¢ presente un errore attribuibile all’editore: si legge «XXIX>»
invece di «XIX>». Questo versetto ¢ estrapolato dal passo del Vangelo di Giovanni che si rife-
risce al giorno seguente alla crocifissione di Cristo, quando i Giudei, prima di portare via i corpi
dalla croce, spezzano le gambe ai condannati. A Gest non vengono spezzati gli arti ma un sol-
dato gli colpisce il fianco con la lancia, e dalla ferita fuoriescono sangue ed acqua. L’atto vio-
lento cosi come lo leggiamo mostra tutta 'umanita del figlio di Dio: il sangue che sgorga ¢ sim-
bolo del sacrificio che lui ha compiuto per espiare le colpe dell’'Umanita; mentre I'acqua ¢ sim-
bolo dello Spirito, della sua fecondita spirituale; inoltre, in questo passo, si evince I'obbedienza
di Cristo al volere del Padre, il suo adempiere ciecamente al proprio destino che consiste nel
riscattare 'Umanita.
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il peso di una moglie malata. Nel terzo racconto, invece, la morte pil violenta e
crudele ¢ inflitta da un padre che, tornato fortemente turbato dalla prigionia, ¢
geloso della figlia cresciuta troppo in fretta, e cosi, quando scopre la relazione se-
greta di questa con un vicino di casa, la uccide, pugnalandola di sorpresa.

I'racconti citati presentano tutti un elemento in comune: la quotidianité si con-
fonde con la straordinarieta del contesto postbellico; la guerra ha perturbato le
vite calme e tranquille delle persone al punto che non si distinguono piti i confini
di cio che ¢ importante da cio che ¢ futile: la possibile tragica fine dei figli in 7
ragazzi torneranno assume un valore meno rilevante di una cena borghese; o an-
cora, il rosso della conserva di pomodoro in La conserva si confonde con il sangue
della figlia pugnalata mortalmente. Tutto cio avviene perché il tragico evento sto-
rico ha invertito la naturale scala dei valori, mandando in cortocircuito la norma-
lita.

La terza sezione ¢ simile alla prima per alcuni aspetti: in primo luogo, anche
questa si compone di un unico racconto il cui titolo ¢ dato dal nome del bambino
protagonista della vicenda, Paolino; in secondo luogo, entrambi i personaggi ap-
partengono al mondo infantile e vengono introdotti in maniera coatta e precoce
nel mondo degli adulti, o, come piu incisivamente scrive Giannantonio: sono
chiamati «a vivere, anzi tempo, il proprio destino di abiezione e di miseria, di vio-
lenza e di sangue»2s. Della tragica sorte a cui ¢ destinata la piccola Immatella ¢
stato gid detto; Paolino, invece, trascorre I'infanzia protetto da un morboso
amore materno finché non torna dalla prigionia il padre che non aveva mai cono-
sciuto. Uomo rude, violento e burbero, totalmente differente dalle descrizioni
della madre, la quale con la speranza che la guerra lo cambiasse, ne aveva abbellito
Pimmagine agli occhi del bambino. Se la prima avverte presto 'ombra del peccato,
di una colpa che potrebbe gravare su di lei, dalla quale, comunque, rimane sempre
ingenuamente staccata, differente ¢ la storia di Paolino, pit1 psicologicamente in-
tricata. Questa ¢ caratterizzata da una instabile rosa di sentimenti in conflitto, una
vicenda che si snoda tra innocenza e perversione, finzione e realtd, amore e odio,
ma che non risparmia, anche se solo in ultima istanza, il bambino dal senso di
colpa per essere il responsabile dell’uccisione della madre per mano del padre. En-
trambi i bambini, Immatella e Paolino, si scoprono attanagliati da una colpa, da
un peccato, che grava su di loro. La morte a cui i bambini assistono rappresenta,
per 'una e per I'altro, 'epilogo dell’incanto e delle illusioni infantili. Con questa
atmosfera di disincanto e di disillusione, di corruzione morale, di soprusi, di pre-
cocita e precarietd, di distruzione totale si accordano i versi di Shakespeare che
Prisco, in maniera previdente € preparatoria, sceglie come epigrafe di questo rac-
conto: «Abbiamo distrutto la pit dolce e perfetta opera che la natura abbia for-
mato sin dalla creazione».

La quarta sezione comprende solamente tre racconti ed ¢ preceduta da un’epi-
grafe che riporta un verso di Eliot: «Dobbiamo imparare a soffrire di piti». La
sofferenza ¢ il filo conduttore, ed infatti i racconti che la compongono hanno
come tematica centrale la morte di innocenti, di bambine per cause naturali, come
in La bambola e in La legge, e di un amante per mano del suocero, come leggiamo

25 P. GIANNANTONIO, Invito alla lettura di Prisco, cit., p. ss.
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in Le ortensie. Nel primo racconto, una madre trasporta in braccio il corpo esa-
nime della figlia — fingendo che la bambina sia solo addormentata — conducen-
dolo oltre il casello ferroviario per non dover pagare la tassa mortuaria e per poter
stringere a sé ancora per pochi istanti, mossa da un inconscio istinto materno, il
corpo della figlia della cui morte ancora non riesce a capacitarsi. Nel secondo rac-
conto citato, invece, una madre contravviene al foglio di via, sfidando cosi la legge
per poter seppellire la sua neonata. Nel racconto centrale, Le ortensie, lo spettro
sentimentale si complica: 'amante di Teresa viene ucciso dal padre di lei, uomo
di un certo spessore e con velleita politiche, che forse non vedeva di buon grado
la relazione della figlia con un ragazzo di ceto inferiore. Il movente non ¢ chiaro:
il padre sostiene di aver confuso il ragazzo per un ladro, la figlia ritiene che sia stato
un gesto volontario e intenzionale. Teresa si strugge tra il tormento dell’oblio
dell’amante e la testimonianza in tribunale a favore del padre, facendo prevalere
il secondo e sentendosi per sempre connivente nel delitto. In questi racconti, la
sofferenza dei personaggi ¢ palpabile, il loro ¢ un addolorarsi che non degrada mai
in atteggiamenti stucchevoli: essi mantengono sempre un’alta dignita, sebbene il
dolore sia indelebile. Questi racconti possono essere letti come degli esempi, dei
modelli da seguire per riuscire in ci6 che afferma il poeta inglese.

L’ultima sezione della raccolta si apre con un’epigrafe riportante una citazione
di Bernanos: «Il nous faut tous surmonter la vie. / Mais la seule maniére de sur-
monter / La vie, c’est de ’aimer». La solitudine ¢ il sentimento e la condizione
che accomuna i protagonisti di questi ultimi racconti: «la solitudine, appunto,
intristisce 'uomo moderno e spalanca sotto i suoi piedi un vuoto senza fine»2¢.
E cosi in Sposare la madre si legge di un sacerdote che celebra le seconde nozze
della madre rimasta vedova, il quale si sente intimamente privato del suo unico
possibile affetto puro, il cui unico rifugio rimangono la preghiera e la fuga. Simil-
mente in Serva e padrona silegge di una serva che, rimasta sola dopo la morte del
suo amante, nel tentativo di abbattere quel sentimento di solitudine che ¢ sempre
piu stringente, cerca il figlio che aveva abbandonato alla nascita e si ritrova travolta
dalla cupidigia del ragazzo. La solitudine ¢ massima in Virginia — protagonista di
La camera da letto —, neo-sposa di un vedovo, la quale si sente alienata dal rap-
porto coniugale; dopo il matrimonio si vede privata della sicurezza che le dava il
suo nucleo familiare originario, e abbandonata in un rapporto che non la coin-
volge totalmente, sopraffatta dagli eventi da cui vorrebbe solo scappare. Una co-
stante di questi racconti ¢ I’elemento amoroso i cui epiloghi non sono mai lieti,
ma palesano sempre un disincanto, una disillusione, e prefigurano una sola via da
perseguire. Nell’ultimo e pitt importante racconto, Gli sposi della domenica, viene
presentata la storia di due giovani coniugi che decidono di togliersi la vita nella
camera d’albergo in cui ogni domenica consumano il loro amore non essendo stati
capaci di crearsi una loro realta domestica. La rassegnazione e I’accettazione im-
passibile di un destino infelice, I'incapacita di realizzare le proprie aspettative sono
massime qui, cosi come I’amore trova la sua declinazione piti elevata. Negli istanti
precedenti all'imminente tragedia si sente uno sparo provenire da fuori, sono i
fuochi a mare:

26 Ivi, p. 57.
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«Allora fallo subito, sparami! Non ne posso pitt! Non ne posso pitt!...»

Aveva chiuso gli occhi, e si turava le orecchie con le mani come se veramente in
quell’attimo stesso egli dovesse prendere la pistola e ucciderla, prima di uccidersi.
Egli non si mosse, la fissava soltanto. E lei aspettava, a occhi chiusi, e come udi un
attimo dopo la detonazione che fece vibrare i vetri della finestra e la stanza, cadde
riversa sul letto. Sbiancato in volto Armando si precipitd sulla moglie gridando:
«Ermelinda, che fai?! Io non ho sparato, non ho sparato ancora! Che fai?».

Si udi una seconda detonazione: ella riapriva gli occhi, aveva uno sguardo lan-
guido e perso ma vide, oltre i vetri della finestra, un fugace chiarore illuminare la
notte. Anche la sua voce sembrava cambiata: era piti lontana, e pit dolce.

[...] «Masonoifuochi! Vienia vedere».

[...] I fuochi artificiali bucavano come tante stelle multicolori e rapide la volta
del cielo, portandosi dietro 'ombra, e 'improvviso bagliore che schiariva le case e
i tetti si lasciava sommergere subito dopo da una marea grigia impetuosa che saliva
adagio lungo i palazzi, come se qualcuno, di proposito, s’incaricasse di spellare le
facciate della loro luminosa e provvisoria attintatura. Ermelinda ora sorrideva ai
grappoli che si spappolavano in aria ricadendo come tanti coriandoli, erano az-
zurri, rossi, violetti, gialli, verdi, argentati, appena venivano risucchiati dal buio
scoprivano le tracce del loro passaggio attraverso una fitta rete di filamenti bianca-
stri.

«Ma dove sparano? Perché sparano?». Aveva parlato adagio e il vetro si scopri
del suo fiato, cosi i fuochi apparivano pit irreali e sfocati, attraverso la lastra. Ar-
mando disse: «Dev’essere qualche festa di quartiere, forse per san Giuseppe. Sono
fuochi a mare» .27

Ecco quindi chq una speranza rinasce nell’intimo dei due coniugi e sconquassa
le loro coscienze. E avvenuto il “miracolo”, quel “fatto che non era necessario”
che era annunciato nell’epigrafe dell’opera d’esordio, che era tacitamente cercato
nei piccoli gesti, negli interstizi della vita della borghesia vesuviana ma che si rea-
lizza solo ora, nel momento di massima tensione, qualche istante prima della pit
drammatica rinuncia, subito\dopo che si aderisce consapevolmente e connivente-
mente al proprio destino. E attraverso quest’ottica che va analizzato il titolo
dell’opera: un titolo ambiguo, che sembra essere avulso dalle storie che si susse-
guono una dietro I’altra; eppure, ¢ questo il faro che guida il lettore, il quale trova
il suo approdo solo alla fine dell’opera e che dopo lo sbigottimento iniziale riesce
aricostruire il senso dell’opera stessa. I drammi vissuti, le esistenze corrotte, fallite
e degradate, i vani tentativi di rivincita e rivalsa si mostrano ora necessari al com-
pimento diun inaspettato miracolo che sparge ora speranza in una zona disperata
della vita umana.

3. PUNTO FRANCO

Punto franco*® vede la luce nel 1965 e presenta una struttura molto simile a quella
dell’opera precedente. Qui troviamo quattro sezioni, ognuna delle quali ¢

27 M. PRISCO, Fuochi a mare, cit., pp. 326-28.
28 Con Iespressione «punto franco» si indica la zona portuale dove le merci sostano in fran-
chigia doganale, non soggette ad alcun dazio; infatti, come si legge in sovraccoperta, tale titolo
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preceduta da una prefazione autoriale che fornisce delle coordinate interpretative
e riassuntive dei racconti che seguono. Nella prima prefazione che precede la
prima sezione leggiamo:

Questi primi quattro racconti, uno dei quali gia apparso in una precedente rac-
colta e qui riportato per meglio rendere un arco narrativo, possono anche sembrare
a una superficiale lettura racconti di guerra: certo furono scritti in quel tempo
esaurito e lontano che fu il nostro dopoguerra (ma ¢ poi veramente cosi lontano,
quel tempo, e cosi esaurito?), quando la gente uscita dal buio dell’oscuramento
camminava per le strade in mezzo a cumuli di macerie costretta a tastare I’alfabeto
Braille d’una vita retrocessa alle pure funzioni animali e raccontare poteva avere
solo un senso e assumere un solo significato... Ma non si tratta, qui, di racconti di
guerra: e un altro ¢ il motivo che piti profondamente li lega fra loro.2

I quattro racconti di questa sezione, 1l tedesco, L'ospite, La sera é calma, a Tre-
case e Le mele ruotano tutti intorno al motivo della guerrase. Infatti, nel primo
racconto, i due giovani, Francesco e Gioconda, temono di finire vittime di un ra-
strellamento da parte dei tedeschi; il secondo rievoca il tempo dell’occupazione
anglo-americana; nel terzo, si legge dell’occupazione da parte dei soldati; infine,
'ultimo racconto ¢ ambientato a Pagani, e rievoca una vicenda accaduta al tempo
dello sbarco degli alleati, nel settembre del 1943. Purtuttavia, come ci avverte lo
stesso Prisco nell’allusiva prefazione sopraccitata, la tematica principale non ¢ la
guerra, come potrebbe apparire da una lettura superficiale. Il filo rosso che li uni-
sce ¢ la tematica della scoperta, dato che verra confermato anche da quanto legge-
remo nella seconda prefazione. In particolare, in /] tedesco e in La sera é calma, a
Trecase i giovani protagonisti, Francesco e Annetta, fanno la felice e turbante sco-
perta della carnalita: Francesco viene colto da un impeto di volutta nei confronti
di Gioconda mentre i due si stringono in un abbraccio dettato dalla paura di es-
sere avvistati dai tedeschi. L’attonita Annetta, invece, coglie in flagrante sua so-
rella Lucia mentre si sta intrattenendo con un soldato nero presso il canneto. Rac-
conto piu intimo ¢ L ’ospite. Durante una serata trascorsa in compagnia di un sol-
dato inglese, Barbara, la padrona di casa, scopre 'umanita che travalica i confini
nazionali, un’umanita che va oltre le differenze imposte dal conflitto bellico e che
fa scaturire un sentimento di comunione, di comunitd, di vicinanza e di somi-
glianza sebbene la comprensione reciproca sia comunque impedita. Infine, in Le
mele, il giovane Pino Tarchetti si scopre capace di un atto estremamente violento
contro una venditrice di mele alla quale vuole rubare i soldi per saldare un debito

pone Iaccento sulla «liberta di composizione affidata all’estro di singoli momenti ed occasioni
(in quanto tali, quasi esenti da “dazio critico”)» (M. PRISCO, Punto franco, Milano, Rizzoli,
1977). Inoltre, Aurelio Benevento individua nel titolo un’esplicita dichiarazione di poetica rite-
nendo che Prisco consideri i racconti «un genere minore, “franco” dagli impegni e dalle neces-
sitd del romanzo» (A. BENEVENTO, Michele Prisco. Narrazione come testimonianza, cit., p. 13).

29 M. PRISCO, Punto franco, cit., p. 7.

30 La sera é calma, a Trecase era gia comparso nella raccolta precedente. In generale, la pre-
senza di un medesimo racconto e dello stesso contesto storico, che funge da sfondo sul quale si
dipanano le storie rappresentate, sancisce una comunione tra questa prima sezione e la raccolta
precedente; vicinanza che si andra perdendo con il proseguire dell’opera.
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di gioco con i suoi amici, ma si scopre anche estremamente debole in quanto non
riesce nel tentativo e si sente sollevato non appena viene arrestato.

La seconda sezione comprende cinque racconti: La divisa, La cartolina, 1l ca-
vallo bendato, Un’altra prova e La veletta azzurra. Abbandonato lo scenario bel-
lico, e pitr in generale, abbandonata un’ambientazione geografica ben individua-
bile, il tema che attraversa questa porzione ¢ il medesimo della precedente, con la
differenza che, qui, la tematica della scoperta si coglie pit apertamente, anche, e
soprattutto, in virtt del fatto che i protagonisti dei racconti appartengono tutti al
mondo dell’infanzia3":

Il tema della scoperta, sul quale s’incentravano i precedenti racconti, si ritrova
e si coglie pit1 apertamente in questi altri che seguono: anche perché (o: ecco per-
ché) i protagonisti di essi appartengono tutti a quel mondo infantile molto spesso
piu popolato di disincantamenti che d’illusioni, attraverso i quali bisogna pure
passare per conoscere il bene e il male e acquistarne I'impronta che ci accompa-
gnera nella vita.3>

I giovani protagonisti sono ritratti nel momento di transizione dall’innocenza,
dall'ingenuita e dall’incanto alla connivenza, alla maturita e al disincanto. Sono
storie di importanti scoperte, di piccole conquiste di un mondo nuovo e adulto,
sono scintille di meraviglia e di trasalimento che si producono dal crudo strofinio
con la realtd. Sono scoperte, queste, che, seppur necessarie, sono pur sempre pa-
tite, ed infatti il pianto dolce ed inatteso dei giovani personaggi che si interfac-
ciano con la nuova realta ¢ una costante di questi racconti. Eun pianto, pero, che
non riga solo i visi dei bambini, ma anche quelli degli adulti, sancendo ora la fine
di un’epoca, ora lo scorrere del tempo; un pianto che cela sempre un dolore il
quale rimane segreto e mai esplicitato.

In La divisa, la bambina, durante un viaggio in treno verso il collegio dove si
sta recando a far visita al fratello, ha modo di osservare il mondo degli aduld, i
quali sembrano assomigliarsi tutti tra di loro: preti, bersaglieri e gli stessi collegiali
non si distinguono gli uni dagli altri. La giovane, giunta a destinazione, non rico-
nosce il fratello in mezzo agli altri studenti, segno, questo, che lui ¢ ormai appro-
dato nel mondo degli adulti, ha adempiuto a quel destino al quale nessuno puo
sottrarsi; ed ecco che si fa strada una lacrima sul suo viso. Dolorosa e struggente,
invece, ¢ la vicenda raccontata in Un altra prova, in cui viene rappresentata la ven-
detta del giovane Filippo che spara con un fucile al suo amico e compagno di
banco, Dino, poiché ritiene che non gli voglia piti bene. La morte del giovane se-
gna il passaggio alla vita adulta. Nell’ultimo racconto della sezione, La veletta az-
zurra, una bambina osserva sua madre mentre fissa I’orizzonte su un battello che
sta attraversando il lago. C’¢ qui un tentativo di penetrare i pensieri della madre,
la quale assorta non si accorge della fastidiosa veletta del suo cappello che le sbatte
sul volto, agitata dal vento. La scoperta che compie la bambina, pero, ¢ un’altra:

3 Nell’analisi della raccolta precedente, abbiamo gia avuto modo di evidenziare la particolare
attenzione dello scrittore torrese nei confronti di questo tipo di protagonisti.
2 M. PRISCO, Punto franco, cit., p. 57.
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quando vede un giovane che con sguardo famelico e ammiccante si avvicina alla
madre, la bambina le prende la mano mossa da un istinto di protezione:

Ma la madre la vide e la strinse. Ora si sentivano entrambe piu protette. Lo sco-
nosciuto fisso la bambina e non sorrise pit, e poi si allontand bruscamente. La
bambina si sentiva importante, e al tempo stesso disperata e infelice. Sollevo il capo
verso la madre. Sulla gota della mamma scivolava una lacrima: la veletta non fece
in tempo a schiacciargliela, la lacrima rotold sino all’angolo delle labbra della
mamma e ne fu risucchiata. La mano della mamma le stringeva la mano sino a farle
male: ma lei restava intrepida, senza svincolarsi o dir nulla. Non si sentiva pitt bam-
bina.3

Econ questa affermazione perentoria, che sancisce la fine della fanciullezza, che
termina la seconda sezione; I'infanzia ¢ un periodo ormai concluso, le illusioni e
gli incanti si sono infranti: ci si addentra, inesorabilmente, nell’etd adulta. Si
evince 'idea che il passaggio all’eta adulta sia segnato da un’esperienza particolare,
da un trauma necessario; o meglio, emerge la consapevolezza che sia la stessa sco-
perta ad essere traumatica.

Nella nota introduttiva della terza sezione si legge:

A partire dal racconto che segue i protagonisti di queste altre storie sono quasi
sempre donne o meglio uomo e donna insieme: e potrebbe sembrare che il filo col
quale avevamo badato a riunire i nostri racconti si sia a un tratto spezzato, al punto
di doverlo cambiare: invece ¢ sempre lo stesso filo e in fondo sempre lo stesso di-
scorso: perché se I'eta delle scoperte ¢ lontana, o per lo meno ¢ passata, ¢ naturale
che varcate le soglie della vita adulta nasca il problema del rapporto di noi con gli
altri: di noi in mezzo agli altri...34

E la sezione pitl corposa ed eterogenea della raccolta, conta infatti undici rac-
conti: Viaggio al sud, La legge, Le scarpe, Il ginbbino azzurro, I confetti, La moglie,
Le rose, Il pic-nic, Il nodo della cravatta, I partigiani e Il suono del pianoforte. Si
tratta di storie che hanno come protagoniste giovani donne ritratte nel momento
in cui si interfacciano con gli altri o «reagiscono a situazioni nuove o di emer-
genza»35. Ci sono racconti che presentano tematiche socialmente e storicamente
connotate: ad esempio, Viaggio verso sud tocca il tema dell’emigrazione dei gio-
vani che causa lo spopolamento del Sud, lasciando i paesi vuoti e abbandonati,
ricoperti da una grigia coltre di desolazione; in particolare si pone I'accento sul
contrasto tra una giovane turista che percepisce solamente isolamento e depres-
sione in quei luoghi dimenticati, e una non piti giovane barista che vive con cor-
doglio la triste situazione presente e custodisce dentro di sé il cruccio per un pas-
sato ormai lontano.

La guerra, o meglio, i segni che questa ha lasciato compaiono in Le scarpe e 1
partigiani: nel primo racconto la vista, da parte di una giovane ragazza di citta, dei
monconi che una signora di paese ha al posto dei piedi che le sono stati amputati

33 Ivi, 98.
34 Ivi, 99.
35 A. BENEVENTO, Michele Prisco. Narrazione come testimonianza, cit., p. 20.
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a causa di un bombardamento, turba profondamente la ragazza e provoca un
moto di orgoglio nella signora; nel secondo, invece, si evince il senso di distacco,
di vuoto incolmabile e di incomprensione che separa Clara dal compagno Elio e
dai suoi amici, con i quali lui ha combattuto da partigiano, con i quali condivide
la medesima esperienza bellica, e a cui sono andati a far visita. Al centro de Le rose
c’¢ il tema del recupero della memoria: il profumo che proviene dal roseto della
donna - che lo sta mostrando a degli amici che sono andati a trovarla - le suscita
un senso di rimpianto per la giovinezza ormai appassita e le fa tornare in mente il
ricordo di un giovane soldato tedesco che aveva alloggiato in casa sua durante il
periodo dell’occupazione. Tutte storie, queste, che sanciscono un distacco tra le
nuove e le vecchie generazioni, separate da un vuoto destinato a rimanere incom-
preso sebbene domini il tentativo di recuperare, tramite il ricordo, un passato che
¢ accessibile solo nella mente, nel pensiero e nei cuori dei personaggi.

Gli altri racconti invece rappresentano storie coniugali ritratte in diversi mo-
menti del loro sviluppo: 1l ginbbino azzurro e La moglie presentano coniugi in
crisi con una speranza pitl 0 meno fioca di ricongiungimento. Innamorati non
pit tali che prendono strade diverse sono i protagonisti di / confetti e Il nodo alla
cravatta: ai primi, come ricordo del loro addio, rimane solo un pacchetto di con-
fetti appena ricevuto da una coppia di neosposi e lasciato nel cruscotto della mac-
china; nel secondo, la vendetta architettata dalla ragazza per farsi ricordare dal ra-
gazzo dopo la loro separazione si ritorcera contro di lei, tormentandola. /1 pic nic,
invece, racconta di una coppia di felici coniugi che fanno la prima gita della sta-
gione al mare, con i figli.

Il racconto pitt importante e che funge da t7ait d’union con I'ultima sezione ¢
1l suono del pianoforte: il tema ¢ 'abitudine di una coppia di coniugi — ormai di-
stanti tra loro e senza alcunché da raccontarsi e confessarsi — di portare in gita i
figli di domenica. E manifesto il malessere dell’'uomo nei confronti di una realtd
sempre pill caotica, sempre pitt moderna, e questo si evince dal fastidio che prova
nel guidare al rallentatore nel traffico delle strade piene di macchine, tutte dirette
in gita fuori citta: ¢ in questa direzione che va interpretato il dominio della perce-
zione della realta in continuo mutamento e del tempo che si consuma troppo ve-
locemente. Rincasata tutta la famiglia dalla gita, spesso 'uomo finisce di compi-
lare qualche carta di lavoro mentre i figli guardano la televisione o la figlia di un-
dici anni, quella che piu gli somiglia, suona il pianoforte, ed ¢ proprio il suono di
quest’ultimo che mette in moto il meccanismo di recupero dell’eta lontana. Il bi-
sogno quasi viscerale di ritrovare sé stesso, di evadere con il pensiero dalla realta
castrante e rifugiarsi nei ricordi si collega alla quarta sezione della raccolta.

Le storie, i personaggi, ma pit in generale il mondo descritto nella terza sezione,
e grigio senza ideali, anonimo e tralascia un aspetto fondamentale, senza il quale
non ¢ p0351blle indagare il rapporto che I'io intrattiene con gli altri: la conoscenza
di sé stessi. questa la molla che spinge Prisco alla stesura di Inventario della me-
moria, racconto autobiografico che occupa la quarta sezione, il quale sara ripub-
blicato nel 1970 in una edizione autonoma e accresciuta. Il racconto, che si con-
traddistingue dai precedenti per la sua lunghezza, ¢ preceduto anch’esso da una
prefazione che ne legittima la sua presenza:
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Il problema di noi con gli altri, di noi in mezzo agli altri: ma possiamo affron-
tarlo senza prima aver stabilito — se ¢ possibile in qualche modo stabilirlo — chi
siamo noi? A questo punto, I'autore non ha trovato di meglio e piut onesto che
avviare il tentativo in proprio, cercando cio¢ di recuperare se stesso attraverso la
verifica dei ricordi siccome il tempo, in fondo, non ¢ che la distanza piu grande fra
due luoghi: ed ecco perché un libro in cui personaggi ed avvenimenti sono tutti
inventati si chiude alla fine con una storia dove la fantasia cede il posto alla realta,
anche se si tratta d’una realta abbellita (addolcita) da una memoria ch’¢, insieme,
memoria dei fatti e memoria dei sentimenti.3¢

Il tema del recupero di un’eta ormai lontana, quella dell'infanzia, del proprio
entroterra generativo ¢ sancito anche dai versi liminari di Antoine de Saint-Exu-
péry: «Je suis de mon enfance. Je suis / de mon enfance comme d’un pays». Que-
sti versi precedono il tono intenerito dell’intero racconto: da un semplice gesto,
come aprire un cassetto della madre, prende avvio il recupero della propria infan-
zia, una proustiana “ricerca del tempo perduto” che ¢ sia oggettuale che astratta,
analogica € puramente mentale. In un primo momento, infatti, ¢ il ritrovamento
nel cassetto materno di un medaglione di tartaruga, di un guanto spaiato color
tortora di pelle glacé, e di una paginetta di copia del sillabario a snocciolare ricordi
e a consentire la riemersione di momenti lontani. In seguito, avviato ormai il rac-
conto che tenta il recupero della propria infanzia, questo si slega dalla concretezza
degli oggetti e penetra minuziosamente i meandri della mente dello scrittore, ren-
dendo nitido quello che in un primo momento sembra lontano e torbido:
«L’amarcord di Prisco («mi ricordo, mi ricordo» ripete di continuo) ¢ di una
ricchezza incredibile, sembra nulla gli sfugga, che nulla voglia perdere»37. E il so-
praccitato Raffaele La Capria che ci offre un’interessante interpretazione di
quanto fatto qui dallo scrittore torrese:

Mentre leggevo Inventario della memoria di Michele Prisco, pensavo che ¢ pro-
prio vero che la nostra memoria non ritrova il passato prelevandolo bell’e fatto da
un deposito di ricordi, ma se lo inventa invece con un procedimento simile a quello
di un romanziere, che seleziona, taglia, riduce, esagera, partendo da un dato, un
nome, un suono, un pretesto qualsiasi, a seconda del caso e dell’occasione. E dun-
que la parola inventario che ¢ nel titolo di questo libro mi appare, dopo averlo
letto, pit1 vicina a invenzione che a ricognizione.3$

Non si tratta della mitizzazione della propria infanzia, ma di una semplice e
lineare rievocazione del mondo, dei luoghi che hanno fatto da sfondo alle sue
prime esperienze, delle figure nitide o reinventate, ormai lontane e non oggettiva-
mente recuperabili che hanno popolato la sua giovinezza. Il mondo descritto qui
da Prisco ¢ lo stesso che ci aveva mostrato nella sua opera d’esordio, la provincia
vesuviana, in particolare la campagna di Trecase, dove trascorre gran parte della
sua infanzia, abitata da una piccola borghesia succube di riti e di cerimonie. Il

36 M. PRISCO, Punto franco, cit., p. 197.
37 RAFFAELE LA CAPRIA, Napolitan graffiti. Come eravamo, Milano, Rizzoli, 1998, p. 93.

38 Ivi, pp. 93-94.
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racconto abbonda di figure che si susseguono: I’avvocato Giordano, “la nonna dei
fiori”, I'invalido zio Totonno, la prematura defunta zia Emma, gli zii di Milano e
poi Madame Marie, frequentata per un’estate e mai pit rivista dopo il suo tenta-
tivo di suicidio sulla barca durante una gita a Rovigliano, il barbiere di famiglia
Mastro Rosario e i suoi figli, la serva Mariella, il cocchiere Filippo e il suo miste-
rioso fratello Francesco emigrato in Francia e da allora ribattezzato Fransua; an-
cora, lo zio materno Enrico che a Natale intonava il 7e Deum e il medico di fiducia
il dottore Di Leva, senza tralasciare le sorelle, in particolare Linda, abile artista e
pittrice, e Emma con il suo fedele violino; i fratelli, i cugini e i propri genitori.

Personaggi, questi, ritratti durante riti, cerimonie, passatempi e giochi ormai
perduti, le gite sfiancanti fino al Vesuvio, le mode ed i passatempi dell’epoca, i
misteri della botola nella cucina della “nonna dei fiori” dove tutti volevano scen-
dere ma che col tempo aveva perso il fascino e il mistero; e ancora, ricorda la pro-
clamazione del fascismo, la gioia nelle strade unita al dolore in casa Prisco per la
morte della nonna dei fiori; la pineta, i bagni al mare presso lo stabilimento Lido
Azzurros; le serate al cinema estivo costellate di pellicole e di incontri tra famiglie.
Il rosario litanico recitato a Ferragosto, le gite in barca, le uscite in calesse e la cena
di Natale a base di capitone:

E tutto ¢ cominciato di li (ma non solo questo, o non tutto questo: altri volti e
gesti e parole, insieme con questo): tutto ¢ cominciato allora, ed era gia tutto: il
rimpianto e il dolore, la malinconia che ci nutre le vene (non i pensieri) e quel bi-
sogno d’essere uomini, un giorno: la speranza, la passione, gli affetti: la memoria,
la vita.39

Cost si conclude questa terza raccolta prischiana, questo itinerario che dall’in-
definito, dal vago ed incerto, passando per I'infanzia, attraversando il mondo
adulto fatto di relazioni, giunge al recupero del proprio passato, seguendo un per-
corso ben marcato che ’autore non cela silenziosamente, ma esterna dichiarata-
mente, accompagnando il lettore nella sua scoperta.

39 M. PRISCO, Punto franco, cit., p. 283.
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