GIACOMO ESPOSITO

PORTARE LA GUERRA IN CASA
LA CONTESTAZIONE GIOVANILE TRA GUNTER GRASS E PHILIPROTH

1. BRUCIARE UN CANE

al video che, senza suoni come me, raccontava pubblicita: lacca per capelli

osso antico pitt biancodelbianco... Ahimg, e il freezer, in cui, tra cartoni di

latte e rognoni di vitello, si conservava la mia fidanzata, esalando fumetti: «Tu
tienitene fuori. Tu tienitene fuori»1.

Qlesto ¢ cio che ho raccontato al mio dentista. A fauci spalancate e di fronte

Un paradosso di fondo, uno schermo riflettente, prodotti della societa dei con-
sumi e un fantasma femminile. Sono questi gli elementi incipitari che bastano a
Giinter Grass per allestire una piccola sala cinematografica e sottoporre il lettore
ad una esperienza psichedelica, degna eredita del Sessantotto. Quando, nell’ago-
sto del 1969, il futuro premio Nobel tedesco aveva consegnato alle stampe il suo
quarto romanzo, Ortlich betiubt, si era gia addentrato con forza, anticipando i
tempi, nel profondo del tema di bande giovanili che si muovono alla rinfusa tra
le macerie della Germania arrecando danni e violenza. Nonostante lo spirito della
contestazione e I'appello sul «New York Review of Books» del padre della lin-
guistica generativa, Noam Chomsky, avessero destato il suo sincero interesse,
Grass non perde occasione di assemblare un nuovo romanzo dalle macerie della
struttura della sua produzione precedente, che ne aveva sancito il successo critico
e lanotorieta, sostenuta dai due cardini della narrativa: coerenza e continuita. Seb-
bene ’architettura di base crolli, 'autore tedesco gioca a rimuovere le dimensioni,
trasferendo il lettore in un mondo onirico, inattendibile, a tratti persino perverso,
in cui unico elemento portante e di contatto con la trascorsa Danziger Trilogie e
la memoria.

La scaturigine di Anestesia locale non ¢ semplicemente contestualizzata nel suo
periodo storico, perché Grass costruisce un ponte tra la sua generazione e quella
dei ferventi manifestanti pacifisti, che nelle piazze delle pit grandi cittd mondiali,
sospinti dal battezzato inno hippie, Give peace a chance, clamano: «Yankee go
home>. Infatti, in un’intervista del 2002, conversa nel documentario Truth 5
Conviction di Matt Whitaker, lo scrittore confessa di essere stato commosso dalla
storia del "Gruppo Hubner”, che all’apice del regime consegnava materiale

1 G. GRASS, Anestesia locale, Torino, Einaudi, 1971, p. 9.
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antinazista guidato dal capo appena diciassettenne, Helmut Hubener. La banda
fu catturata ad Amburgo, processata e imprigionata, mentre il suo giovane capo
fu condannato a morte per ghigliottina come traditore del Reich. Né Grass né gli
altri tedeschi avrebbero potuto demistificare in anticipo la propaganda nazista o
prevenire I’ascesa di Hitler.

Il peso insopportabile della compromissione ¢ una costante nelle opere gras-
siane, sin dal primo romanzo, Die Blechtrommel, in cui lo scrittore, dopo un iti-
nerario tra il picaresco e il grottesco, conduce il protagonista alla cantina della ci-
polla, metafora calzante del posticcio pianto della Germania post-bellica. Cos,
dallo sgretolamento del suo primo romanzo, Grass decide di salvare un certo Stor-
tebeker, fondatore della “banda dei Conciatori”, della quale Oskar Matzerath di-
venta la guida sotto il nome di Gesu. Divenuto Eberhard Starusch, professore di
storia e lingua tedesca di Berlino-ovest, il vecchio masnadiere compone o, per me-
glio dire, filma la storia della sua vita con la camera dell'immaginazione, proiet-
tandola nello schermo vuoto dello studio dentistico in cui ¢ sottoposto ad un in-
tervento per la rimozione del tartaro. Il romanzo, diviso in tre parti, di cui la se-
conda ¢ un tentativo pertinace di far desistere I’alunno Philipp Scherbaum da un
attentato terroristico dimostrativo, si presenta a lungo come un dialogo a fauci
spalancate con il proprio dentista, stoico lettore di Seneca ed evidente alter-ego
del protagonista. Attraverso una tecnica cinematografica e televisiva, Starusch fa
rivivere sullo schermo i propri fantasmi, parvenze in continua mutazione, giacché
il telecomando ¢ nella sua mente. Proiezioni inconsistenti e impalpabili che costi-
tuiscono degli exempla ficta: ex fidanzata, il suo tradimento con Delettricista
Schlottau, e il suo presunto omicidio; suo padre, il maresciallo Krings e la fabbrica
di cemento in cui Starusch prestava servizio come ingegnere, sono ﬁgure che si
materializzano, per poi scomparire nella menzogna. Cosl, la ricerca continua di
verita fallisce sul nascere, proprio in quelle fauci spalancate, mute, segnalate nelle
prime righe del romanzo.

Non ¢ opportuno soffermarsi in questa sede sull’impianto e le tecniche oniri-
che che costellano Anestesia. Precipui in quest’analisi sono il cuore del romanzo
e il tema di cui si nutre. Terminata la prima seduta del trattamento dentistico,
Eberhard Starusch torna al suo domicilio, intento a godersi le quindici settimane
di riposo prima che il dottore torni ad anestetizzargli la bocca. Sul ciglio della
portalo attende Philipp Scherbaum, alunno brillante quanto trasgressivo, accom-
pagnato dal suo bassotto, con una dichiarazione urgente di cui renderlo edotto:
«Brucero il mio cane»2.

Bruciare un cane, il proprio cane, Max, perché ai berlinesi piacciono i cani, pro-
babilmente pitt degli uomini. Non bruciarlo in un posto qualsiasi, ma sul
Kudamm, davanti al’Hotel Kempinski, nella piazza dove le impennacchiate di-
voratrici di dolci sogliono sedersi nei loro abiti e nei loro costumi borghesi. Allora,

2 Ivi, p. 132.
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«Max, quando brucera, si mettera a correre. Verso i tavoli con i dolci sopra. Forse
qualcosa pigliera fuoco. Forse allora capiranno...»3. Bruciare. E questo cio che
Scherbaum vuole dimostrare, come una creatura puo bruciare, cosi come in Viet-
nam il napalm arde migliaia di persone. Non un sacrificio, ma una “spiegazione
dimostrativa”. La peculiarita del romanzo di Grass, come d’altronde I'emblema-
tica Pastorale americana di Philip Roth, consiste nello smembrare la rivolta. La
contestazione giovanile non passa attraverso un gruppo, ma si serve dell’atto
esemplare di un singolo sul quale grava un duplice peso: le aspettative della pro-
pria generazione e le speranze di riscatto della precedente. La redenzione di
Abramo passa per il sacrificio di Isacco, e non ¢ un caso che anche 'intento di
Scherbaum resti incompiuto. E nel diciassettenne Philip che puo confidare la pro-
fessoressa Irmgard Seifert, affinché succeda qualcosa di purificatore, perché nulla
cambia:

Questa generazione nuova, senza pesi sulle spalle — mi creda, Eberhard - porra
fine a un incubo che dura da troppi anni. Questi ragazzi vogliono cominciare su
basi nuove, non vogliono pitr essere costretti, come noi, a sbirciare all’indietro, a
restare dietro se stessi+.

Una generazione immobile, incapace di distruggere, incapace di ricostruire.
Una generazione che ha imparato ad adattarsi per non impegnarsi. La professo-
ressa Seifert si riflette allo specchio. Una credula pecora delle BDR, marchiata
dall’ideologia nazista, alla quale sarebbe stato impossibile il rifiuto e inevitabile
’assorbimento. Una donna marchiata da una fervente fede nel Fiihrer, tale da
spingerla a denunciare, all’eta di soli diciassette anni, un semplice contadino per
essersi incrollabilmente rifiutato di concedere il suo campo per I'escavazione di
una trincea anticarro. La colpa procura un vuoto, il vuoto va colmato e il fuoco ¢
riempitivo.

Eberhard Starusch si affida al suo dentista e decide di non denunciare il suo
alunno, come dapprima, in una fase di sconvolgimento, gli aveva consigliato la
collega. Tuttavia, prova a dissuaderlo. La prima mossa consiste nel mostrare a
Scherbaum e alla sua ragazza, Vero Lewand, delle diapositive esemplari:

A entrambi mostrai dunque il mio programma: per cominciare, silografie pri-
mitive che rappresentavano roghi medievali di streghe e di ebrei. Poi la cottura in
olio bollente, per la mortificazione della carne libidinosa [...] Poi fotografie docu-
mentarie: I'effetto dei primi lanciafiamme, bruciature da fosforo nella seconda
guerra mondiale, dettagli di vittime dei grandi incendi e bombardamenti aerei,
Dresda, Nagasaki, e infine il rogo volontario di una monaca vietnamitas.

3 Ihidem.
4 Ivi, p. 136.
s Ivi, p. 140.
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Scherbaum rimane impassibile. La mimesi del proiettore ¢ antropomorfa: che
gli uomini brucino ¢ stato digerito, si parla persino di topos della purificazione,
ma un cane su cui divampa una flamma non si ¢ mai visto. Fallito 'esperimento,
il professore prova a deviare il progetto originale, consigliando all’alunno di tra-
sferire tutta 'azione a Bonn, sede del governo, in modo da richiamare pit atten-
zione. Il tentativo fallisce ancora. La classe politica e la confusa folla della citta
interpreterebbero un atto dimostrativo come un pubblico scandalo.

L’unico modo per convincere Scherbaum ¢ continuare a parlare, perché cosi
suggerisce la voce infallibile della coscienza, il medico del tartaro. I discorsi impe-
discono le azioni, le anestetizzano. L’evoluzione ¢ un processo di piccoli passi:
«Forse l’azione ¢ rassegnazione attiva? Qualcosa vuole svilupparsi e si muove ap-
pena appena, ed ecco arriva 'uomo d’azione e sfonda i vetri della serra»6. Non
puo passare inosservato il riferimento al potere vetricida della voce di Oskar Ma-
tzerath, protagonista del primo romanzo di Grass e picaro spietato, il quale sur-
rettiziamente muove i fili dei personaggi, segnandone fatalmente i destini. Tutta-
via, il bambino col tamburo di latta aveva soltanto attraversato la storia della Ger-
mania, rigurgitando tutto il grottesco del mondo borghese degli adulti, al quale ¢
costretto, infine, a piegarsi con la schiena ingobbita. Di uomini d’azione ce ne
sono troppi, come afferma, ma Eberhard Starusch non fa parte di essi e, membro
della stessa generazione della collega, dimostra la sua inettitudine facendosi ma-
novrare dal suo alter-ego dentista, a cui telefona continuamente.

Il professore quarantenne ¢ intrappolato nel mezzo della dicotomia tra un pas-
sato anarchico, ma sterile e il presente mondo borghese, al quale presta i suoi do-
veri da uomo adulto. La critica della societa consumistica della Ricostruzione tra-
pela da ogni pagina del romanzo e dalla sua stessa struttura, ricca di tecniche e
titoloni dei mass-media. La stessa costruzione di un passato posticcio tra il glo-
rioso professionale e il grottesco sentimentale ¢ il rigetto psichico di questa dico-
tomia. Il continuo alludere alla carriera da ingegnere edile nella fabbrica del ma-
resciallo Krings si pone come prova schiacciante del compimento del suo ro-
manzo di formazione. Si tratta perd di una prova fittizia e la violenza incanalata
nel subconscio si rigetta sullo schermo dello studio dentistico, sotto forma di fo-
togrammi raccolti a formare 'immagine di una catena da bicicletta che stringe il
collo dell’amata Linde. In questo modo, anche le pertinaci imboscate tese a sven-
tare I'attentato di Philipp si pongono su binari opposti: da un lato 'eticamente
corretto; dall’altro il bisogno di redenzione che spinge a intervenire per sabotare
il proprio stesso fine. Il sistema vigente ¢ nelle mani del ceto borghese, dei figli
della guerra: ¢ tutta la societa ad essere anestetizzata. Solo un atto zovus puo inne-
scare il moto di una generazione fallita, adusa ad ogni tipo di orrore:

¢ Ivi, p. 146.
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Lei oggi potrebbe crocifiggere Cristo sul Kurfurstendam nell’ora di punta, di-
ciamo all’angolo della Joachimsthaler, e tirare su la croce, e la gente guarda, fanno
le fotografie, se ci hanno I'apparecchio con sé, fanno ressa, se non vedono niente,
e quelli dei posti migliori sono contenti perché possono di nuovo commuoversi;
ma se vedono che qualcuno brucia un cane, qui, a Berlino bruciare un cane, allora
picchiano giti, picchiano finché piti niente si muove, e anche dopo continuano a
pestarci sopra7.

Scherbaum muove un’accusa perentoria. Il suo professore vorrebbe essere in-
vestito dell’onere dell’azione, ma ne ¢ incapace, perché non ha paura, perché ¢ un
fallito, ha gia tutto il passato alle spalle. Eberhard Strausch gioca la sua ultima
carta, servendosi dello spazio d’azione e invita Philipp ad incontrarsi al Kempin-
ski. Lo spettacolo offerto agli occhi dell’alunno ¢ orrido e grottesco. Donne av-
volte da sontuose pellicce, immerse in abiti di qualita, sartoriali e ricamati su mi-
sura, trangugiano avidamente paste e pasticcini, macchiando le labbra di zuc-
chero, panna e caffe. Le signore guardano, mangiano, e parlano allo stesso tempo,
allestendo uno spettacolo poco appetitoso. Si rimpinzano per consolarsi, per tam-
ponare, commentano i due spettatori. Il meccanismo a ingranaggi umani che
porta le forchette da dolciumi alle labbra insaziabili delle ingorde imbellettate, il
culto del ridicolo e del cattivo gusto al quale hanno consacrato il rituale dei piccoli
sorsi e del mignolo lievemente divaricato, suscitano la nausea di Scherbaum, il
quale, rispettando un motivo precipuo della poetica di Grass, vomita violente-
mente e con ripetuti conati sul selciato antistante alla terrazza del Kempinski, fin
quasi a soffocare.

L’alunno rimanda temporaneamente il suo progetto e il professore consegue
una piccola vittoria. A questo punto ¢ il medico a sciogliere il nodo del romanzo.
Starusch conduce Philipp nello studio dentistico dove ¢ sottoposto alla rimozione
del tartaro, affidando al suo dentista 'ultimo sforzo dell’opera di dissuasione.
Tutta la scena si investe di un significato simbolico. Scherbaum ¢ affetto da una
malformazione dentaria ed inizia la profilassi. Il piano corporeo nasconde una se-
mantica morale: il dentista, ipostasi della coscienza di Starush, interviene chirur-
gicamente per correggere I’errore, costruendo un modello perfetto di un proto-
tipo generazionale in avaria. Nonostante i tentativi di Vero Lewand di inscenare
un rapporto sessuale con il professore, proponendosi come frutto acerbo del pec-
cato e giovanissima femme fatale, seduttrice dell’ortodossia borghese, allo scopo
di minacciarlo e liberare il suo fidanzato dalle inibizioni da lui suscitate, Philipp si
lascia a poco a poco convincere.

Seguendo il modello di Helmut Hubener, apprende I’alfabeto Morse e la ste-
nografia, strumenti che avevano permesso al capobanda di diffondere notizie an-
tinaziste. Eberhard Starush perde ogni intrinseca speranza di elevare la sua carriera

7 Ivi, p. 170.
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di anarchico ad esperienza paradigmatica, anzi ¢ costretto persino a fare i conti
con tutta la sua vita:

Anche se non lo fara, comunque ha smosso la nostra merda. Dovro lasciare il
servizio scolastico. E analoghi proponimenti. Come se uno che sta da un bel pezzo
dietro la virgola potesse ricominciare da zero. Certo, il desiderio di cambiare le tap-
pezzerie mette un po’ in movimento la bottega, ma che cos’¢ il movimento. Anche
i suoi pesci ornamentali si muovono sempre all'interno dello stesso spazio insuffi-
ciente. Un ristagno pieno di trafficos.

La storia ¢ sempre uguale a sé stessa. Ci sono momenti in cui si arriva a pensare
che la voglia di cambiare sia il cambiamento stesso, il movimento. La verita sma-
scherata da Grass ¢ che nulla cambia, si continua a nuotare nello stesso stagno,
nello stesso spazio stretto. Seneca, “epicureo camuffato”, ricorre alla saggezza per
superare le sventure della sua epoca; nel secolo del progresso scientifico I’Arantil
allevia ogni menomo mal di denti: il risultato ¢ equivalente.

Eberhard Starusch riceve una telefonata dal suo dentista: «Finalmente ci
siamo, il suo scolaro rinuncia». Scherbaum si ¢ definitivamente stagnato, ha ri-
chiesto ’anestesia locale. Non brucera il suo cane, ma assumera la direzione del
giornale studentesco, inaugurando la nuova stagione della sua coscienza con un
articolo politicamente impegnato sul confronto tra le attivita di Hubener e Kie-
singer nel 1942. Il grande successo carpito sara la concessione di un angolo fuma-
tori per gli studenti, un esito ironico.

Fallito il sacrificio di Max, resta insoddisfatto anche il desiderio di catarsi di
Irmgard Seifert, la quale ritira 'autodenuncia, risparmiando ai propri studenti le
storie del suo passato di delatrice e istruttrice per bambini di fruizione corretta del
bazuca. Intrapresa una relazione con la collega, Starusch accende il rogo delle sue
lettere incriminanti. Vero Lewand abbandona la scuola e sposa un linguista cana-
dese. Philipp intraprende gli studi di medicina. Eberhard Starush si addentra nella
terza parte del romanzo, giocando a comporre nuove finzioni. Non esiste pitt un
ingegnere Eberhard, ma un operaio di una fabbrica di calcestruzzo. Un flusso di
fotogrammi conduce al rogo di un volpino bianco. Grass ricostruisce per sprazzi
una trama dei dettagli contingenti del romanzo, delle frasi passate inosservate. In-
fine, 'ultima proiezione illusoria trasmette 'omicidio della famiglia della sua fi-
danzata Linde, nella piscina invernale in cui si immagina bagnino. La narrazione
si interrompe per seguire brevemente il destino dei personaggi. Starusch dovra
sottoporsi a un nuovo trattamento:

E a me, in basso a sinistra, si formo un nuovo focolaio. Il ponte Degudent fu
resecato. Meno sei dovette essere estratto. Il focolaio fu raschiato via. Il mio

8 Ivi, p. 211
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dentista mi mostro un sacchetto appeso all’apice della radice, materia serio-puru-
lenta. Niente dura. Sempre nuovi dolori.

Il male non pud essere rimosso alla radice, 'anestesia locale rappresenta un
breve sollievo. Giinter Grass libera ancora la penna per sferzare con una dura cri-
tica la Germania occidentale, divisa tra la compromissione per il proprio passato
e adattamento a un presente consumistico. La classe intellettuale, impersonata
da Eberhard Starusch e Igmard Seifert, ¢ incapace di un’azione rivoluzionaria,
mentre la contestazione giovanile non produce frutti, se non uno spazio adibito
ai fumatori. Grass si muove in uno spazio letterario scardinato per confutare la
riuscita di ogni movimento rivoluzionario. Eppure, ’opera si ¢ costruita in piena
campagna elettorale della SPD, con il pieno sostegno dell’autore. La battuta finale
pone un contrasto tra la poetica del romanzo e 'intervento politico. Non ¢ un
caso che la critica non abbia accolto Anestesia locale con lo stesso entusiasmo del
pubblico. Secondo Horst Kruger e Marcel Reich-Ranicki'©, Grass avrebbe ridotto
la rappresentazione dei movimenti studenteschi a un problema di puberta, ridi-
colizzando il fenomeno storico. Gode Japs definisce lo scrittore un reazionario che
col suo quarto romanzo si ¢ voluto assicurare I'applauso del pubblico borghese.
Al di la dei dubbi sull’efficacia della sua formula politica, va comunque ricono-
sciuto al premio Nobel del 1999 il merito di aver costruito un’opera sui generis sul
piano stilistico, in piena corrente del Sessantotto su quello tematico.

2. DRAMMA AMERICANO, DRAMMA FAMIGLIARE

Nel 1997, a circa trent’anni dalla proposta di Giinter Grass, Philip Roth ritorna
sul tema con lo sguardo retrospettivo di chi si pone alla ricerca delle tracce di un
passato collettivo. Comincia cosi la sua rabbiosa indagine della storia americana,
attraverso la storia dell’americano, con la pubblicazione di American Pastoral,
primo tassello della trilogia e meritevole del premio Pulitzer.

Come in Anestesia locale, il romanzo di Roth ¢ una grande finzione, la quale
invece di scardinare e distruggere lo spazio letterario e la logica del reale, come di-
rebbe il Manzoni, rifa le punte alla carcassa morta di un passato taciuto. L’alter-
ego dell’autore, lo scrittore Nathan Zuckerman, gia apparso ne Lo scrittore fanta-
sma, incontra il suo mito sportivo dell’infanzia, Seymour Levov, soprannominato
“lo Svedese” per la sua stazza nordica, in una sera dell’estate del 1985, durante una

partita di baseball:

9 Ivi, p. 267.
10 Cfr. H. KRUGER, Kein Geschmack fiir Ort und Augenblick, in «Die Zeit», 22 agosto
1969; R. REICH-RANICKI, Eine Miidebeldensofse, in «Die Zeit», 29 agosto 1969.
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Lo Svedese. Negli anni della guerra, quando ero ancora alle elementari, questo
era un nome magico nel nostro quartiere di Newark, anche per gli adulti della ge-
nerazione successiva a quella del vecchio ghetto cittadino di Prince Street che non
erano ancora cosi perfettamente americanizzati da restare a bocca aperta davanti
alla bravura di un atleta del liceo.

L’incipit del romanzo delinea subito i punti tematici della storia. La vita dello
Svedese, ragazzo brillante negli anni della Seconda guerra mondiale, di cui pure
riesce ad ottenere una goccia di gloria arruolandosi nel corpo dei marines a con-
flitto quasi concluso; una formazione figlia dell’ America dei suoi tempi e della
grande vittoria; il quartiere ebraico di Newark, che introduce sia al confronto tra
culture diverse, quella ebraica e quella americana, e all’adesione della prima alla
seconda, sia ai limiti imposti a Seymour dalla futura condizione di borghese. In-
fatti, il signor Lou Levov, durante gli anni della guerra aveva messo in piedi una
fabbrica di guanti di pelle, passando dapprima come lavoratore in una conceria,
poi in una piccola fabbrica di borsette, migliorando la condizione di suo padre, il
nonno di Levov lo Svedese, arrivato a Newark nel 1890 in cerca di fortuna:

Il signor Levov era uno di quei padri ebrei cresciuti negli slum la cui visione
delle cose rozza e incolta ha pungolato un’intera generazione di figli combattivi
educati nei college: un padre per il quale ogni cosa ¢ un incrollabile dovere, per il
quale c’¢ la ragione e il torto e, in mezzo, nulla, un padre il cui miscuglio di ambi-
zioni, pregiudizi e convinzioni ¢ talmente refrattario alla riflessione da rendere il
tentativo di sfuggirgli piu difficile di quello che sembra. Uomini limitati provvisti
di un’energia illimitata; uomini pronti a esserti amici e altrettanto pronti a stufarsi
di te; uomini per i quali 'unica cosa piu seria nella vita ¢ andare avanti malgrado
tuttor.

Roth traccia una rotta di generazione in generazione. Le fondamenta, la strut-
tura e apice da mantenere. Lo Svedese incassa un’eredita alla quale diventa indis-
solubilmente legato. Non si tratta soltanto di un lascito economico, I'industria di
guanti di pelle, ma di una tradizione di precetti morali e doveri professionali.

Il mito dell’eroe liceale induce Zuckerman a giudicare perfetta la vita del Sey-
mour. Come non potrebbe essere altrimenti. Lo Svedese sin da giovane si confa-
ceva al perfetto modello americano. Un americano vero al quale nulla sarebbe
stato impossibile nella vita. Aveva persino sposato una shiksa, Dawn Dwyer, Miss
Contea di Union, Reginetta di Primavera a Upsala e concorrente ad Atlantic City
per il titolo di Miss America 1949. Inoltre, lo Svedese ¢ uno “strumento della sto-
ria”, il suo successo non rappresenta solo una condizione individuale, ma il ri-
scatto dell’intera comunita ebraica, la quale a dir il vero venera il primato

1 PH. ROTH, Pastorale americana, Torino, Einaudi, 2013, p. 5.
2 Ivi, p. 14.

45



PORTARE LA GUERRA IN CASA. LA CONTESTAZIONE GIOVANILE TRA GUNTER GRASS E PHILIP ROTH

accademico, mentre lo sport ¢ «aggressione fisica, anche se dissimulata da tenute
sportive e norme ufficiali, priva d’intento di nuocere agli ebrei» 5.

Qualche settimana dopo il loro incontro Zuckerman riceve una lettera. Levov
lo invita a cena, probabilmente vuole raccontargli la sua storia. Ha ricordato che
Skip, come una volta lo aveva chiamato, irradiando su di lui un po’ del suo splen-
dore, ¢ diventato uno scrittore e, forse, vuole che scriva per lui una biografia. Tut-
tavia, il secondo incontro ¢ deludente. Lo Svedese evita di approfondire le ragioni
della morte del padre e lascia che la comunicazione sia condotta da silenzi e soliti
cliché. Zuckerman ¢ colto dall’idea che in quei silenzi si nasconda qualcosa: la sua
vita non deve essere stata perfetta. Solo alla quarantacinquesima riunione degli ex
allievi della scuola I’arcano viene svelato. Jerry Levov, fratello di Seymour, amico
di lunga data di Nathan e medico di grande fama professionale e dubbia morale,
con quattro matrimoni alle spalle, ¢ Ii di passaggio, sta andando al funerale del
fratello. Ritrovatisi dopo moltissimi anni, Zuckerman, sconvolto dalla notizia
della morte del suo campione, apprende che la sua vita ¢ stata distrutta dalla figlia
Merry, “la terrorista di Rimrock” che ha fatto saltare in aria 'ufficio postale, uc-
cidendo il dottore del paese; la studentessa che per fermare la guerra in Vietnam,
animata dallo spirito rivoluzionario del Sessantotto, ha oltrepassato il limite mac-
chiandosi di omicidio:

Era il 68, quando la ferocia di certi comportamenti era una novitd. Quando la
gente si trovo improvvisamente costretta a trovare un significato alla follia [...] Ra-
gazzi che mettono il paese sottosopra, e cosi anche gli adulti continuano a impaz-
zire [...] Mio fratello non ha pitl potuto voltare le spalle a quella bomba. Quella
bomba ha fatto esplodere la sua vita. La sua vita perfetta era finita. Proprio quello
che voleva lei. Ecco perché gliel’avevano giurata, la figlia e i suoi amici. Lui era in-
namorato della fortuna che aveva avuto, e loro lo odiavano per questo.

L’ordigno detona in maniera dirompente, sgretolando la facciata della grande
societa americana del dopoguerra, la quale sotto le apparenze nasconde uno sche-
letro fatiscente: le medesime certezze che gremiscono la vita di Seymour. Come in
Anestesia locale, anche se in maniera piu consistente, la contestazione giovanile si
infrange sulla gioventti della guerra, di cui Eberhard e lo Svedese sono esponenti,
uno della sconfitta, I’altro della vittoria. Eppure, entrambi i protagonisti condivi-
dono le idee della propria discendenza, ma non sono in grado di supportarle o
attuarle, perché sospesi in un limbo tra una formazione coatta compiuta e una
spinta ribelle repressa. Lo Svedese ¢ un conformista schiacciato dai sogni di gran-
dezza del padre ai quali deve soggiacere. Le uniche trasgressioni ai voleri del padre
sono state il suo secondo matrimonio con Dawn, per il quale si ¢ dovuti scendere
a compromessi, e il trasferimento nel New Jersey.

5 Ivi, p.s.
14 Ivi, p. 75.
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La stessa balbuzie di Merry, identificata dal suo psichiatra come un disturbo
simulato, una chiusura volontaria per deviare le attenzioni di una famiglia di per-
fezionisti sempre insoddisfatti, potrebbe rimarcare proprio una mancata ade-
renza col modello genitoriale, ossia un’avaria nel processo di omologazione con-
formista. Non ¢ un caso che solo I'assemblaggio degli ordigni sia frutto di sollievo
per il linguaggio della sedicenne. La balbuzie e la corruzione guariscono con la
stessa medicina: il fuoco. Questa volta il sacrificio non ¢ di un cane. Sull’altare
giacciono un uomo in carne ed ossa, una famiglia e la sua felicita, le istruzioni
d’uso di una nazione.

Merry Levov e Phillip Scherbaum sono rappresentanti di una generazione in
tumulto. Hanno letto il Manifesto di Marx, ergono a proprio modello personaggi
d’azione, Angela Davis ed Helmut Hubener; iloro progetti rivoluzionari nascono
dall’incapacita di digerire le ingiustizie, di sopportare I'idea delle flamme che di-
vampano dal Vietnam. La differenza sostanziale ¢ nell’azione. Il dentista aveva
rivelato a Starush: «Rinuncia a spese sue, professore. Ma lei non ci dia peso. Il
ragazzo ha detto che non vuole finire a quarant’anni, come lei, a vendere di casa
in casa le imprese di un diciassettenne»’s.

Scherbaum si lascia vincere e inghiottire dal mondo dei grandi pur di non con-
cedere loro alcuna soddisfazione. Nessuna assoluzione. Tuttavia, il suo fallimento
non nuoce a nessuno, ¢ un sottile rumore senza botto. Al contrario, la bomba
innescata dalla “terrorista di Rimrock” ¢ un botto dal rumore lieve. L’attentato
non cambia nulla, la guerra in Vietnam prosegue. Il dramma ¢ famigliare, ma co-
stringe Seymour Levov ad osservare il crollo repentino del suo solido mondo, so-
stenuto dal grande sogno americano:

Tutta quella normalita interrotta da un delitto. Tutti i piccoli problemi che una
famiglia si aspetta d’incontrare esagerati da una cosa con la quale non sara mai piti
possibile riconciliarsi. [...] La figlia musona, arrabbiata, sputa-veleno, alla quale
non interessava per niente essere la prossima dei fortunati Levov, che lo stanava
dal suo nascondiglio come se il fuggiasco fosse lui, iniziando lo Svedese all’ostraci-
smo di un’America completamente diversa, una figlia e un decennio che avevano
mandato in mille pezzi la sua particolare forma di utopia [...] La figlia che lo sbalza
dalla tanto desiderata pastorale americana e lo proietta in tutto cio che ¢ la sua an-
titesi e il suo nemico, nel furore, nella violenza e nella disperazione della contropa-
storale: nell’innata rabbia cieca dell’Americar¢.

Seymour Levov viaggia a ritroso nella sua memoria. Ricerca I'origine del male,
individua un comportamento promiscuo, la soddisfazione di un desiderio infan-
tile: «Baciami come b-b-baci la mummummammax; e la molla azionante il gesto
estremo: il sacrificio esemplare di un monaco settantenne, arso nelle flamme

15 G. GRASS, Anestesia locale, cit., p. 228.
16 PH. ROTH, Pastorale americana, cit., pp. 93-94.
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alimentate dalla benzina di cui si era cosparso, trasmesso alla televisione. Lo Sve-
dese non rinuncia a sua figlia, rifiuta di credere che sia diventata un’assassina, e
nel tragitto per ritrovarla si para davanti Rita Cohen, una piccola ragazzina che
afferma di conoscere il luogo in cui Merry si ¢ nascosta dopo la fuga.

Levov si trova vittima di una serie di accuse e di una serie di giudizi su sua mo-
glie e la sua famiglia, ma la sua prima illazione rivela una puntura velenosa diretta
alla vana retorica della contestazione giovanile: «Lei non sa niente. Lei non sa
niente di niente. Non sapeva nemmeno cosa fosse una fabbrica finché non gliene
ho mostrata una io!»"7. La stessa critica era gia ravvisabile nella pellicola italiana
del 1971 diretta da Elio Petri, La classe operaia va in paradiso, con protagonista
Gian Maria Volonté. Lo stesso scrittore e sceneggiatore, Ugo Pirro, aveva am-
messo in una lunga intervista a Enzo Latronico: «Noi di sinistra, effettivamente,
non sapevamo un cazzo della fabbrica, o meglio, ci sfuggiva la vita degli uomini
dentro la fabbrica, della catena di montaggio, della vita, dei ritmi di lavoro e dei
loro ragionamenti. In effetti, chi c’era mai stato dentro una fabbrica?».

Lo Svedese resta intrappolato nei ricatti economici della “ragazzina strafot-
tente”. Quando finalmente crede di essere riuscito a scovare il luogo in cui si na-
sconde sua figlia, consegnandole la somma pattuita, Rita Cohen si lascia cadere
sul letto della camera d’albergo dove era previsto I'incontro, ed inscena un autoe-
rotismo provocatorio e seduttivo. Analogamente a Vero Lewand, la femme fatale
persegue nel suo scopo di scacciare le sue vittime dal paradiso in cui si sono rifu-
giate, anestetizzando la loro morale per rivelarne la ridicola rigidita degli istinti.
Come per la sedicenne incantatrice di Grass, il tentativo ¢ vano. Seymour contatta
'FBI, proprio sul punto di cedere, ma la sua seduttrice ¢ scomparsa.

Solo nel 1973 una lettera inaspettata firmata da Rita Cohen I'informa della pre-
senza di Merry a Newark. Tuttavia, il ritrovamento di sua figlia ¢ un colpo pitt
doloroso della sua perdita:

Quella che vedeva la seduta non era sua figlia, una donna o una ragazza; quello
che vedeva, vestito da spaventapasseri, scheletrico come uno spaventapasseri, era il
pitt magro emblema della vita che si potesse trovare in un’aia, la parodia di un es-
sere umano, qualcosa di cosi poco somigliante a un Levov che avrebbe potuto in-
gannare solo un uccellos.

Meredith Levov si ¢ convertita al giainismo, una setta religiosa indiana relati-
vamente piccola. In nome di questa religione indossa il velo, per non nuocere ai
microscopici organismi dell’aria; ha smesso di curarsi dell’igiene e di uscire
quando ¢ buio, in modo da non calpestare gli insetti; vive in un tugurio stretto e

17 Ivi, p. 146.
18 Ivi, p. 258.
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lurido. Tutto cio per Merry si chiama «autosufficiente beatitudine per tutta
Peternita»19.

Pitr del drastico cambiamento della figlia, ragazza paffuta e sovrappeso nella
sua adolescenza, ora sparuta e macilenta, ¢ la sua drammatica storia a sconvolgere
lo Svedese. La vita di Merry ¢ gremita di sangue, stupri e solitudine. La verita si
manifesta chiara a Seymour, non puo piu eluderla: la violenza scorre nel sangue
di sua figlia. Si ¢ resa complice di due attentati in Oregon, tre il computo delle
vittime. Preso atto del suo fallimento, Levov si abbandona ad un feroce impulso
e si avventa sulla gracile figura che ha di fronte:

Anche nel buio di quella stanza lo Svedese, quando fu sopra di lei, capi bene chi
era [...] Se non era piu bollata come Merry Levov dalla balbuzie, era individuata
inconfondibilmente dagli occhi. Nelle occhiaie profondamente scavate, gli occhi
erano quelli dello Svedese. Suoi erano gli occhi e sua la statura. Quella creatura era
tutta sua. Il dente che mancava le era stato tolto o spaccatoze.

La violenza causata e subita si riversa tutta sul corpo marcio, abbandonato alla
morte, cosi come vuole il principio giaina del shalla kbhana. Se ¢ impossibile scon-
figgere I’ America, Merry distrugge il suo prodotto perfetto, la famiglia Levov, e
sé stessa «la figlia della quarta generazione per il quale ’America doveva essere il
vero paradiso» 2"

Tre generazioni. Tutte avevano fatto dei passi avanti. Quella che aveva lavo-
rato. Quella che aveva risparmiato. Quella che aveva sfondato. Tre generazioni in-
namorate dell’America. Tre generazioni che volevano integrarsi con la gente che vi
avevano trovato. E ora, con la quarta, tutto era finito in niente. La completa van-
dalizzazione del loro mondo22.

La vita perfetta dello Svedese va in frantumi. Sua moglie Dawn si ¢ ripresa dal
trauma solo a seguito di un intervento di chirurgia plastica, lo ha convinto a tra-
slocare e nasconde un amante, il vicino Bill Orcutt; Sheila, donna con la quale
aveva intrapreso una breve relazione clandestina e che aveva aiutato Merry a su-
perare la balbuzie, ammette di averla nascosta in casa a seguito dell’attentato, e di
essersi concessa a lui solo per indagare possibili abusi sulla ragazza. Quella bomba
ha innescato un meccanismo, nulla puo essere piti come prima, nemmeno lo Sve-
dese, nemmeno I’America. Le colonne della societa colano rapidamente a picco,
ma gli amici dei Levov non fanno altro che ridere, godendo naturalmente nel con-
statare la fragilita di cose che si credevano robuste. Il paradiso ¢ perduto. L’ultimo

19 Ivi, p. 251.
20 Ivi, p. 288.
2 Ivi, p. 133.
2 Ivi, p. 256.
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sospiro del romanzo di Roth non puo che dissolversi in una drammatica do-
manda:

Si, si era aperta una breccia nel loro fortilizio, persino nella sicura Old Rimrock,
e ora che era aperta non si sarebbe pitl chiusa. Non si riprenderanno mai. Tutto ¢
contro di loro, tutto cio e tutti coloro che non apprezzano la loro vita. Tutte le voci
che dall’esterno condannano e ripudiano la loro vita! Ma cos’ha la loro vita che
non va? Cosa diavolo c’¢ di meno riprovevole della vita dei Levov?2s.

3 Ivi, p. 458.
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ABSTRACT

The essay examines how two novels written in different periods, Ortlich betinbr
(1969) by Giinter Grass and American Pastoral (1987) by Philip Roth, represent
the student uprisings of 1968 and the explosion of the anti-war terrorist phenome-
non. Grass and Roth shatter a present plagued by the past by building the narra-
tive on concrete components, alienating items of consumer culture, and intellec-
tual elements, traditions on which the decaying facade of bourgeois existence is
based. Through a comparative analysis, the article points out that in both cases the
new generation’s epic converges in the story of a single person who is given the
task or the punishment of destroying the existing social order. Nevertheless, the
result of the critical comparison is the identification of two different conceptions
of History: the rebel Phillipp Scherbaum represents the static nature of the world,
while Marry’s bomb produces a shock too strong to restore the order of things.
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