
Aura  •  2 | 2023  •  ISSN 2723-9527  •  DOI 10.5281/zenodo.8042269 

NICOLA DE ROSA 
 

LE CORRUZIONI PARTICOLARI 
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Setteformaggi, avvocato dei poveri dell’impe-
rial borgo di Acchiappavacche, aveva passato 
l’intera nottata alla finestra dell’abbaino a 
spiare l’arrivo della sposa [...]. 

JEAN PAUL, Siebenkäs 
 
 

1. 
 curioso che in Germania, al giro di boa di una possibile periodizzazione del 
romanzo di secondo Novecento, le parabole creative di due autori simbolo 
di un passaggio generazionale s’intersechino, all’esaurirsi dell’una e al nascere 

dell’altra, intorno alla prova del picaresco1. Imparentati entrambi con l’archetipo 
del Simplicissimus, nel romanzo d’esordio di Günter Grass, Die Blechtrommel 
(1959), e nell’ultima fatica di Thomas Mann, il Felix Krull (1954), i protagonisti 
condividono un’origine familiare dubbia e ‘devastata’. L’Oskar Matzerath del 
Tamburo di latta mette in dubbio la genitorialità di suo padre attribuendola in-
vece al cugino e amante della madre e introducendo il problema con una palese 
parodia del modello monumentale dell’autobiografia goethiana: 

 
Era il principio di settembre. Il sole si trovava nella costellazione della Vergine. 

Lontano brontolava nella notte un temporale di tarda estate, come uno smuovere 
di casse e di armadi. Mercurio mi predisponeva alla critica, Urano alla ricchezza di 
fantasia, Venere mi faceva credere nelle piccole gioie, Marte nella mia ambizione. 
Nella casa del mio ascendente sorgeva la Bilancia, ciò che mi rese sensibile e portato 
alle esagerazioni. Nettuno entrò nella decima casa, quella degli anni di mezzo, e mi 

 
1 Per una recente panoramica sulle sorti del picaresco nel romanzo moderno e contempora-

neo cfr. P. TAMASSIA, Metamorfosi del picaresco nel romanzo francese del Novecento: Céline e 
Beckett, in Le maschere del picaro. Storia di un personaggio e di un genere romanzesco, a cura di 
A. Gargano, Pisa, Pacini, 2020, pp. 215-34 e G. MAFFEI, Le Confessioni di un picaro italiano, in 
Le maschere del picaro, cit., pp. 161-92, che oltre ai casi di studio offrono preziosi spunti teorici. 

È 
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ancorò fra meraviglia e illusioni. Fu Saturno che nella terza casa, in opposizione a 
Giove, mise in dubbio la mia origine2. 

I suoi due padri possibili, il tedesco Alfred Matzerath e il polacco Jan Bronski, 
rappresentano le due etnie che si oppongono in una città-simbolo delle border 
narratives: Danzica. Oskar non vuole sapere chi dei due sia il vero padre perché 
«questa incertezza gli permette di sfuggire a ogni precisa collocazione etnica, di 
scavare nell’ansia della bastardaggine, e di mostrarsi alieno a ogni legittimità, a 
ogni purezza e qualità di sangue e di razza»3. Si lascia cadere in una botola e si 
procura lesioni tali da pregiudicare la sua crescita fisica, come a voler rimanere 
bambino dopo la conclusione anagrafica dell’infanzia. Rinchiuso in un manico-
mio perché accusato dell’omicidio della propria infermiera, dipanerà retrospetti-
vamente il filo della propria memoria assumendo la prospettiva autodiegetica ti-
pica della convenzione picaresca, rievocando sullo sfondo una serie di vicende con 
forte pertinentizzazione storica, dalla progressiva nazificazione della piccola bor-
ghesia tedesca, alla caduta della Repubblica di Weimar, alla catastrofe della guerra. 
Nella sua atipica vicenda, sembra scorgersi il tentativo di elaborare l’impossibilità 
di individuazione di una colpa collettiva. 

Invece Felix Krull viene «da una famiglia della buona borghesia, se anche da 
una casa poco seria»4. Il padre distilla e commercia uno champagne, non proprio 
di ottima fattura, che porta il nome «Loreley» e, come la mitica ondina ammalia 
e fa sprofondare i suoi amanti nel Reno, trangugiarlo è pericoloso per l’ordine 
pubblico e privato:  

 
«Krull» soleva dire il mio padrino Schimmelpreester a mio padre «io non vor-

rei mancarle di rispetto, ma il suo sciampagna dovrebb’essere proibito dalla polizia. 
Otto giorni fa mi son lasciato indurre a berne una mezza bottiglia ed ancor oggi 
non mi son rimesso dall’attacco [...]»5. 

 
Se nel Tamburo di latta di Grass il dispositivo ‘magico’ di Oskar, il tamburo 

appunto, serve coerentemente per sfuggire all’ordinamento borghese, all’alterna-
tiva di portare avanti l’attività del padre, in Mann lo stesso esito è raggiunto con 
soluzione tragica: quando l’azienda Engelbert Krull va in malora, il papà di Felix 
si ammazza. Poi sua madre aprirà una modesta pensione per forestieri a 

 
2 G. GRASS, Il tamburo di latta [1959], trad. it. di L. Secci, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 53. 

Cfr. J.W. VON GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e verità [1811], trad. it. di E. Ganni, Torino, 
Einaudi, 2018, p. 10. 

3 F. MARENCO, Edipo con due padri e una gobba: versioni del tragico nel romanzo del No-
vecento, in Il tragico nel romanzo moderno, a cura di P. Toffano, Roma, Bulzoni, 2003, p. 227. 

4 TH. MANN, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull [1954], in ID., Carlotta a Wei-
mar / Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, trad. it. di L. Mazzucchelli, Milano, 
Mondadori, 1955, p. 541. 

5 Ivi, p. 545. 
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Francoforte. Ma d’altronde il tamburo di Oskar è anche uno strumento poietico: 
Oskar scriverà le sue memorie con l’aiuto rammemorativo del suo strumento. 
Trova così conferma quella tendenza, che ritroveremo altrove, all’ipostatizza-
zione ‘drammatica’ del processo scrittorio nel tessuto tematico del neopicaresco. 
Fra l’altro nel Tamburo di latta si conferma anche il fatto che l’antiromanzo te-
desco come antiromanzo di formazione spesso si compromette col Kunstlerro-
man, perché Oskar utilizza anche la sua seconda facoltà, ai limiti col soprannatu-
rale, quella di distruggere i vetri con la voce, come abilità artistica6. Per quanto 
riguarda il rapporto irrisolto con gli istituti del potere costituito7, nella scena della 
parata nazista a Danzica, Oskar riesce nell’impresa di sostituire al macabro rituale 
di guerra il ritmo mite di un valzer al quale sono costretti a cedere anche i soldati. 
Finita la guerra, poi, si guadagna da vivere suonando il tamburo e diventa famoso. 
In un locale notturno gli avventori, stregati dalla sua musica, regrediscono ‘beota-
mente’ a uno stato infantile tanto da insudiciarsi delle loro deiezioni.  

Anche nel Felix Krull il protagonista entra in contatto con la sfera del tempo 
creativo contrapposto al tempo del lavoro, ad esempio attraverso il sistema dei 
personaggi con cui si rapporta, la pittrice Zazà e la scrittrice Madame Houpflé, 
nome d’arte Diane Philibert. In Mann del picaresco si riprende, come ha osser-
vato Massimo Fusillo, anche «la struttura topica dello scambio di identità»8, per-
ché Felix si accorda con un giovane aristocratico, il marchese di Venosta, per una 
beffa che sta bene a entrambi: il rampollo vuole sfuggire a un viaggio d’apprendi-
stato prescrittogli dai genitori che non approvano l’inebriante tresca parigina con 
Zazà; Krull si fingerà marchese e farà il viaggio al suo posto in direzione Porto-
gallo. Il Krull che mercanteggia la sua identità è picaro anche per le sue tendenze 
all’appropriazione indebita: finisce per rubare i gioielli alla ‘matura’ Madame 
Houpflé con cui si intrattiene. Nel viaggio per l’Europa sotto mentite spoglie, la 
sua debolezza per le donne un po’ avanti con gli anni si ripete nel finale a Lisbona 
con Dona Maria Pia, moglie del dotto amico Kuckuck nonché madre di Susanna, 
detta Zouzou, che a sua volta fa da doppio di Zazà e sarebbe più adatta a Krull, se 
non fosse promessa a Dom Miguel. Alla fine del romanzo tutta l’ambigua com-
pagnia assiste a una corrida in cui, mentre Kuckuck erudisce la famiglia e Krull 
sullo sfondo rituale del sacrificio del toro, lo pseudo-marchese non riesce a disto-
gliere lo sguardo dal petto di Dona Maria Pia. Il romanzo si chiude col finale 

 
6 Cfr. G. GRASS, Il tamburo di latta, cit., pp. 85 e 127 e ss.  
7 È stato scritto che «tutto il romanzo si può leggere in realtà come una fluviale e fascinosis-

sima variazione narrativa sul tema del potere e sulle contraddizioni legate al suo esercizio» (M. 
PIRRO, Antimiti di regressione. Costruzioni narrative sull’infanzia nella letteratura tedesca del 
Novecento, in Il ricordo d’infanzia nella letteratura del Novecento, a cura di S. Brugnolo, Pisa, 
Pacini, 2012, p. 221). 

8 M. FUSILLO, L’avventura imposta dagli dèi e la libera peregrinazione. Due modelli 
dall’antico al moderno, in L’eroe e l’ostacolo. Forme dell’avventura nella narrativa occidentale, 
a cura di S. Zatti, Roma, Bulzoni, 2010, p. 71. 
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estatico che è prosecuzione del rito. La matrona decide di consolare Krull per l’im-
possibilità di giovarsi delle grazie della figlia: 

 
«[...] Susanna presto o tardi, probabilmente presto, diverrà la sposa di Dom 

Miguel, il benemerito assistente di Dom Antonio José, secondo il suo autorevole 
desiderio e volere. Misuri da questo quale follia abbia commesso il suo bisogno 
d’amore scegliendo la strada della puerilità [...]. Venirle incontro con fortuna non 
è facile, esige virile coraggio. Se la piacevole giovinezza lasciasse intravedere tale 
animo virile, invece di cercar fortuna in fanciullaggini, – essa allora non avrebbe 
bisogno di partirsene mortificata, di allontanarsi senza un conforto...» 

«Maria!» esclamai. Ed ella mi fece eco con un grido di giubilo: 
«Holé! Heho! Ahé!» Un turbine di forze primordiali mi trascinò nel regno 

della voluttà ed io vidi quel petto regale ansimare sotto le mie ardenti carezze ancor 
piú intensamente che durante l’iberico rito del sangue9. 

 
Un aspetto di ritualità ancestrale si manifesta, come vedremo, in più tradizioni 

imparentate col picaresco. In ogni caso, Károly Kerényi ha discusso divertito la 
scena della ‘festa’ conclusiva del Krull, dell’estatico accoppiamento fra Felix e la 
‘suocera’ in una atmosfera da tauroctonia mitraica, in una delle ultime lettere spe-
dite a Mann10. Krull giunge a quest’incestuoso esito ‘provvisorio’ – perché il ro-
manzo di Mann è incompiuto – dopo un viaggio peregrino per l’Europa. Se nel 
Novecento, in cui l’altrove è a portata di mano, il tema odeporico persiste per la 
sua connaturata tensione a figurare una crisi dei paradigmi conoscitivi, è come se 
nel Felix Krull si condensasse a un nomadismo, una Wanderung dell’eros che a 
sua volta figura uno scompenso nella solidità borghese. La sintomatologia cultu-
rale del neopicaresco sembra nella sfera d’attrazione della décadance. Se nel Tam-
buro di latta di Grass, come ha scritto Maurizio Pirro, contrapponendosi «alla 
mitologia aurorale dell’“era Adenauer” il ritratto di un’infanzia spenta e mutilata, 
persa tra le rovine abbandonate dai bombardamenti, attira l’attenzione sul vuoto 
morale che si stende sotto l’ingannevole superficie del boom economico»11, il 

 
9 TH. MANN, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, cit., p. 1070. 
10 Cfr. la lettera di Kerényi a Mann del 26 ottobre 1954, in K. KERÉNYI e TH. MANN, Dialogo. 

Lettere 1934-1955, nota introduttiva di K. Kerényi, prefazione di D. Conte, ed. a cura di A. Ales-
sandri, trad. it. di M. Traini, Roma, Editori Riuniti UP, 2013, pp. 215-16: «qui che cosa è il 
primordiale? Non certo soltanto le taurobolie, e soltanto in onore del dio militare Mithra. I sa-
crifici di tori nella concreta forma delle tauromachie sono dell’antichità mediterranea, non 
certo un’importazione dei soldati romani dalla Persia nella penisola iberica. C’erano già nell’an-
tica Creta, con giovinetti a saltellare vertiginosamente intorno e sopra la sacra bestia in onore 
della Gran Madre. È in ossequio a lei che il toro viene ucciso (e ucciso in questo modo). Per la 
storia dell’arte il modello per Mithra che uccide il toro (invenzione ellenistica) è la Nike che 
uccide il toro in figurazioni attiche, rappresentante di una dea più grande e più antica. Chi vince 
nella Sua corrida se non colei che esclama: “Holé! Heho! Ahé”?». 

11 M. PIRRO, Antimiti di regressione. Costruzioni narrative sull’infanzia nella letteratura 
tedesca del Novecento, in Il ricordo d’infanzia nella letteratura del Novecento, cit., p. 220. 
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Felix Krull è in effetti la «storia di tutta la società borghese, non soltanto tedesca, 
nel suo stadio finale»12, tant’è che ci si interroga sul perché di quella gestazione 
così lunga, perché pubblicare nel 1954 una storia concepita prima del 1914? Mann 
in effetti rimugina sul progetto sin dagli anni Dieci: è come se la stessa parabola 
di Felix, «destatosi da un letargo di decenni»13 ha scritto Lukács, attraversasse 
mezzo Secolo breve. 

 
 

2. 
Concediamoci un balzo diatopico. È stato notato che la fenomenologia del perso-
naggio del primo Gianni Celati è quella dei prototipi del cinema muto, della 
slapstick comedy: Keaton, i Marx, Harry Langdon, Jacques Tati14. Il protagonista 
delle Avventure di Guizzardi (1973) – che sulla copertina Einaudi era introdotto 
proprio da una foto di Langdon e dal sottotitolo Storia d’un senza famiglia – è 
un brigante emarginato confinato in un infantilismo irrimediabile, ma come gli 
altri personaggi del primo Celati non va confuso con la categoria convenzionale 
dell’inettitudine, che sottende una complessa vita interiore. Piuttosto è un coa-
cervo di pulsioni corporali e convulse. I personaggi che incontra, Ida Coniglio, 
Clò, gli rinfacciano l’incomprensibilità di quanto pronuncia. La minaccia di un 
fraintendimento generale nei rapporti sociali lo volge a una fuga perenne che lo 
ripresenta puntualmente davanti all’ostacolo dell’incomunicabilità. Come il Felix 
Krull di Mann, Le avventure di Guizzardi gioca sullo scambio d’identità e sullo 
straniamento del telos del romanzo di formazione. Sin dalle prime battute si strut-
tura la funzione dell’allontanamento dal paese natale e dall’amata signorina 
Frizzi:  

 
C’era un tempo in cui ammiravo la signorina Frizzi instancabilmente come chi 

abbia riconosciuto i meriti di una persona e non intende poi pentirsene mai. E lei 
naturalmente essendo insegnante di lingue estere non mi voleva smentire di questo 
fatto15. 

 
Se il ‘c’era una volta’ figura il tempo di un’iteratività del passato, poco dopo 

essa è straniata perché Guizzardi è costretto a «partire dalla città della sua giovi-
nezza»; il picaro procederà al distacco, alla repressione primaria dal 

 
12 H. MAYER, Thomas Mann [1950], trad. it. di C. Bovero, Torino, Einaudi, 1955, pp. 343-

44, corsivo mio. 
13 G. LUKÁCS, Il giocoso e i suoi substrati [1955], in ID., Thomas Mann e la tragedia dell’arte 

moderna, trad. it. di G. Dolfini, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 115. 
14 Cfr. G. IACOLI, Caratteri infiammabili. Matrici cineletterarie per i mattoidi celatiani, in 

«Sinestesie», XIX, Genealogia e morfologia del personaggio strambo, a cura di E. Ajello, 2020, 
pp. 121-42. 

15 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi, 1973, p. 9. 
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soddisfacimento del tempo dell’eros16 verso «avventure che ancora non sapevo 
quanto spiacevoli potessero sembrarmi»17, muovendo, come l’Oskar del Tam-
buro di latta, la sua condizione esistenziale verso quella dell’esclusione, dell’essere 
outcast18. Come il Krull manniano finisce sguattero, lift-boy e cameriere in un al-
bergo parigino, dove intrattiene un rapporto malato con la vecchia signora Hou-
pflé e dove consuma la sua transizione d’identità in marchese di Venosta, così 
Guizzardi è soggetto a un’oscillazzione onomastica, perché è ribattezzato Danci, 
e a rapporti non proprio sobri con l’altro sesso: Ida Coniglio lo compera e lo tra-
veste da donnina – già in Comiche il personaggio era soggetto a manie di persecu-
zione – obbligandolo a svolgere lavori servili alle sue dipendenze. Poi Quattroc-
chi, fantasma istigatore che sostituisce gli spettri che avevano animato Comiche, 
lo spingerà contro la vedova che lo ospita e lo segrega presso di sé: «Pugnalala al 
cuore la malvona!»19. È il Celati all’alba dei Settanta, quello che per «il Caffè» di 
Vicari scriveva un pamphlet su Céline – che ha probabilmente incarnato l’essenza 
del peggior picaro novecentesco, con tutte le politicamente scorrette rifrazioni fra 
Erlebnis autoriale e trasfigurazione romanzesca – in cui parlava della possibilità 
di confusione, di reversibilità dell’identificazione che l’opera di Céline suscitava, 

 
16 Ad aiutarci nella lettura della funzione del ‘matrimonio rimandato’, che riemerge alle so-

glie della rivoluzione dei costumi, è forse un’intervista del 2012 in cui Celati parlava di un’etica 
sessuale che permeava anche la catena di comando del luogo sociale in cui pur si poteva rispec-
chiare un modello di comprensione e di trasformazione del mondo tendenzialmente condivisi-
bile, il PCI: «Bene, parliamo del tema sessuale. Al liceo ero comunista e una delle cose che ho 
imparato frequentando gente del partito era una censura su questo argomento. Ti dicevano: 
“È pericoloso”. Volevano dire che si poteva far l’amore con la moglie e con una compagna uf-
ficiale, ma non con chicchessia solo per la passione carnale, perché questo ti allontanava dalla 
dottrina leninista facendoti diventare un sensuale nevrotico borghese. Tra l’altro questa accusa 
mi è stata lanciata da un vecchio compagno quando ho pubblicato Guizzardi» (intervista di A. 
CAPRETTI a G. CELATI, Il comico come strategia in Gianni Celati, in «Doppiozero», 4 dicem-
bre 2012, <https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/il-comico-come-strategia-
gianni-celati>, url visitato il 27 marzo 2022). È come se la pulsione fosse una di quelle spinte che 
rischia di essere assorbita dalla logica di mercato, annessa alla ‘dimensione unica’ dell’uomo 
nella società industriale avanzata, per dirla con Marcuse, che appunto riassorbe nel sistema tutti 
gli opposti. 

17 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 13. 
18 Su Guizzardi come outcast picaresco si vedano le considerazioni di G. ALFANO, Lo scriba 

indigente. Gianni Celati attraverso Samuel Beckett, in Tegole dal cielo. L’“effetto Beckett” nella 
cultura italiana, a cura di G. Alfano e A. Cortellessa, Roma, EDUP, 2006, p. 120, in cui la filia-
zione con la convenzione narrativa è sottolineata soprattutto in relazione alla postura autodie-
getica: «non soltanto si tratta di storie comiche [...], ma si tratta di romanzi picareschi, e in 
quanto tali basati sul movimento, sullo spostamento perpetuo e sulla dialogicità imposta dalla 
voce di un narratore che fa avvertire ben chiara la propria presenza». 

19 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 33. 
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sostanzialmente fra una sfera del represso sociale e una sfera della repressione20. 
La riflessione di Celati era suscitata da una sollecitazione di Jay Friedman, che, in 
occasione della traduzione americana di Mort à crédit, il ‘prequel’ del Voyage, 
aveva concluso la sua recensione sul «New York Times Book Review» ammet-
tendo ci fosse una parte in lui che voleva Céline come precluso allo spazio dei 
‘grandi scrittori ufficiali’. Celati replicava che l’industria culturale avrebbe potuto 
far diventare Céline un grande scrittore non parlando di lui ma dell’essenza delle 
sue maschere comiche che scoprono i nervi primitivi del lettore. Le avventure di 
Guizzardi sarebbero uscite tre anni dopo, innestandosi in quel frastagliato pano-
rama in cui sedimentano, ‘spostate’ e schizofreniche, queste immagini della vio-
lenza che si realizzavano in rapporto a un conflitto generalizzato su tutti i piani 
del contratto sociale. In un’intervista di Celati a Nicola Carioli – riguardo Comi-
che, ma interessante per le vicende di Guizzardi – sembra di sentire il Foucault di 
Storia della follia: 

 
provavo simpatia per i cosiddetti malati di mente, e frequentavo molto i mani-

comi, grazie all’amicizia di vari dottori. Be’ adesso non ci penso più che qualcuno 
è “matto”. Bisogna dire che qualcuno è triste, è schiacciato, è violentato, è umiliato, 
perché tutto l’ordine sociale porta da quelle parti. Ma queste cose, che vediamo 
dappertutto, in tutte le famiglie o altri istituti (ma sempre camuffate da attivismo 
moralistico) sono state la molla di Comiche21. 

 
Guizzardi è infatti un eroe meschino a causa degli istituti in cui è calato. 

Quando conosce l’oppressivo mondo ospedaliero dell’igiene biopolitica, in com-
pagnia di Clò, si trasforma in infermiere e sostituisce Pacchioni, a conferma che il 
perenne travestimento sfoca e fa slittare l’identificazione del personaggio. In Ce-
lati, dall’impegno col «Caffè» sino a Finzioni occidentali, si intravede una rispo-
sta alle pressioni del razionalismo borghese avanzato e alle sue istituzioni, risposta 
che prima di tutto nel discorso critico si realizza nel confronto contrastivo, via 
Swift, col modello in ascesa sin dal Settecento: il novel come «sogno di 

 
20 ID., Céline underground, in «Il Caffè letterario e satirico», XVII/3, 1970, pp. 11-12: «Dove 

finisce la buona coscienza dell’europeo civilizzato illuminista e comincia l’anarchia della ribel-
lione permanente, lì c’è un piccolo spiraglio verso il caos o l’irrazionale, dal quale bisogna tenersi 
a debita distanza perché è lo spiraglio demoniaco della rabbia e dell’orrore che non quadra con 
i buoni propositi dei nostri uomini di cultura. [...] Al fondo è questo crogiuolo di rabbia e di 
orrore che può essere accostato solo privatamente, con riti segreti, come vizio estetizzante, ma 
mai esaltato in pubblico perché inadatto ai gusti delle grandi menti illuminate. [...] Così Céline 
vive nel sottosuolo, con tutte le streghe dell’inconscio dell’uomo bianco e nazista, popola i so-
gni delle scaltre menti con le perverse ambivalenze della colpa, affascina e ripugna, eccita la ne-
crofilia latente di cui la nostra civiltà non può liberarsi». 

21 Intervista di N. CARIOLI a G. CELATI, «Comiche» e «Nuove comiche», in «Nuova 
prosa», LIX, Il comico come strategia in Gianni Celati & Co., a cura di N. Palmieri e P. Sch-
wartz Lausten, 2012, pp. 225-26. 
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circoscrivere tutta l’estraneità, la dimensione extrafamiliare della violenza e delle 
intensità libere [...], metterla in documenti, e riportarla per così dire in fami-
glia»22; cosicché, come ha scritto Riccardo Capoferro, «nella narrativa del primo 
Celati (ossia in Comiche e nelle Avventure di Guizzardi) [...] si assottiglia il peri-
metro di ordine e razionalità che fin dall’avvento dell’ideale di “società civile” è 
stato altrettanto presidiato»23. D’altronde, proprio a partire dall’amato Swift 
traeva origine la distinzione tra una satira bassa, di tipo oraziano, e una satira alta, 
di tipo giovenaliano. Questa, propria di Swift appunto, si caratterizza per un’im-
magine di violenza, dilata i fatti a perenni catastrofi, le corruzioni particolari a in-
ferni universali, è  

 
tendenzialmente demoniaca, perché ripesca continuamente le immagini arcai-

che del male (tortura, smembramento, atti innaturali, il capro espiatorio, il canni-
balismo) e crea uno spazio iperbolico che non può essere letto se non come allego-
ria24. 

 
Assunto cruciale. Non a caso i tre romanzi anni Settanta, Le avventure di Guiz-

zardi, La banda dei sospiri, Lunario del paradiso, pubblicati dal 1973 al 1978, 
vanno poi a confluire come tre cantiche in Parlamenti buffi. Se su un piano alle-
gorico la parabola dei Parlamenti sembra, con qualche semplificazione, immagine 
dialettica del passaggio dal tempo infuocato dei Settanta a quello più rarefatto 
degli insorgenti anni Ottanta, su un piano del rapporto con la convenzione nar-
rativa dantesca sembra in una certa misura configurarsi la parabola dei tre ‘varchi’ 
dell’Ade: dannazione, espiazione, redenzione. Seppure in Celati ci sia più spazio 
per l’anabasi di Lunario, un’altra Trilogia di «immagini demoniche», per dirla 
con Frye25, si era consegnata subito all’empireo dell’antiromanzo al giro di boa del 
posguerra... 

 
 

3. 
Anche la Trilogia di Samuel Beckett vede come protagonisti una serie di reietti, 
outcasts che i rapporti di continuità con una realtà ambientale, sociale, culturale li 
hanno recisi in maniera definitiva. Se Krull è un diavolo a tal punto da fare una 
concorrenza «umoristico-criminale» al tema «mistico-tragico» di Doktor 

 
22 G. CELATI, Finzioni occidentali (1974), in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità 

e scrittura, Torino, Einaudi, 2001, p. 43. 
23 R. CAPOFERRO, Celati settecentista, in «Filologia e critica», III, 2016, p. 449. 
24 G. CELATI, Si comincia con Swift per ricuperare quel «più», in «Il Caffè letterario e sati-

rico», XV/3, 1968, p. 3. Cfr. anche ID., La quête demoniaca, in «Il Caffè letterario e satirico», 
XV/3, 1968, pp. 48-62. 

25 Cfr. N. FRYE, Anatomia della critica [1957], trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, 
Einaudi, 1969, pp. 193-98. 
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Faustus26, la fenomenologia del picaro in Molloy (1951) è quella del ‘dannato’ o 
dell’‘anima purgante’. Molloy appare, «à la façon de Belacqua, ou de Sordello, je 
ne me rappelle plus»27, contratto nella stanza della madre – la madre che lui va-
gheggerà per tutto il romanzo – a scrivere dietro compenso di qualcuno. In Mol-
loy, come nelle Avventure di Guizzardi, per il protagonista omonimo il tempo 
dell’amore con la vecchia Edith (o Ruth?) è ormai trascorso, ma a differenza di 
Guizzardi il pitocco beckettiano lo ricorda come un’altra convenzione sociale da 
vivere per assuefazione: «Un jeu de con à mon avis et avec ça fatiguant, à la lon-
gue. Mais je m’y prêtais d’assez bonne grâce, sachant que c’érait l’amour, car elle 
me l’avait dit»; se non per qualche attimo di sfuggevole affetto: «Nos rapports 
n’étaient pas sans tendresse, elle me coupait d’une main tremblotante les ongles 
des pieds et moi je lui frottais la croupe avec du baume Bengué»28. 

Celati su Beckett aveva riflettuto, lo aveva fatto assimilando il processo della 
scrittura, che in Beckett è processo tematizzato, è un simulacro testuale, come 
luogo dell’esibizione schizofrenica della voce che enuncia, in cui «il testo si con-
forma come costellazione di tracce discontinue, di improvvisi accessi, di devia-
zioni ed ironie non costruttive, e insomma come una serie di interpolazioni»29. 
Anche all’inizio di Molloy il protagonista ci appare nell’atto della scrittura. Il rap-
porto della Trilogia col picaresco si dà in effetti anzitutto sul piano della lingua 
che enuncia: come ha osservato Gabriele Frasca, è un «francese colloquiale (so-
prattutto in Molloy) – i cui archetipi vanno cercati in Céline», oltre che sul piano 
morfologico, chiaramente per la prima persona autodiegetica, in relazione a cui 
Frasca ha parlato specificamente di una «“strategia dell’io” – del soggetto delle 
percezioni – che dall’ancora parzialmente narrativo je di Molloy porta al coscien-
zialismo biologico de L’innommable»30. 

Se la convenzione del picaresco vuole il viaggio e l’incontro episodico coi luoghi 
e coi prototipi del ‘teatro’ sociale, in Molloy il viaggio diventa una quête esisten-
ziale interiorizzata nella riflessività dei due personaggi, alla pseudocouple di Molloy 
e Moran. In linea con un’autodiegesi ipertrofica che ha tendenze all’onniscenza 
non solo della sua parabola di vita, se nel Tamburo di latta Oskar descrive 

 
26 Cfr. TH. MANN, Romanzo d’un romanzo. La genesi del Doctor Faustus [1949], trad. it. 

di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1952, pp. 78-79, in cui Mann scrive, in relazione a Krull: «era 
la visione dell’intima affinità tra questo e il soggetto del Faust (basato sul tema della solitudine, 
qui mistico-tragica, là umoristico-criminale); tuttavia quest’ultimo, purché possa assumere 
forma, mi sembra oggi il più adatto, più conforme ai tempi, più urgente». 

27 S. BECKETT, Molloy (1951), Paris, Minuit, 1982, p. 12. 
28 Ivi, pp. 75 e 76-77.  
29 G. CELATI, Su Beckett, l’interpolazione e il gag (1975), in Finzioni occidentali, cit., p. 170. 
30 G. FRASCA, Cascando. Tre studi su Samuel Beckett, Napoli, Liguori, 1988, pp. 86 e 110. 

Frasca tra l’altro ha notato: «le marce di Molloy [...] danno luogo ad una sorta di romanzo 
picaresco, nel quale veniamo a conoscenza delle difficoltà incontrate da un Belacqua al penul-
timo stadio del suo relazionarsi col mondo del negotium» (ivi, p. 111). 
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addirittura il modo in cui fu concepita sua madre ed esprime il desiderio di tor-
nare nell’utero materno, specchiarsi nel liquido amniotico31, anche in Molloy il 
protagonista non fa altro che tendere a un ritorno verso il luogo per eccellenza 
dell’Unheimliche: «Et tout seul, et depuis toujours, j’allais vers ma mère [...]»32. 
Eppure, come Oskar racconta del lutto materno con una postura emotiva com-
pletamente sconnessa, poiché l’evento non sembra turbarlo33, Molloy così comu-
nica alla madre interiezioni affermative, negative, richieste di denaro e un com-
miato: «Je me mettais en communication avec elle en lui tapotant le crâne. Un 
coup signifiait oui, deux non, trois je ne sais pas, quattre argent, cinq adieu»34. 

Ulteriore dominante, è poi il rapporto irrisolto e contraddittorio col tempo del 
lavoro regolato dal potere costituito: «Cependant je ne travaille pas pour l’argent. 
Pour quoi alors? Je ne sais pas»35. Se Krull ottiene di essere dichiarato inabile al 
servizio militare, così può iniziare il suo vagabondaggio, e Oskar si scontra con 
l’autorità parigina quando, alla richiesta di identificarsi, risponde «sono 
Gesù!»36, anche l’essere outcast in Molloy si realizza in un rapporto conflittuale 
con i dispositivi coercitivi della vita collettiva. Imbattutosi in un agente di polizia 
che gli chiede i documenti, gli consegna i fogli di giornale con cui abitualmente si 
pulisce il sedere – oltre al fatto che per tutta la seconda parte del romanzo, dopo 
la sua sparizione, Molloy è in un certo senso ri-cercato da Moran (come vittima o 
come colpevole di un crimine?) –. D’altronde, Molloy è sempre in allerta per la 
possibilità di subire pestaggi, tant’è che ragiona su quali possano essere le ore mi-
gliori della giornata per uscire in strada e uscirne incolumi. 

In ogni caso, non troverà mai la strada per Heim, la strada di casa: se, in Grass, 
Oskar è congenitamente ‘deforme’ nel suo scegliere deliberatamente di non cre-
scere o di crescere tutto d’un colpo, in Beckett Molloy è prima zoppicante, poi 
strisciante nella sua progressiva trasfigurazione che dirla zoomorfa è un eufemi-
smo. Il modo per approssimare il fine della sua quête sarebbe quello di non con-
tinuare a girare in tondo, di cadere anch’egli in un buio burrone, luogo della stasi 
e del nulla. Come in Grass lo spazio della narrazione è soggetto a una continua 
oscillazione pronominale e in Celati e Mann l’identità dei personaggi subisce uno 
slittamento perpetuo, in Beckett i confini dell’identificazione di Molloy vanno 
slabbrandosi progressivamente nel corso del passaggio di testimone alla voce, 
quella di Moran, che occupa il ‘secondo movimento’ del romanzo, voce che non 

 
31 Cfr. G. GRASS, Il tamburo di latta, cit., pp. 14 e 52-54. 
32 S. BECKETT, Molloy, cit., p. 117. 
33 Cfr. G. GRASS, Il tamburo di latta, cit., pp. 199 e ss. 
34 S. BECKETT, Molloy, cit., p. 22. 
35 Ivi, p. 7. 
36 Cfr. G. GRASS, Il tamburo di latta, cit., pp. 365-67. 
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fa che assomigliargli sempre di più. Il cercatore finisce quasi per trasformarsi nel 
ri-cercato. 

* 
Le suddette situazioni narrative, pescate in linea di massima dal canone europeo 
del romanzo del secondo Novecento, figurano uno scompenso nella tradizionale 
essenza del romanzesco, la tensione idealistica37, attraverso una serie di dispositivi 
comici. Nel 1987, intervenendo d’improvviso sul vivo presente, Giancarlo Maz-
zacurati aveva osservato: 

 
gli ultimi vent’anni di produzione letteraria sono sotto gli occhi di tutti, se li si 

vuole interrogare; e a tutti diranno, crediamo, che questo è di nuovo tempo di 
bizze, bizzarrie ed umori saturnini, di paturnie e di ironie, di ibridazioni e di mi-
scelazioni. Un tempo accogliente, insomma, per riesumarvi i grandi archetipi della 
tradizione ‘umoristica’38. 

 
Nell’introdurre la ‘sua’ edizione dello Humphry Clinker, Mazzacurati chiariva 

alcune ragioni di un interesse così forte per la lunga parabola dell’antiromanzo, in 
tutte le sue declinazioni; oltre, poi, a suscitare curiosità su quanto potesse essere 
ampio un orizzonte ideale della linea ‘sterniana’ e su come spiegarne, nei suoi mo-
venti storico-sociali, una filiazione delle parti (o un’eterogenesi dei fini?). A 
scanso di equivoci, il picaresco è qualcosa di più specifico, ma se il romanzo antico 
rappresenta l’ideale di uno «iato extratemporale fra due momenti del tempo bio-
grafico»39 – fra il fidanzamento e il matrimonio o fra il matrimonio e il ricon-
giungimento, in cui si svolgono un’infinità di peripezie – e con l’individualismo 
borghese e coloniale si egemonizza l’idea di avventura come affermazione perso-
nale, come viaggio di scoperta e conquista, parallelamente continua a proliferare 
nella tradizione del romanzo una linea in cui il compimento teleologico della Bil-
dung nell’istituzione del matrimonio, del lavoro e in generale del tempo borghese 
è straniato in un modello in cui l’avventura si organizza attraverso il dispositivo 
dell’incontro promiscuo tra il protagonista e una miriade di tipi grotteschi che si 
susseguono in un procedimento paratattico. Entrambi i modelli, quello teleolo-
gico e quello antiteleologico o, direbbe Thomas Pavel, idealistico o anti-ideali-
stico, trovano una posterità nel contemporaneo come strutture vuote 

 
37 Cfr. TH. PAVEL, Le vite del romanzo [2003], a cura di M. Rizzante, Milano, Mimesis, 

2015. 
38 G. MAZZACURATI, Introduzione a La spedizione di Humphry Clinker di Tobias G. Smol-

lett (1987), in ID., Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il romanzo sentimentale, a cura di 
M. Palumbo, introduzione di M. Lavagetto, Napoli, Liguori, 2006, p. 1. 

39 M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 
1979, pp. 236-37. 
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riconfigurate a seconda dello spirito del tempo. In Mann, Grass, Celati, Beckett 
la trova il neopicaresco coi suoi tratti tipici: autobiografia fittizia, Ich-Erzählsitua-
tion40, dimensione quotidiana, dispositivi comici e corporali, meccanismo degli 
incontri come propulsore diegetico. In Beckett un’eterna quête esistenziale figura 
la traiettoria della parabola umana, in Mann il rito carneval-demoniaco (o «dai-
monico», come Kerényi nella sua lettera)41 del Felix Krull rappresenta una certa 
traiettoria della vita borghese – e fra l’altro sembra controbilanciare l’epopea mi-
tica di Giuseppe e i suoi fratelli –. Se in Celati, poi, lo sradicamento individuale e 
sociale di Guizzardi risponde al moto repressivo degli istituti del potere sui corpi, 
in Grass una vicenda di auto-annichilimento individuale si assume simbolica-
mente come empatica col piano collettivo, storico. 

Come attraverso Lazarillo, e fino al Torres Villaroel, si prefigurava la fine del 
primo e troppo prematuro Impero – quello ‘iberico’ che scoprì il Nuevo mundo 
–, di questa perpetua finitudine del moderno l’antiromanzo contemporaneo ha 
fornito la sua immagine restituendo il limbo fra i volti complementari, nel Secolo 
breve, del progresso e della barbarie che di quella tensione verso la fine sono di-
stintivi.  

 
40 Cfr. F.K. STANZEL, A Theory of Narrative (1979), trad. ingl. di Ch. Goedsche, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1986, p. XVI. 
41 Cfr. K. KERÉNYI e TH. MANN, Dialogo. Lettere 1934-1955, cit., p. 215. 
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ABSTRACT 

Picked up broadly from the European canon of the second half of the 20th century 
novel, these narrative situations show a crisis in the traditional novelistic essence –  
with Pavel, the «idealistic» aspiration – through a series of comic devices. In 
Mann, Grass, Beckett, Celati the picaresque re-emerges with its typical features: 
Ich-Erzählsituation, everyday, comic, and corporal dimension, mechanism of en-
counters as a diegetic engine. The teleological fulfillment of Bildung in the insti-
tution of marriage, work, and in general bourgeois time is defamiliarized in a mo-
del in which the adventure is organized through the device of the promiscuous 
encounter between the protagonist and a myriad of grotesque prototypes that fol-
low one another in a paratactic structure. 
 
KEYWORDS 

Thomas Mann; Günter Grass; Gianni Celati; Samuel Beckett; picaresque novel. 
 
BIO-BIBLIOGRAPHY 

Nicola De Rosa studied literature at the University of Naples Federico II and mu-
sic at the Conservatory of Naples San Pietro a Majella. He spent a research stay at 
the University of Paris Sorbonne Nouvelle. He was postgraduate fellow at the Ita-
lian Institute for Philosophical Studies. His main research interests lie in narratives 
and theatre between early modern and contemporary, and in issues of literary 
theory and aesthetics. 


