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LE CORRUZIONI PARTICOLARI
ALCUNE CIRCOSTANZE DI UN NOVECENTO PICARESCO

Setteformaggi, avvocato dei poveri dell'impe-
rial borgo di Acchiappavacche, aveva passato
Iintera nottata alla finestra dell’abbaino a
spiare I'arrivo della sposa [...].

JEAN PAUL, Siebenkds

L
N curioso che in Germania, al giro di boa di una possibile periodizzazione del
Eromanzo di secondo Novecento, le parabole creative di due autori simbolo
di un passaggio generazionale s’intersechino, all’esaurirsi dell’'una e al nascere
dell’altra, intorno alla prova del picaresco’. Imparentati entrambi con I'archetipo
del Simplicissimus, nel romanzo d’esordio di Guinter Grass, Die Blechtrommel
(1959), e nell’'ultima fatica di Thomas Mann, il Felix Krull (1954), i protagonisti
condividono un’origine familiare dubbia e ‘devastata’. L’Oskar Matzerath del
Tamburo di latta mette in dubbio la genitorialita di suo padre attribuendola in-
vece al cugino e amante della madre e introducendo il problema con una palese
parodia del modello monumentale dell’autobiografia goethiana:

Era il principio di settembre. Il sole si trovava nella costellazione della Vergine.
Lontano brontolava nella notte un temporale di tarda estate, come uno smuovere
di casse e di armadi. Mercurio mi predisponeva alla critica, Urano alla ricchezza di
fantasia, Venere mi faceva credere nelle piccole gioie, Marte nella mia ambizione.
Nella casa del mio ascendente sorgeva la Bilancia, cio che mi rese sensibile e portato
alle esagerazioni. Nettuno entro nella decima casa, quella degli anni di mezzo, e mi

1 Per una recente panoramica sulle sorti del picaresco nel romanzo moderno e contempora-
neo cfr. P. TAMASSIA, Metamorfosi del picaresco nel romanzo francese del Novecento: Céline e
Beckett, in Le maschere del picaro. Storia di un personaggio e di un genere romanzesco, a cura di
A. Gargano, Pisa, Pacini, 2020, pp. 215-34 ¢ G. MAFFEL, Le Confessioni di un picaro italiano, in
Le maschere del picaro, cit., pp. 161-92, che oltre ai casi di studio offrono preziosi spunti teorici.
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ancoro fra meraviglia e illusioni. Fu Saturno che nella terza casa, in opposizione a
Giove, mise in dubbio la mia origine=.

I suoi due padri possibili, il tedesco Alfred Matzerath e il polacco Jan Bronski,
rappresentano le due etnie che si oppongono in una citta-simbolo delle border
narratives: Danzica. Oskar non vuole sapere chi dei due sia il vero padre perché
«questa incertezza gli permette di sfuggire a ogni precisa collocazione etnica, di
scavare nell’ansia della bastardaggine, e di mostrarsi alieno a ogni legittimita, a
ogni purezza e qualitd di sangue e di razza»3. Si lascia cadere in una botola e si
procura lesioni tali da pregiudicare la sua crescita fisica, come a voler rimanere
bambino dopo la conclusione anagrafica dell’infanzia. Rinchiuso in un manico-
mio perché accusato dell’omicidio della propria infermiera, dipanera retrospetti-
vamente il filo della propria memoria assumendo la prospettiva autodiegetica ti-
pica della convenzione picaresca, rievocando sullo sfondo una serie di vicende con
forte pertinentizzazione storica, dalla progressiva nazificazione della piccola bor-
ghesia tedesca, alla caduta della Repubblica di Weimar, alla catastrofe della guerra.
Nella sua atipica vicenda, sembra scorgersi il tentativo di elaborare I'impossibilita
di individuazione di una colpa collettiva.

Invece Felix Krull viene «da una famiglia della buona borghesia, se anche da
una casa poco seria» +. Il padre distilla e commercia uno champagne, non proprio
di ottima fattura, che porta il nome «Loreley» e, come la mitica ondina ammalia
e fa sprofondare i suoi amanti nel Reno, trangugiarlo ¢ pericoloso per I'ordine
pubblico e privato:

«Krull» soleva dire il mio padrino Schimmelpreester a mio padre «io non vor-
rei mancarle di rispetto, ma il suo sciampagna dovrebb’essere proibito dalla polizia.
Otto giorni fa mi son lasciato indurre a berne una mezza bottiglia ed ancor oggi
non mi son rimesso dall’attacco [...]»s.

Se nel Tamburo di latta di Grass il dispositivo ‘magico’ di Oskar, il tamburo
appunto, serve coerentemente per sfuggire all’ordinamento borghese, all’alterna-
tiva di portare avanti Pattivita del padre, in Mann lo stesso esito ¢ raggiunto con
soluzione tragica: quando I’azienda Engelbert Krull va in malora, il papa di Felix
si ammazza. Poi sua madre aprira una modesta pensione per forestieri a

> G. GRASS, 1] tamburo di latta [1959], trad. it. di L. Secci, Milano, Feltrinelli, 1962, p. s3.
Cfr. ].W. VON GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e verita [181], trad. it. di E. Ganni, Torino,
Einaudi, 2018, p. 10.

3 F. MARENCO, Edipo con due padri e una gobba: versioni del tragico nel romanzo del No-
vecento, in Il tragico nel romanzo moderno, a cura di P. Toffano, Roma, Bulzoni, 2003, p. 227.

4+ TH. MANN, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull [1954],inID., Carlotta a Wei-
mar / Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, trad. it. di L. Mazzucchelli, Milano,
Mondadori, 1955, p. 541.

s Ivi, p. 545.
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Francoforte. Ma d’altronde il tamburo di Oskar ¢ anche uno strumento poietico:
Oskar scrivera le sue memorie con I'aiuto rammemorativo del suo strumento.
Trova cosi conferma quella tendenza, che ritroveremo altrove, all’ipostatizza-
zione ‘drammatica’ del processo scrittorio nel tessuto tematico del neopicaresco.
Fra Paltro nel Tamburo di latta si conferma anche il fatto che ’antiromanzo te-
desco come antiromanzo di formazione spesso si compromette col Kunstlerro-
man, perché Oskar utilizza anche la sua seconda facolta, ai limiti col soprannatu-
rale, quella di distruggere i vetri con la voce, come abilita artistica®. Per quanto
riguarda il rapporto irrisolto con gli istituti del potere costituito7, nella scena della
parata nazista a Danzica, Oskar riesce nell'impresa di sostituire al macabro rituale
di guerra il ritmo mite di un valzer al quale sono costretti a cedere anche i soldati.
Finita la guerra, poi, si guadagna da vivere suonando il tamburo e diventa famoso.
In un locale notturno gli avventori, stregati dalla sua musica, regrediscono ‘beota-
mente’ a uno stato infantile tanto da insudiciarsi delle loro deiezioni.

Anche nel Felix Krullil protagonista entra in contatto con la sfera del tempo
creativo contrapposto al tempo del lavoro, ad esempio attraverso il sistema dei
personaggi con cui si rapporta, la pittrice Zaza e la scrittrice Madame Houpﬂé,
nome d’arte Diane Philibert. In Mann del picaresco si riprende, come ha osser-
vato Massimo Fusillo, anche «la struttura topica dello scambio di identita» 8, per-
ché Felix si accorda con un giovane aristocratico, il marchese di Venosta, per una
beffa che sta bene a entrambi: il rampollo vuole sfuggire a un viaggio d’apprendi-
stato prescrittogli dai genitori che non approvano 'inebriante tresca parigina con
Zaza; Krull si fingerd marchese e fara il viaggio al suo posto in direzione Porto-
gallo. Il Krull che mercanteggia la sua identita ¢ picaro anche per le sue tendenze
allappropriazione indebita: finisce per rubare i gioielli alla ‘matura’ Madame
Houpflé con cui si intrattiene. Nel viaggio per I’Europa sotto mentite spoglie, la
sua debolezza per le donne un po’ avanti con gli anni si ripete nel finale a Lisbona
con Dona Maria Pia, moglie del dotto amico Kuckuck nonché madre di Susanna,
detta Zouzou, che a sua volta fa da doppio di Zaza e sarebbe piti adatta a Krull, se
non fosse promessa a Dom Miguel. Alla fine del romanzo tutta 'ambigua com-
pagnia assiste a una corrida in cui, mentre Kuckuck erudisce la famiglia e Krull
sullo sfondo rituale del sacrificio del toro, lo pseudo-marchese non riesce a disto-
gliere lo sguardo dal petto di Dona Maria Pia. Il romanzo si chiude col finale

6 Cfr. G. GRASS, I tamburo di latta, cit., pp. 85 e 127 € ss.

7 E stato scritto che «tutto il romanzo si puo leggere in realtd come una fluviale e fascinosis-
sima variazione narrativa sul tema del potere e sulle contraddizioni legate al suo esercizio» (M.
PIRRO, Antimiti di regressione. Costruzioni narrative sull infanzia nella letteratura tedesca del
Novecento, in Il ricordo d’infanzia nella letteratura del Novecento, a cura di S. Brugnolo, Pisa,
Pacini, 2012, p. 221).

8 M. FUSILLO, L avventura imposta dagli déi e la libera peregrinazione. Due modelli
dall’antico al moderno, in L'eroe e l'ostacolo. Forme dell’avventura nella narrativa occidentale,
acuradi$S. Zatti, Roma, Bulzoni, 2010, p. 71.
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estatico che ¢ prosecuzione del rito. La matrona decide di consolare Krull per I'im-

possibilita di giovarsi delle grazie della figlia:

«[...] Susanna presto o tardi, probabilmente presto, diverra la sposa di Dom
Miguel, il benemerito assistente di Dom Antonio José, secondo il suo autorevole
desiderio e volere. Misuri da questo quale follia abbia commesso il suo bisogno
d’amore scegliendo la strada della puerilita [...]. Venirle incontro con fortuna non
¢ facile, esige virile coraggio. Se la piacevole giovinezza lasciasse intravedere tale
animo virile, invece di cercar fortuna in fanciullaggini, — essa allora non avrebbe
bisogno di partirsene mortificata, di allontanarsi senza un conforto...»

«Maria!» esclamai. Ed ella mi fece eco con un grido di giubilo:

«Holé! Heho! Ahé!» Un turbine di forze primordiali mi trascind nel regno
della volutta ed io vidi quel petto regale ansimare sotto le mie ardenti carezze ancor
pit intensamente che durante I'iberico rito del sangues.

Un aspetto di ritualit ancestrale si manifesta, come vedremo, in pit tradizioni
imparentate col picaresco. In ogni caso, Kdroly Kerényi ha discusso divertito la
scena della ‘festa’ conclusiva del Krull, dell’estatico accoppiamento fra Felix e la
‘suocera’ in una atmosfera da tauroctonia mitraica, in una delle ultime lettere spe-
dite a Mann. Krull giunge a quest’incestuoso esito ‘provvisorio’ — perché il ro-
manzo di Mann ¢ incompiuto — dopo un viaggio peregrino per I’Europa. Se nel
Novecento, in cui I'altrove ¢ a portata di mano, il tema odeporico persiste per la
sua connaturata tensione a ﬁgurare una crisi dei paradigmi conoscitivi, € come se
nel Felix Krull si condensasse a un nomadismo, una Wanderung dell’eros che a
sua volta figura uno scompenso nella solidita borghese. La sintomatologia cultu-
rale del neopicaresco sembra nella sfera d’attrazione della décadance. Se nel Tam-
buro di latta di Grass, come ha scritto Maurizio Pirro, contrapponendosi «alla
mitologia aurorale dell’*era Adenauer” il ritratto di un’infanzia spenta e mutilata,
persa tra le rovine abbandonate dai bombardamenti, attira 'attenzione sul vuoto
morale che si stende sotto I'ingannevole superficie del boom economico»™, il

9 TH. MANN, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull, cit., p. 1070.

10 Cfr. a lettera di Kerényi a Mann del 26 ottobre 1954, in K. KERENYI ¢ TH. MANN, Dialogo.
Lettere 1934-1955, nota introduttiva di K. Kerényi, prefazione di D. Conte, ed. a cura di A. Ales-
sandri, trad. it. di M. Traini, Roma, Editori Riuniti UP, 2013, pp. 215-16: «qui che cosa ¢ il
primordiale? Non certo soltanto le taurobolie, e soltanto in onore del dio militare Mithra. I sa-
crifici di tori nella concreta forma delle tauromachie sono dell’antichitd mediterranea, non
certo un’importazione dei soldati romani dalla Persia nella penisola iberica. C’erano gia nell’an-
tica Creta, con giovinetti a saltellare vertiginosamente intorno e sopra la sacra bestia in onore
della Gran Madre. E in ossequio a Jei che il toro viene ucciso (e ucciso in questo modo). Per la
storia dell’arte il modello per Mithra che uccide il toro (invenzione ellenistica) ¢ la Nike che
uccide il toro in figurazioni attiche, rappresentante di una dea piti grande e piti antica. Chi vince
nella Sua corrida se non colei che esclama: “Holé! Heho! Ahé”?».

1 M. PIRRO, Antimiti di regressione. Costruzioni narrative sull’infanzia nella letteratura
tedesca del Novecento, in Il ricordo d’infanzia nella letteratura del Novecento, cit., p. 220.
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Felix Krull ¢ in effetti la «storia di tutta la societa borghese, non soltanto tedesca,
nel suo stadio finale»™, tant’e che i si interroga sul perché di quella gestazione
cosi lunga, perché pubblicare nel 1954 una storia concepita prima del 19142 Mann
in effetti rimugina sul progetto sin dagli anni Dieci: ¢ come se la stessa parabola
di Felix, «destatosi da un letargo di decenni»® ha scritto Lukdcs, attraversasse
mezzo Secolo breve.

2.

Concediamoci un balzo diatopico. E stato notato che la fenomenologia del perso-
naggio del primo Gianni Celati ¢ quella dei prototipi del cinema muto, della
slapstick comedy: Keaton, i Marx, Harry Langdon, Jacques Tati*. Il protagonista
delle Avventure di Guizzardi(1973) — che sulla copertina Einaudi era introdotto
proprio da una foto di Langdon e dal sottotitolo Storia d’un senza famiglia — ¢
un brigante emarginato confinato in un infantilismo irrimediabile, ma come gli
alri personaggi del primo Celati non va confuso con la categoria convenzionale
dellinettitudine, che sottende una complessa vita interiore. Piuttosto ¢ un coa-
cervo di pulsioni corporali e convulse. I personaggi che incontra, Ida Coniglio,
Clo, gli rinfacciano 'incomprensibilita di quanto pronuncia. La minaccia di un
fraintendimento generale nei rapporti sociali lo volge a una fuga perenne che lo
ripresenta puntualmente davanti all’ostacolo dell’incomunicabilita. Come il Felix
Krull di Mann, Le avventure di Guizzardi gioca sullo scambio d’identita e sullo
straniamento del zelos del romanzo di formazione. Sin dalle prime battute si strut-
tura la funzione dell’allontanamento dal paese natale e dall’amata signorina
Frizzi:

C’era un tempo in cui ammiravo la signorina Frizzi instancabilmente come chi
abbia riconosciuto i meriti di una persona e non intende poi pentirsene mai. E lei
naturalmente essendo insegnante di lingue estere non mi voleva smentire di questo
fattors.

Se il ‘C’era una volta’ figura il tempo di un’iterativita del passato, poco dopo
essa ¢ straniata perché Guizzardi ¢ costretto a «partire dalla citta della sua giovi-
nezza»; il picaro procedera al distacco, alla repressione primaria dal

12 H. MAYER, Thomas Mann [1950], trad. it. di C. Bovero, Torino, Einaudi, 1955, pp. 343-
44, COrsivo mio.

13 G. LUKACS, 1l giocoso e i suoi substrati [1955], in ID., Thomas Mann e la tragedia dell’arte
moderna, trad. it. di G. Dolfini, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 115.

14 Cfr. G. IACOLL, Caratteri infiammabili. Matrici cineletterarie per i mattoidi celatiani, in
«Sinestesie», XIX, Genealogia e morfologia del personaggio strambo, a cura di E. Ajello, 2020,

pp- 121-42.
15 G. CELATL, Le avventure di Guizzardi, Torino, Einaudi, 1973, p. 9.
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soddisfacimento del tempo dell’eros® verso «avventure che ancora non sapevo
quanto spiacevoli potessero sembrarmi»?7, muovendo, come I'Oskar del Tam-
buro di latta, |a sua condizione esistenziale verso quella dell’esclusione, dell’essere
outcasts. Come il Krull manniano finisce sguattero, /ift-boy e cameriere in un al-
bergo parigino, dove intrattiene un rapporto malato con la vecchia signora Hou-
pflé e dove consuma la sua transizione d’identita in marchese di Venosta, cosi
Guizzardi ¢ soggetto a un’oscillazzione onomastica, perché ¢ ribattezzato Dandi,
e a rapporti non proprio sobri con I’altro sesso: Ida Coniglio lo compera e lo tra-
veste da donnina — gia in Comiche il personaggio era soggetto a manie di persecu-
zione — obbligandolo a svolgere lavori servili alle sue dipendenze. Poi Quattroc-
chi, fantasma istigatore che sostituisce gli spettri che avevano animato Comiche,
lo spingera contro la vedova che lo ospita e lo segrega presso di sé: «Pugnalala al
cuore la malvona!» 1. E il Celati all’alba dei Settanta, quello che per «il Caffe» di
Vicari scriveva un pamphlet su Céline — che ha probabilmente incarnato I'essenza
del peggior picaro novecentesco, con tutte le politicamente scorrette rifrazioni fra
Erlebnis autoriale e trasfigurazione romanzesca — in cui parlava della possibilita
di confusione, di reversibilita dell’identificazione che 'opera di Céline suscitava,

16 Ad aiutarci nella lettura della funzione del ‘matrimonio rimandato’, che riemerge alle so-
glie della rivoluzione dei costumi, ¢ forse un’intervista del 2012 in cui Celati parlava di un’etica
sessuale che permeava anche la catena di comando del luogo sociale in cui pur si poteva rispec-
chiare un modello di comprensione e di trasformazione del mondo tendenzialmente condivisi-
bile, il PCI: «Bene, parliamo del tema sessuale. Al liceo ero comunista e una delle cose che ho
imparato frequentando gente del partito era una censura su questo argomento. Ti dicevano:
“E pericoloso”. Volevano dire che si poteva far 'amore con la moglie e con una compagna uf-
ficiale, ma non con chicchessia solo per la passione carnale, perché questo ti allontanava dalla
dottrina leninista facendoti diventare un sensuale nevrotico borghese. Tra I’altro questa accusa
mi ¢ stata lanciata da un vecchio compagno quando ho pubblicato Guizzardi» (intervista di A.
CAPRETTI a G. CELATL, 1 comico come strategia in Gianni Celati, in «Doppiozero», 4 dicem-
bre 2012, <https://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/il-comico-come-strategia-
gianni-celati>, url visitato il 27 marzo 2022). E come se la pulsione fosse una di quelle spinte che
rischia di essere assorbita dalla logica di mercato, annessa alla ‘dimensione unica’ dell'uomo
nella societa industriale avanzata, per dirla con Marcuse, che appunto riassorbe nel sistema tutti
gli opposti.

17 G. CELATL, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 13.

18 Su Guizzardi come outcast picaresco si vedano le considerazioni di G. ALFANO, Lo scriba
indigente. Gianni Celati attraverso Samuel Beckett, in Tegole dal cielo. L “effetto Beckett” nella
cultura italiana, a cura di G. Alfano e A. Cortellessa, Roma, EDUP, 2006, p. 120, in cui la filia-
zione con la convenzione narrativa ¢ sottolineata soprattutto in relazione alla postura autodie-
getica: «non soltanto si tratta di storie comiche [...], ma si tratta di romanzi picareschi, e in
quanto tali basati sul movimento, sullo spostamento perpetuo e sulla dialogicita imposta dalla
voce di un narratore che fa avvertire ben chiara la propria presenza».

19 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, cit., p. 33.
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sostanzialmente fra una sfera del represso sociale e una sfera della repressioneze.
La riflessione di Celati era suscitata da una sollecitazione di Jay Friedman, che, in
occasione della traduzione americana di Morr a crédit, il ‘prequel’ del Voyage,
aveva concluso la sua recensione sul «New York Times Book Review» ammet-
tendo ci fosse una parte in lui che voleva Céline come precluso allo spazio dei
‘grandi scrittori ufficiali’. Celati replicava che I'industria culturale avrebbe potuto
far diventare Céline un grande scrittore non parlando di lui ma dell’essenza delle
sue maschere comiche che scoprono i nervi primitivi del lettore. Le avventure di
Guizzardi sarebbero uscite tre anni dopo, innestandosi in quel frastagliato pano-
rama in cui sedimentano, ‘spostate’ e schizofreniche, queste immagini della vio-
lenza che si realizzavano in rapporto a un conflitto generalizzato su tutti i piani
del contratto sociale. In un’intervista di Celati a Nicola Carioli - riguardo Comi-
che, ma interessante per le vicende di Guizzardi — sembra di sentire il Foucault di

Storia della follia:

provavo simpatia per i cosiddetti malati di mente, e frequentavo molto i mani-
comi, grazie all’amicizia di vari dottori. Be’ adesso non ci penso piti che qualcuno
¢ “matto”. Bisogna dire che qualcuno ¢ triste, ¢ schiacciato, ¢ violentato, ¢ umiliato,
perché tutto 'ordine sociale porta da quelle parti. Ma queste cose, che vediamo
dappertutto, in tutte le famiglie o altri istituti (ma sempre camuffate da attivismo
moralistico) sono state la molla di Comiche.

Guizzardi ¢ infatti un eroe meschino a causa degli istituti in cui ¢ calato.
Quando conosce 'oppressivo mondo ospedaliero dell’igiene biopolitica, in com-
pagnia di Clo, si trasforma in infermiere e sostituisce Pacchioni, a conferma che il
perenne travestimento sfoca e fa slittare I'identificazione del personaggio. In Ce-
lati, dall'impegno col «Cafte» sino a Finzioni occidentali, si intravede una rispo-
sta alle pressioni del razionalismo borghese avanzato e alle sue istituzioni, risposta
che prima di tutto nel discorso critico si realizza nel confronto contrastivo, via
Swift, col modello in ascesa sin dal Settecento: il novel come «sogno di

20]D., Céline underground, in «Il Caffe letterario e satirico», XVII/3, 1970, pp. 11-12: «Dove
finisce la buona coscienza dell’europeo civilizzato illuminista e comincia I'anarchia della ribel-
lione permanente, li c’¢ un piccolo spiraglio verso il caos o I'irrazionale, dal quale bisogna tenersi
a debita distanza perché ¢ lo spiraglio demoniaco della rabbia e dell’orrore che non quadra con
i buoni propositi dei nostri uomini di cultura. [...] Al fondo ¢ questo crogiuolo di rabbia e di
orrore che puo essere accostato solo privatamente, con riti segreti, come vizio estetizzante, ma
mai esaltato in pubblico perché inadatto ai gusti delle grandi menti illuminate. [...] Cosi Céline
vive nel sottosuolo, con tutte le streghe dell'inconscio dell’'uomo bianco e nazista, popola i so-
gni delle scaltre menti con le perverse ambivalenze della colpa, affascina e ripugna, eccita la ne-
crofilia latente di cui la nostra civilta non puo liberarsi».

21 Intervista di N. CARIOLI a G. CELATI, «Comiche» e «Nuove comiche», in «Nuova
prosa», LIX, 1] comico come strategia in Gianni Celati & Co., a cura di N. Palmieri e P. Sch-
wartz Lausten, 2012, pp. 225-26.
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circoscrivere tutta estraneitd, la dimensione extrafamiliare della violenza e delle
intensita libere [...], metterla in documenti, e riportarla per cosi dire in fami-
glia»22; cosicché, come ha scritto Riccardo Capoferro, «nella narrativa del primo
Celati (ossia in Comiche e nelle Avventure di Guizzardi) [...] si assottiglia il peri-
metro di ordine e razionalita che fin dall’avvento dell’ideale di “societa civile” &
stato altrettanto presidiato»23. D’altronde, proprio a partire dall’amato Swift
traeva origine la distinzione tra una satira bassa, di tipo oraziano, e una satira alta,
di tipo giovenaliano. Questa, propria di Swift appunto, si caratterizza per un’im-
magine di violenza, dilata i fatti a perenni catastrofi, le corruzioni particolari a in-
ferni universali, &

tendenzialmente demoniaca, perché ripesca continuamente le immagini arcai-
che del male (tortura, smembramento, atti innaturali, il capro espiatorio, il canni-
balismo) e crea uno spazio iperbolico che non puo essere letto se non come allego-
riaz4.

Assunto cruciale. Non a caso i tre romanzi anni Settanta, Le avventure di Guiz-
zardi, La banda dei sospiri, Lunario del paradiso, pubblicati dal 1973 al 1978,
vanno poi a confluire come tre cantiche in Parlamenti buffi. Se su un piano alle-
gorico la parabola dei Parlamenti sembra, con qualche semplificazione, immagine
dialettica del passaggio dal tempo infuocato dei Settanta a quello piti rarefatto
degli insorgenti anni Ottanta, su un piano del rapporto con la convenzione nar-
rativa dantesca sembra in una certa misura configurarsi la parabola dei tre ‘varchi’
dell’Ade: dannazione, espiazione, redenzione. Seppure in Celati ci sia pitt spazio
per anabasi di Lunario, un’altra Trilogia di «immagini demoniche», per dirla
con Fryes, si era consegnata subito all’empireo dell’antiromanzo al giro di boa del
posguerra...

3.

Anche la T7ilogia di Samuel Beckett vede come protagonisti una serie di reietti,
outcasts che i rapporti di continuita con una realta ambientale, sociale, culturale li
hanno recisi in maniera definitiva. Se Krull ¢ un diavolo a tal punto da fare una
concorrenza «umoristico-criminale» al tema « mistico-tragico» di Doktor

22 G. CELATI, Fingioni occidentali (1974), in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita
e scrittura, Torino, Einaudi, 2001, p- 43.

23 R. CAPOFERRO, Celati settecentista, in «Filologia e criticax, III, 2016, p. 449.

24 G. CELATL, St comincia con Swift per ricuperare quel <pin>, in «II Cafte letterario e sati-
rico», XV/3,1968, p. 3. Cfr. anche ID., La guéte demoniaca, in «II Cafte letterario e satirico»,
XV/3,1968, pp. 48-62.

25 Cfr. N. FRYE, Anatomia della critica [1957], trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino,
Einaudi, 1969, pp. 193-98.
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Faustus*6, la fenomenologia del picaro in Molloy (1951) ¢ quella del ‘dannato’ o
dell’*anima purgante’. Molloy appare, «a la fagon de Belacqua, ou de Sordello, je
ne me rappelle plus»27, contratto nella stanza della madre — la madre che lui va-
gheggera per tutto il romanzo - a scrivere dietro compenso di qualcuno. In A4ol-
loy, come nelle Avventure di Guizzardi, per il protagonista omonimo il tempo
dell’amore con la vecchia Edith (o Ruth?) ¢ ormai trascorso, ma a differenza di
Guizzardi il pitocco beckettiano lo ricorda come un’altra convenzione sociale da
vivere per assuefazione: «Un jeu de con a4 mon avis et avec ¢a fatiguant, a la lon-
gue. Mais je m’y prétais d’assez bonne grice, sachant que ¢’érait 'amour, car elle
me I’avait dit»; se non per qualche attimo di sfuggevole affetto: «Nos rapports
n’étaient pas sans tendresse, elle me coupait d’'une main tremblotante les ongles
des pieds et moi je lui frottais la croupe avec du baume Bengué»28.

Celati su Beckett aveva riflettuto, lo aveva fatto assimilando il processo della
scrittura, che in Beckett ¢ processo tematizzato, ¢ un simulacro testuale, come
luogo dell’esibizione schizofrenica della voce che enuncia, in cui «il testo si con-
forma come costellazione di tracce discontinue, di improvvisi accessi, di devia-
zioni ed ironie non costruttive, e insomma come una serie di interpolazioni>>29.
Anche all’inizio di Molloy il protagonista ci appare nell’atto della scrittura. Il rap-
porto della T7ilogia col picaresco si da in effetti anzitutto sul piano della lingua
che enuncia: come ha osservato Gabriele Frasca, ¢ un «francese colloquiale (so-
prattutto in Molloy) — i cui archetipi vanno cercati in Céline», oltre che sul piano
morfologico, chiaramente per la prima persona autodiegetica, in relazione a cui
Frasca ha parlato specificamente di una «“strategia dell’io” — del soggetto delle
percezioni — che dall’ancora parzialmente narrativo je di Molloy porta al coscien-
zialismo biologico de L innommable»3e.

Se la convenzione del picaresco vuole il viaggio e 'incontro episodico coi luoghi
e coi prototipi del ‘teatro’ sociale, in Molloy il viaggio diventa una guéte esisten-
ziale interiorizzata nella riflessivita dei due personaggi, alla pseudocouple di Molloy
e Moran. In linea con un’autodiegesi ipertrofica che ha tendenze all’onniscenza
non solo della sua parabola di vita, se nel Tamburo di latta Oskar descrive

26 Cfr. TH. MANN, Romanzo d’un romanzo. La genesi del Doctor Faustus [1949], trad. it.
di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1952, pp. 78-79, in cui Mann scrive, in relazione a Krull: «era
la visione dell’intima affinita tra questo e il soggetto del Faust (basato sul tema della solitudine,
qui mistico-tragica, 14 umoristico-criminale); tuttavia quest’ultimo, purché possa assumere
forma, mi sembra oggi il piti adatto, piti conforme ai tempi, pit1 urgente>.

27 §. BECKETT, Molloy (1951), Paris, Minuit, 1982, p. 12.

28 Ivi, pp. 75 € 76-77.

29 G. CELATL, Su Beckett, linterpolazione e il gag (1975), in Fingioni occidentali, cit., p. 170.

30 G. FRASCA, Cascando. Tre studi su Samuel Beckert, Napoli, Liguori, 1988, pp. 86 € 110.
Frasca tra I’altro ha notato: «le marce di Molloy [...] danno luogo ad una sorta di romanzo
picaresco, nel quale veniamo a conoscenza delle difficoltd incontrate da un Belacqua al penul-
timo stadio del suo relazionarsi col mondo del negotium» (ivi, p. ).
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addirittura il modo in cui fu concepita sua madre ed esprime il desiderio di tor-
nare nell’utero materno, specchiarsi nel liquido amniotico3!, anche in Molloy il
protagonista non fa altro che tendere a un ritorno verso il luogo per eccellenza
dell’ Unbeimliche: «Et tout seul, et depuis toujours, j’allais vers ma mere [...]»32.
Eppure, come Oskar racconta del lutto materno con una postura emotiva com-
pletamente sconnessa, poiché I’evento non sembra turbarlo33, Molloy cosi comu-
nica alla madre interiezioni affermative, negative, richieste di denaro e un com-
miato: «Je me mettais en communication avec elle en lui tapotant le crine. Un
coup signiﬁait oui, deux non, trois je ne sais pas, quattre argent, cinq adieu»34.

Ulteriore dominante, ¢ poi il rapporto irrisolto e contraddittorio col tempo del
lavoro regolato dal potere costituito: «Cependant je ne travaille pas pour P’argent.
Pour quoi alors? Je ne sais pas»3s. Se Krull ottiene di essere dichiarato inabile al
servizio militare, cosi puo iniziare il suo vagabondaggio, e Oskar si scontra con
Pautoritd parigina quando, alla richiesta di identificarsi, risponde «sono
Gesu!»3¢, anche Pessere ourcast in Molloy si realizza in un rapporto conflittuale
con i dispositivi coercitivi della vita collettiva. Imbattutosi in un agente di polizia
che gli chiede i documenti, gli consegna i fogli di giornale con cui abitualmente si
pulisce il sedere — oltre al fatto che per tutta la seconda parte del romanzo, dopo
la sua sparizione, Molloy ¢ in un certo senso ri-cercato da Moran (come vittima o
come colpevole di un crimine?) —. D’altronde, Molloy ¢ sempre in allerta per la
possibilita di subire pestaggi, tant’e che ragiona su quali possano essere le ore mi-
gliori della giornata per uscire in strada e uscirne incolumi.

In ogni caso, non trovera mai la strada per Heim, la strada di casa: se, in Grass,
Oskar ¢ congenitamente ‘deforme’ nel suo scegliere deliberatamente di non cre-
scere o di crescere tutto d’un colpo, in Beckett Molloy ¢ prima zoppicante, poi
strisciante nella sua progressiva trasfigurazione che dirla zoomorfa ¢ un eufemi-
smo. Il modo per approssimare il fine della sua guéte sarebbe quello di non con-
tinuare a girare in tondo, di cadere anch’egli in un buio burrone, luogo della stasi
e del nulla. Come in Grass lo spazio della narrazione ¢ soggetto a una continua
oscillazione pronominale e in Celati e Mann I'identita dei personaggi subisce uno
slittamento perpetuo, in Beckett i confini dell'identificazione di Molloy vanno
slabbrandosi progressivamente nel corso del passaggio di testimone alla voce,
quella di Moran, che occupa il ‘secondo movimento’ del romanzo, voce che non

3 Cfr. G. GRASS, Il tamburo di latta, cit., pp. 14 € 52-54.
2 §. BECKETT, Molloy, cit., p. 117.

3 Cfr. G. GRASS, 1] tamburo di latta, cit., pp. 199 € ss.
34 S. BECKETT, Molloy, cit., p. 22.

35 Ivi, p. 7.

36 Cfr. G. GRASS, 1] tamburo di latta, cit., pp. 365-67.
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fa che assomigliargli sempre di piti. II cercatore finisce quasi per trasformarsi nel
ri-cercato.

*

Le suddette situazioni narrative, pescate in linea di massima dal canone europeo
del romanzo del secondo Novecento, figurano uno scompenso nella tradizionale
essenza del romanzesco, la tensione idealistica37, attraverso una serie di dispositivi
comici. Nel 1987, intervenendo d’improvviso sul vivo presente, Giancarlo Maz-
zacurati aveva osservato:

gli ultimi vent’anni di produzione letteraria sono sotto gli occhi di tutti, se li si
vuole interrogare; e a tutti diranno, crediamo, che questo ¢ di nuovo tempo di
bizze, bizzarrie ed umori saturnini, di paturnie e di ironie, di ibridazioni e di mi-
scelazioni. Un tempo accogliente, insomma, per riesumarvi i grandi archetipi della
tradizione ‘umoristica’ss.

Nell’introdurre la ‘sua’ edizione dello Humphry Clinker, Mazzacurati chiariva
alcune ragioni di un interesse cosi forte per la lunga parabola dell’antiromanzo, in
tutte le sue declinazioni; oltre, poi, a suscitare curiosita su quanto potesse essere
ampio un orizzonte ideale della linea ‘sterniana’ e su come spiegarne, nei suoi mo-
venti storico-sociali, una filiazione delle parti (o un’eterogenesi dei fini?). A
scanso di equivoci, il picaresco ¢ qualcosa di pit specifico, ma se il romanzo antico
rappresenta I'ideale di uno «iato extratemporale fra due momenti del tempo bio-
grafico»39 — fra il fidanzamento e il matrimonio o fra il matrimonio e il ricon-
giungimento, in cui si svolgono un’infinita di peripezie — e con 'individualismo
borghese e coloniale si egemonizza 'idea di avventura come affermazione perso-
nale, come viaggio di scoperta e conquista, parallelamente continua a proliferare
nella tradizione del romanzo una linea in cui il compimento teleologico della Bil-
dung nell’istituzione del matrimonio, del lavoro e in generale del tempo borghese
¢ straniato in un modello in cui 'avventura si organizza attraverso il dispositivo
dell'incontro promiscuo tra il protagonista e una miriade di tipi grotteschi che si
susseguono in un procedimento paratattico. Entrambi i modelli, quello teleolo-
gico e quello antiteleologico o, direbbe Thomas Pavel, idealistico o anti-ideali-
stico, trovano una posterita nel contemporaneo come strutture vuote

37 Cfr. TH. PAVEL, Le vite del romanzo [2003], a cura di M. Rizzante, Milano, Mimesis,
2015,

3 G. MAZZACURATYL, Introduzione a La spedizione di Humphry Clinker di Tobias G. Smol-
lett (1987), in ID., Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il romanzo sentimentale, a cura di
M. Palumbo, introduzione di M. Lavagetto, Napoli, Liguori, 2006, p. 1.

39 M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], trad. it. di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi,

1979, pp- 236-37.
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riconfigurate a seconda dello spirito del tempo. In Mann, Grass, Celati, Beckett
la trova il neopicaresco coi suoi tratti tipici: autobiografia fittizia, Ich-Erzéiblsitua-
tion+°, dimensione quotidiana, dispositivi comici e corporali, meccanismo degli
incontri come propulsore diegetico. In Beckett un’eterna guéte esistenziale figura
la traietroria della parabola umana, in Mann il rito carneval-demoniaco (o «dai-
monico», come Kerényi nella sua lettera)+ del Felix Krull rappresenta una certa
traiettoria della vita borghese — e fra I'altro sembra controbilanciare 'epopea mi-
tica di Giuseppe e i suoi fratelli —. Se in Celati, poi, lo sradicamento individuale e
sociale di Guizzardi risponde al moto repressivo degli istituti del potere sui corpi,
in Grass una vicenda di auto-annichilimento individuale si assume simbolica-
mente come empatica col piano collettivo, storico.

Come attraverso Lazarillo, e fino al Torres Villaroel, si prefigurava la fine del
primo e troppo prematuro Impero — quello ‘iberico’ che scopri il Nuevo mundo
—, di questa perpetua finitudine del moderno I'antiromanzo contemporaneo ha
fornito la sua immagine restituendo il limbo fra i volti complementari, nel Secolo
breve, del progresso e della barbarie che di quella tensione verso la fine sono di-
stintivi.

4o Cfr. F.K. STANZEL, A Theory of Narrative (1979), trad. ingl. di Ch. Goedsche, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1986, p. XVI.
41 Cfr. K. KERENYI e TH. MANN, Dialogo. Lettere 1934-1955, cit., p. 21s.
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ABSTRACT

Picked up broadly from the European canon of the second half of the 20th century
novel, these narrative situations show a crisis in the traditional novelistic essence —
with Pavel, the «idealistic» aspiration — through a series of comic devices. In
Mann, Grass, Beckett, Celati the picaresque re-emerges with its typical features:
Ich-Erziblsituation, everyday, comic, and corporal dimension, mechanism of en-
counters as a diegetic engine. The teleological fulfillment of Bildung in the insti-
tution of marriage, work, and in general bourgeois time is defamiliarized in a mo-
del in which the adventure is organized through the device of the promiscuous
encounter between the protagonist and a myriad of grotesque prototypes that fol-
low one another in a paratactic structure.
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