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«O CAMERETTA, CHE GIÀ FOSTI UN PORTO»: 
TANATOLOGIA TRAGICA E ALIBI AUTORIALI IN 
MENZOGNA E SORTILEGIO DI ELSA MORANTE 

 
 
 
 

Le parole […] 
Si annodano sciogliendo e ordiscono calappi, 

sono le gambe lunghe e le bugie che menti, 
trucchi strucchi, falsi, melensi, e fango denso. 

 
LELLO VOCE, Razos  

 
 
1. SCRIVERE L’ULTIMO E UCCIDERE IL GENERE 
 

ubblicato nel 1948 per Einaudi e passato – al netto della vittoria del Premio 
Viareggio – sostanzialmente in sordina; apparentemente nato «fuori dalla 
Storia, […] ideato nella più completa ignoranza della tragedia che si era ap-

pena compiuta e ancora si consumava nel nostro paese»1 e pertanto alieno all’im-
perante gusto neorealista a causa delle sue «atmosfere fiabesche e spiritate, in 
netto contrasto con le opere di Vittorini, Pavese, Pratolini e dello stesso Cal-
vino»2; estraneo pure – come ampio e complesso romanzo-cattedrale il cui «ter-
reno di coltura […] è ben più l’Ottocento che il Nove» –3 alle dinamitarde inno-
vazioni del modernismo, Menzogna e sortilegio, «il più grande romanzo italiano 
moderno»4 secondo Lukàcs, è, in iniziale mancanza di definizioni migliori, un 
particolarissimo ordigno. Innanzitutto per le sue fondamenta.  

«Il matrimonio con Moravia era stato, sotto il profilo economico, un grande 
sollievo. La Morante era passata dalle dure ristrettezze in cui aveva trascorso la 
giovinezza a una vita più agiata e serena. Dal giorno del suo matrimonio […] po-
teva oziare, poteva sognare»5, nota Garboli, sicché è proprio nel sogno che sta il 

 
1 C. GARBOLI, Introduzione a E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2014, 

p. VI.  
2 A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, in «Lingua e 

stile», XLIII, 2008, p. 245.  
3 P. V. MENGALDO, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in «Studi 

novecenteschi», XXI/47-48, 1994, p. 18. 
4 Cfr. G. ROSA, Elsa Morante, Bologna, il Mulino, 2013, p. 23. 
5 C. GARBOLI, Introduzione a E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. V. 
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fondo primo del romanzo. Al di là, difatti, della precedente produzione novelli-
stica, che pure è tutta in bilico «fra veglia e sogno» sino alla «finzione eccitante 
dello spettacolo» e alla «allucinazione patologica, dai tratti funerei» di «prota-
gonisti, spesso bloccati in una solitudine claustrofobica, […] in attesa di un evento 
disvelatore» tra cui «per via fantasmatica, l’insorgere puberale delle pulsioni ses-
suali»6, e in cui sono insomma evidenti gli esercizi preparatori alla grande prova 
narrativa, ancor più importante a queste altezze è il rapporto della Morante con 
la letteratura freudiana – di cui appare forse la maggior lettrice italiana al di là delle 
ben note frequentazioni sveviane e gaddiane7 – e, soprattutto, con il proprio 
mondo onirico. Non si tratta di un mero esercizio culturale o autoanalitico. Pro-
dotto ne sarà, nel 1938, il cosiddetto Diario 1938, vero e proprio minuzioso diario 
di sogni rimasto inedito fino al 1989, anno della sua pubblicazione postuma: tut-
tavia, come sottolineato da Giovanna Rosa, 

 
Per Elsa, mettere su carta le visioni notturne ha lo scopo non di chiarire i con-

tenuti latenti della veglia diurna, «le sudicie correnti della vita», quanto piuttosto 
sperimentare la grammatica e la retorica degli effetti con cui lavora la «fantasma-
goria dei sogni» […]. Nelle pagine della Psicopatologia della vita quotidiana o del 
Romanzo familiare dei nevrotici Morante non cerca una teoria sistematica o una 
precettistica rigorosa; recupera, riplasmandola, la ricchezza di modelli e di para-
digmi rappresentativi […]. La fantasmagoria dei sogni diventa lo strumento per 
trasformare la «foresta di mostri» da cui si sente assediata […] in una somma di 
procedimenti e di effetti artistici che nulla concedono allo sfogo liberatorio o al 
risarcimento compensativo8. 

 
Se quindi l’intento dell’autrice sarà, subito dopo, fare del romanzo, convinta 

della sua agonia, «quello che per i poemi cavallereschi ha fatto l’Ariosto» o ancor 
meglio Cervantes9, ovvero «scrivere l’ultimo e uccidere il genere»10, il «progetto 
ambizioso di rifondare la ‘moderna epopea borghese’ (Hegel), sfruttandone le va-
rie tipologie»11 non potrà che partire da qui, e cioè da opere – e riflessioni – in 
grado di far esclamare: 

 
Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove è nata la grande e ombrosa catte-

drale del mio. Ieri sera discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. 

 
6 G. ROSA, Elsa Morante, cit., pp. 13-15. 
7 Cfr. A. TRICOMI, Orfani di legge. Elsa Morante e la psicoanalisi, in Letteratura e psicana-

lisi in Italia, a cura di G. Alfano e S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, pp. 149-166. 
8 Ivi, pp. 16-17. 
9 Cfr. C. GARBOLI, Introduzione a E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 7. 
10 Cfr. A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, cit., pp. 

245-248. 
11 G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 18. 
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ricordo di avere di sfuggita paragonato la costruzione del racconto a un’architet-
tura, a una cattedrale […]. Da questa parola fuggitiva è nata quell’immensa catte-
drale sognata. […] È come un filo esile, che si compone in un fiabesco ricamo12. 

 
Tuttavia, si è pur sempre di fronte a chi, per il futuro Il Mondo salvato dai 

ragazzini (1968) e provocando il pubblico riguardo la nozione di genere letterario, 
parlerà dell’opera come «un romanzo d’avventure e d’amore […]. Un poema 
epico-eroico-lirico-didascalico […]. Un’autobiografia. […] Un memoriale […]. 
Un balletto. […] Una tragedia. […] Una commedia. […] Un madrigale. […] Un 
documentario a colori. […] Un fumetto»13: anche per Menzogna e sortilegio la 
questione di genere non è presto risolvibile, e certo non è riducibile alla semplice 
etichetta di Roman, ancorché Familien.  

In questo senso, particolare attenzione andrebbe messa su di un aspetto spesso 
poco considerato della produzione morantiana: la sua strabiliante consapevolezza 
letteraria, tanto in senso critico quanto metodologico, tale da renderla «‘uno de-
gli scrittori più profondamente colti del panorama italiano moderno’ (Luca-
mante): […] senza dimenticare, naturalmente, lo spessore di intertestualità fitta 
con cui la prosa romanzesca si accorda alle opere dei massimi poeti italiani e stra-
nieri, dei musicisti, degli artisti, pittori e uomini di cinema e teatro»14. Non po-
trebbe essere altrimenti, dal momento che, come spiegato da Rosa riprendendo le 
considerazioni espresse dall’autrice in risposta all’inchiesta Sul romanzo promossa 
da «Nuovi Argomenti» nel 1959, 

 
Morante, dopo aver rigettato con forza l’idea allora diffusa della «crisi del ro-

manzo», spiega la necessità dell’adozione di una «prima persona responsabile» a 
cui delegare la conduzione del racconto. Nel secolo della relatività, «diventata 
un’acquisizione di tutte le scienze», anche gli scrittori devono preliminarmente 
«suscitare un io recitante» che valga da «alibi»: una «prima persona responsa-
bile» capace di filtrare e riplasmare la «multiformità sterminata e cangiante 
dell’oggetto reale» […]15. 

  
«Oggetto reale» cui corrisponde, con un paradosso, l’oggetto-romanzo, anzi 

il più generale oggetto-narrazione, anzi il più generale oggetto-letteratura e tutta 
la sua plurisecolare tradizione. La protagonista di Menzogna e sortilegio, la gio-
vane Elisa, è, innanzitutto, una bibliomane: come da lei ammesso, parlando della 
propria stanza, «in questa casa v’è un territorio nel quale mi fu sempre concesso 
 

12 E. MORANTE, Diario 1938, a cura di A. Andreini, Torino, Einaudi, 2022, pp. 21-22, peraltro 
a conclusione del racconto di un sogno erotico. Si tenga presente, inoltre, un passo successivo 
dell’opera, datato 22 aprile 1938: «Fatto strano e misterioso, sognare così spesso delle cattedrali. 
Grandi cattedrali, e grandi piazze […]» (ivi, p. 61). 

13 Cfr. G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 99. 
14 Ivi, p. 95. 
15 Ivi, p. 19. 
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di regnare indisturbata; vale a dire, la mia camera. […] Chi la veda, può supporre 
ancora oggi ch’essa appartenga a una bambina ordinata, molto studiosa e amante 
della lettura»16. Analogamente, in quanto «fedele segretaria» della turba di spet-
tri che le detta la propria cronaca familiare e, al di là della sua natura di alter ego 
della Morante di cui si discuterà in seguito, Elisa è anche e soprattutto scrittrice, 
tanto da portarla ad ammettere che «come se il tempo della scuola fosse tornato, 
io, levatami dal letto, mi siedo al tavolino, e tendo l’orecchio all’impercettibile bi-
sbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni della notte, 
mi detta le pagine della nostra cronaca passata; ed io, come una fedele segretaria, 
scrivo»17. Secondo questa descrizione, però, la ragazza è sì scrittrice, ma non au-
trice, bensì copista, un’accezione ben differente. È proprio sulla dialettica tra que-
ste due possibilità di “materializzazione” della narrazione che si gioca l’intero ro-
manzo, a partire dal suo incipit, dalla sua Dedica in versi: 

 
Di te, Finzione, mi cingo, 
fatua veste.  
Ti lavoro con l’auree piume 
che vestì prima d’esser fuoco 
la mia grande stagione defunta 
per mutarmi in fenice lucente! 
 
L’ago è rovente, la tela è fumo. 
Consunta fra i suoi cerchi d’oro 
giace la vanesia mano 
pur se al gioco di mama non m’ama 
la risposta celeste 
mi fingo18. 
 

Come nota Rosa, qui Morante «dichiara la strategia compositiva su cui si eleva 
la prima cattedrale: solo oggettivando nella finzione il proprio patrimonio memo-
riale si può continuare a preservarlo come materia per ogni racconto possibile, 
senza sentirsene sopraffatti19. L’esperienza dell’io, radicata nelle fantasie fanciul-
lesche […] da queste attinge slancio per uscire dal silenzio e rompere la gabbia delle 
ossessioni narcisistiche»20. È insomma attraverso il dipanarsi della «finzione» 

 
16 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 21. 
17 Ivi, p. 29. 
18 Ivi, p. 7. 
19 E difatti, nell’inserto poetico successivo, Ai personaggi – che chiude l’introduzione del ro-

manzo per alzare il sipario sulla compagnia di spiriti che ne recita le vicende –, si dirà: «Altro 
io non sono che pronuba ape / fra voi, fiori straordinari e occulti. / Ma sulle effimere mie elitre 
/ pur vaga una traccia rimane / del vostro polline celeste. / E il vostro miele / è tutto mio!» (ivi, 
p. 31). 

20 G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 25. 
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che l’io-copista può liberarsi dalla tirannide della dettatura, assumendo il con-
trollo sugli spettri e divenendo io-autrice: il paradosso sta nel fatto che, per far ciò, 
è assolutamente necessario farsi medium delle voci altrui, riassumendole, dando 
loro verità e coerenza tramite un rigido controllo le cui modalità verranno analiz-
zate in un secondo momento. Che nella cameretta da cui l’io-autrice scrive coin-
cidano dunque quelli che De Rogatis definisce come il cronotopo della «moder-
nità arcaica della fantastica città di P.»21 – la Palermo «Tule irraggiungibile, fatta 
solo di memoria»22 – e il cronotopo massicciamente realistico della «modernità 
generica di un’anonima grande città»23 in cui la ragazza è esiliata serve a compren-
dere come, nella genealogia incantata del romanzo, Elisa sia a ben vedere una sorta 
di novella Medea, una «figura ‘barbara’»24 e strega, seguace e traditrice degli avi 
al contempo. Se, come ironicamente scritto da Giorgio Manganelli nel suo Di-
scorso sulle difficoltà di parlare coi morti (1965), «altri […] ritiene» che i defunti 
«alloggino nelle minuscole miniate, acquattati al centro di quei bei laberinti, le 
porte chiuse, sotto le coltri, quando taluno diteggia il libro» e «allo stesso modo 
[…] vedono il problema coloro che suppongono i morti appollaiati dentro i 
suoni»25; se «dice taluno: ‘i morti sono fuori della storia; ergo, fuori di arte e mo-
ralità, ignari di dialettica’» tanto da rendere necessario «apprestare tests, dai quali 
dedurre la attendibilità e il livello culturale del defunto»26, il rapporto di Elisa coi 
morti altro non è allora che metafora del rapporto di Elsa con la tradizione lette-
raria e soprattutto romanzesca. Scrive ancora Manganelli, stavolta ne La lettera-
tura come menzogna (1967): 

 
Corrotta, sa fingersi pietosa; splendidamente deforme, impone la coerenza sa-

dica della sintassi; irreale, ci offre finte e inconsumabili epifanie illusionistiche. 
Priva di sentimenti, li usa tutti. La sua coerenza nasce dall’assenza di sincerità. […] 
Nessuno se ne allontanerà intatto. Anzi: nessuno ne è immune. […] Taluno – tra 
i quali non rari grandi scrittori – meditò di togliere di mezzo affatto la letteratura. 
[…] Altri, liberale e umanista, volle e vuole rieducarla27. 

 

 
21 T. DE ROGATIS, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, in 

«Allegoria», XXXI/80, 2019, p. 108. 
22 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 27. 
23 T. DE ROGATIS, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, cit., 

p. 108. 
24 Ibidem. 
25 G. MANGANELLI, Dialogo sulla difficoltà di comunicare coi morti, in ID., Agli dèi ulteriori, 

Milano, Adelphi, 1989, p. 157. 
26 Ivi, p. 138. 
27 G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna, in ID., La letteratura come menzogna, 

Milano, Adelphi, 1985, p. 217. 
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È rieducando l’imperiosa narcisistica narrazione che Elisa se ne emancipa, “de-
nullificandosi”28 nel processo. È rieducando il romanzo agonizzante “non-neo-
realista” che Elsa lo resuscita. «I morti sono fuori dalla storia»29, così come pure 
lo sarebbero i natali di Menzogna e sortilegio, e ciononostante, secondo Calvino, 
quest’ultimo «non dimentica per un istante la situazione della società in cui si 
muove»30, in cui vive, dimostrando come per la critica coeva «il pulviscolo neo-
realista» fosse lì a intorbidire l’aria. Menzogna e sortilegio è un romanzo d’amore, 
ma se «per il romanziere dell’Ottocento, il contesto sociale è un dato, il muro 
contro il quale le passioni urtano e si abbattono», nella Morante «da una parte, 
l’infezione sociale che affligge l’amore è la prima causa della sua patologia. Ma 
dall’altra, l’infezione stessa fortifica l’amore»31. Insomma, «i due elementi, 
quello sociale e quello sentimentale, agiscono insieme. È probabilmente questa 
una delle ragioni che hanno spinto un critico come Lukàcs a esprimere nei con-
fronti di Menzogna e sortilegio tutta la sua ben nota ammirazione»32. Al con-
tempo, se «non storia abitarono, vivi, gli ora morti: ma piuttosto preistoria, come 
irragionevole e irrazionale, superstiziosa e feroce»33; e se all’inizio del romanzo 
Elisa può confessare «la fugace apparizione dei miei genitori, durata per me 
quanto durò l’infanzia, era stata d’una specie tanto conturbante che, in seguito, 
la mia memoria trasformò il loro dramma piccolo-borghese in una leggenda. E, 
come avviene ai popoli senza storia, su questa leggenda io mi esalto», prendere in 
mano – dalla quarta parte del romanzo in poi – le redini di una narrazione final-
mente autoptica, finalmente Storia e finalmente autoriale – benché con tutti i 
dubbi del caso34 –, ha non piccolo peso. Non facile è del resto liberarsi dalla feroce 
superstizione, ma la volontà della protagonista è ferrea: se prima della “presa di 
responsabilità narrativa” «le clausole della certificazione veridica si sprecano»35 e 
il lessico, il periodo intero persino, ha il piglio chirurgico dell’anamnesi, è perché, 
per il momento, altro non si può opporre alla tirannia della leggenda36. 
 

28 Cfr. E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 22 («io covo un acerbo disdegno verso la 
mia nullità, e proprio la mia convinzione d’esser nulla m’incoraggia a saziarmi dei trionfi al-
trui»). 

29 G. MANGANELLI, Dialogo sulla difficoltà di comunicare coi morti, in ID., Agli dèi ulte-
riori, cit., p. 138. 

30 Cfr. C. GARBOLI, Introduzione a E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. XVII. 
31 Ivi, pp. XXI-XXII. 
32 Ivi, p. XXI. 
33 G. MANGANELLI, Dialogo sulla difficoltà di comunicare coi morti, in ID., Agli dèi ulteriori, 

cit., p. 138. 
34 G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 31. 
35 Ivi, p. 30. 
36 Si noti però come il concetto «tirannia della leggenda» sia anche più complesso, e proble-

matico alla radice: prima che gli spettri familiari si vendichino della “presunzione mitopoietica” 
della protagonista compiendo una paradossale vendetta «della ragione e della realtà sulla sto-
lida Elisa», difatti, quest’ultima ammetterà in un ulteriore ribaltamento che «pur credendo in 



TANATOLOGIA TRAGICA E ALIBI AUTORIALI IN MENZOGNA E SORTILEGIO DI ELSA MORANTE 

 7 

Non è certo da tracciarsi col primo romanzo della Morante la nascita di una 
consapevolezza che, come si è visto, l’accompagna fin d’agli albori intellettuali; e 
tuttavia se ne possono qui vedere i segni più abbaglianti. Non casualmente, è 
nell’Introduzione che – a stabilire la natura e le regole di un ordigno in procinto 
di mettersi in moto – si affastellano. Ancor meglio, è nel suo secondo capitolo, 
momento d’annuncio dei suoi personaggi sulla scena che farà da sfondo all’intera 
opera – la cameretta della protagonista e narratrice –, che si addensa lo statuto di 
Menzogna, meraviglioso alibi del letterario37. 

 
 

2. NEL MAGMA  
 

Le poche stanze che compongono il nostro appartamento dànno, tutte meno una, 
su un lungo corridoio: il quale da ultimo piega ad angolo retto e finisce in un pic-
colo vano celato da una tenda di velluto e contenente valige accatastate, vecchi lumi 
inservibili ed altri oggetti di scarto. Da un lato di questo ripostiglio, s’apre l’uscio 
d’una cameretta […], alla mia venuta qui fu allestita per mio uso […].  

L’unica finestra della cameretta dà su un cortile; non, però, sul cortile principale 
del casamento, vasto e chiassoso, ma su una stretta corte secondaria, per dove non 
passa quasi nessuno. Il casamento s’innalza per dieci piani, e in questa corte, chiusa 
fra quattro altissimi muri di cemento, come una sorta di torre scoperta in cima, il 
sole non entra mai, per nessuna ora o stagione […]38. 

 
Il controllo capillare della «prima persona responsabile» mostra già tutta la 

sua forza in questo attacco. La descrizione – immersa in un presente atemporale 
– è vividissima e totalizzante, la sua progressione è lineare e anzi, non aggiunge 
semplicemente dettagli a quanto precedentemente scritto, ma vi entra nel pro-
fondo, con un’inquadratura via via più ristretta che peraltro, coerentemente con 
le altre descrizioni morantiane39 e forte della sua posizione incipitaria, più che fer-
mare il flusso della narrazione procrastina l’inizio dell’azione, creando una su-
spense che ha tutto del cinematografico: non si tratta però dell’unica strategia di 
dominio materiale della narrazione – anche solo di questo capitolo – da parte di 

 
esse» – ovvero le maschere mitiche – «e professandomi ipocritamente lor suddita e fedele, io 
mi presumevo la loro imperatrice, e quasi la loro dea, né dubitavo di stringere fra le mie dita il 
filo delle loro vite arroganti» (E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 24). 

37 Cfr. A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, cit., p. 
290. 

38 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 16. 
39 Cfr. A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, cit., pp. 

261-262. 
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un io-regista caratterizzato, innanzitutto, dalla sua «tortuosità analitica»40. Que-
sta tortuosità ha due valori principali, primo fra i quali – amplificando il ruolo di 
medium della protagonista e riprendendo il modello dell’amatissimo Rimbaud – 
quello di voyant. Come davanti alla consapevolezza dell’inutilità – se non anche 
della pericolosità – di uno sguardo di sola superficie sul reale, non solo nessun 
oggetto di narrazione o descrizione è lasciato senza un pur minimo attributo che 
tenti di comprenderne e identificarne più a fondo la natura, ma, spesso e volen-
tieri, anche ciò è giudicato insufficiente: la dilatazione semantica si fa allora dila-
gante, e gli aggettivi si schiudono in frequenti e più chirurgiche e mai dittologiche 
coppie e triadi. Espressioni come «poche e rade», «luttuose, e […] bizzarre», 
«inattesa e rapida», «stravagante e perversa», «debole e servile», «disumana, 
solitaria», «grottesco e inconcludente», «nefasta e aberrante», «insipidi e gros-
solani», «antica, dolorosa»; o ancora «savia, accorta, e […] pedante», «ordi-
nata, studiosa, e amante della lettura», e «gaia, esuberante e fastosa» non aggiun-
gono soltanto un quid ontologico in più agli elementi, bensì permettono, cosa 
forse ancor più importante, di riconoscere le correspondances nascoste tra questi 
ultimi. Che all’inizio del capitolo si dica che «l’unica finestra della cameretta dà 
su un cortile; non, però, sul cortile principale del casamento, vasto e chiassoso, ma 
su una stretta corte secondaria, per dove non passa quasi nessuno»41, ad esempio, 
non è cosa da poco: è questa esatta estraneità dai concetti di ‘vastità’ e ‘chiasso’ 
della cameretta che permette di comprendere come la giovanile ossessiva mito-
poiesi di Elisa e il conseguente arrivo – immediatamente prima del capitolo suc-
cessivo – di maschere spettrali che «affollarono la […] camera», facendo sì che 
«questo territorio angusto» si allargasse «senza limiti» e rimbombasse «dei loro 
nomi titolati»42, non sia altro che un risarcimento esistenziale. 

Ruolo cruciale, in tal senso, ha l’uso diffusissimo dell’analogia, parimenti ado-
perata – e in modo sempre più ampio, più profondo – per scavare nella natura 
delle cose e trarne le corrispondenze. Una «congerie d’oggetti» ingombra allora 
«a somiglianza d’una barricata»43, una tensione patica è «come bandiera che 
proceda contro vento»44, un’ossessione è «come un insetto attorno a una lam-
pada accecante»45, una dipendenza emotiva rende «simile a una invalida, la cui 
ferita, non chiusa, ad ogni urto ricomincia a sanguinare»46, e soprattutto chi par-
tecipa al delirio della finzione è «come un demente condotto a teatro, il quale si 
spaventa alla tragedia rappresentata, e urla vedendo la primadonna trafitta, e vuol 
 

40 Cfr. P.V. MENGALDO, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, cit., 
p. 19. 

41 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 16. 
42 Ivi, p. 24. 
43 Ivi, p. 16. 
44 Ivi, p. 17. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 19. 
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precipitarsi sulla ribalta a uccidere il tiranno»47. C’è però, a ben vedere, un’ana-
logia più fortunata delle altre: quella della «menzogna […] trasmessa» dagli avi 
«come un morbo»48. Immediatamente tematizzata, forte di un determinate eu-
reka ontologico, sostituirà in toto il suo correlativo, spesso con la ripetizione os-
sessiva del medesimo lemma. La menzogna diviene quindi «morbo ereditario» 
per cui si ha «disposizione nativa», «male velenoso», «contagio» pur se «in 
forma benigna», «caso […] grottesco», «antico morbo» – o «fantastico» –; 
tutte definizioni, si badi, accumulate fra la pagina in cui tale corrispondenza per 
la prima volta appare e la successiva, e cui segue soltanto l’ambiguo concetto di 
«umori quotidiani» dalla cui varietà le fantasticherie derivano. Una simile insi-
stenza sul valore patologico e più in generale sul lessico medico non appare però 
come una sorpresa a chi legge. Il primo dato cronologico che Elisa, all’inizio del 
capitolo, dà sul primo ingresso nella casa da cui poi scriverà è il suo esservi entrata 
da «convalescente d’una malattia mortale, […] fatta sensibile e morbosa»49; il 
progressivo e inesorabile invischiarsi col mondo spettrale degli avi è, non casual-
mente, «una malattia di consunzione»50; soprattutto, il modo di amare della gio-
vane narratrice – la «paura» seconda eredità della protagonista assieme alla men-
zogna – non è solo «eccessivo», ma  «inguaribile»51 e, come già visto, capace di 
rendere «simile a una invalida», di far ammalare se maltrattati, di sconvolgere 
tanto «da averne poi la febbre»52. È tutto qui il senso del piglio chirurgico 
d’anamnesi menzionato in precedenza: tracciare la storia clinica di una psicopato-
logia stregata – l’affabulazione mistificante compulsiva, l’ossessione narcisistica – 
che non è solo personale, ma genealogica, per comprenderla e sottrarsene.  

Da qui l’altro valore della «tortuosità analitica» del periodo di Menzogna: di-
sambiguare e demistificare, dunque smascherare e controllare attivamente la nar-
razione. L’armamentario a disposizione di questo compito è molteplice, e innan-
zitutto abbondanti sono i meccanismi di ripetizione, riformulazione e avversa-
zione volti a impedire fraintendimenti53 e smarrimenti di sorta, guidando passo 
 

47 Ivi, p. 20. Si noti inoltre come all’analogia più estesa del capitolo corrisponda, come risar-
cimento nei confronti del lettore o come presa di respiro e strumento di tensione della narra-
trice, una coppia di brevi enunciati: «La sorte dei miei genitori, dico, poteva servirmi d’ammo-
nimento. Ma il loro esempio non poté nulla contro la nostra disposizione nativa». Meccani-
smo retorico simile è peraltro ravvisabile anche poco più avanti: «Chi m’avesse veduta immo-
bile per intere giornate, gli occhi spalancati e sognanti, m’avrebbe potuta credere immersa in 
qualche celeste meditazione; e invece, come un bevitore maniaco, io giravo nella macchinosa 
tregenda delle mie bugie. Bugie per qualsiasi cervello assennato; ma non per quello d’Elisa» 
(ivi, p. 23). 

48 Ivi, p. 20. 
49 Ivi, p. 17. 
50 Ivi, p. 18. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 19. 
53 Cfr. G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 41. 
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per passo nella lettura di una sintassi in ogni caso volutamente «ravvolta, a più 
piani, non per eccesso di complessità e subordinazione ma piuttosto per il conti-
nuo procedere a incastri»54, puntellata da una fittissima punteggiatura e dal fre-
quente uso di parentetiche e incisi. Alcuni esempi: 

 
In realtà, la mia vita (intendendo con la parola vita quelle prove, incontri ed 

eventi che compongono l’esperienza d’ognuno), la mia vita s’arresta al giorno che 
mi vide, bambina di dieci anni, entrar qui per la prima volta55. 

 
In tal modo, il mio interesse per il fantastico esercizio raddoppiò, e la mia 

stramba epopea (la quale come certi romanzi pubblicati a dispense, non giungeva 
mai a conclusione), la mia stramba epopea, dico, m’avvinse al punto che la sera, 
addormentandomi, io smaniavo di giunger presto alla mattina, per riprendere il 
filo dell’avventura interrotta56. 

 
In breve, gli incontri più casuali, i più insignificanti colloqui, diventavano per 

me eventi drammatici. Fu così che si sviluppò nel mio cuore una costante paura 
dei miei simili: o meglio, non precisamente di loro stessi, ma delle mie proprie pas-
sioni per loro, e della vendetta ch’essi prenderebbero su di me per queste mie pas-
sioni57. 

 
In questa cameretta io ho consumato, quasi sepolta, la maggior parte del tempo 

che ho vissuto in questa casa. In compagnia dei miei libri e di me stessa, come un 
monaco meditativo […]. Ma non si deve credere, perciò, che questa camera solita-
ria sia stata il rifugio d’una santa: piuttosto d’una strega58. 

 
Il male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia famiglia, sia pa-

terna che materna. […] Tuttavia, se ricerco fra i miei ascendenti toccati da un simile 
contagio, m’avvedo che per solito in loro esso prende una forma benigna. […] Ma 
anche nei casi più seri, e perfino in quelli mortali, il malato, in fondo alla propria 
coscienza, non cessa dallo stimar la menzogna un surrogato della realtà59. 

 
[…] Vi troverai numerose vite di santi: nelle quali, però, sebbene io mio pre-

tenda devota, ciò che mi piace non è la testimonianza del potere divino […]. No, 
quel che mi piace, mio malgrado, in esse, è una sorta di nefasta illusione che mi 
vince durante la lettura […]60. 

 

 
54 P.V. MENGALDO, «Menzogna e sortilegio», in La tradizione del Novecento, Roma, Ca-

rocci, 2017, p. 268. 
55 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 17. 
56 Ivi, p. 23. 
57 Ivi, p. 19. 
58 Ivi, p. 17. 
59 Ivi, p. 21. 
60 Ivi, p. 22. 
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Come spiegato da Rosa, «in Menzogna e sortilegio ogni espressione, verbale e 
non, è sempre ricondotta entro il dominio diegetico della voce molteplice di Elisa: 
solo la scrittura della fedele segretaria può riportare chiarezza nel magma vischioso 
dei ricordi familiari e disperderne lo splendore nefasto»61, operazione resa neces-
saria dalla natura del «parlare poetico» di questa «stramba epopea», «sentito 
come uno strumento adatto alla sincerità ma anche alla finzione, inventato e fatto 
apposta per dirsi e dire la verità ma anche per camuffarla, declamarla, ingan-
narla»62. L’io narrante, dunque, assume connotati tirannici e onnivori, rendendo 
propria ogni maschera63 pur di cancellarle tutte: nel costante tentativo di sopraf-
fazione psicologica dell’altro «i dialoghi veri e propri» fra i personaggi «spiccano 
per la loro assenza»64 e il monologo – specialmente laddove, come in questo caso, 
l’analisi si fa più profonda – si fa a sua volta serrato e imperioso, nonché teatralis-
simo. Nonostante i continui rimandi narrativi alla dimensione letteraria – tra cui 
passaggi come «e sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attra-
verso questo libro più d’un personaggio contagiato dal morbo fantastico, sap-
piate che il malato più grave di tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altri se non 
colei che qui scrive» –, Elisa presto – e con una paradossale giustapposizione di 
parti – si comporta come se davanti a un pubblico65 in una dimensione orale66, 
pubblico cui ci si rivolge persino col tu67 e con esclamative ricchissime di pathos:  

 
Ma farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria medita-

zione, la propria sapienza! rifiutare ogni prova, e non solo quelle dolorose, ma fin 
le occasioni di felicità, non riconoscendo nessuna felicità possibile fuori del non-
vero! ed ecco perché mi vedete consunta e magra al pari dei ragazzetti mangiati 
dalle streghe del villaggio. Essi dalle streghe, e io dalle favole, pazze e ribalde fattuc-
chiere68. 

 
Ancora, nello smascherare la persistenza ossessiva di determinati comporta-

menti – anche e forse in particolar modo propri, e in tal senso cruciale è la costante 
anafora del pronome «io» – l’imperfetto di aspetto continuo è onnipresente: 
«una parola sgarbata bastava a farmi piangere, una piccola offesa mi feriva come 

 
61 G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 43.  
62 C. GARBOLI, Introduzione a E. MORANTE, Alibi, Torino, Einaudi, 2012, p. XIII. 
63 Sicché le maschere, varie volte menzionate lungo il capitolo – cinque le occorrenze totali, 

rispettivamente alle pp. 19, 20, 23 e 24 –, sono chiamate infine, nella sua ultima pagina, «mie 
maschere» (E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 25). 

64 A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, cit., p. 264. 
65 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 21 («ecco perché mi vedete consunta e ma-

gra»). 
66 Cfr. infra, note 46, 55. 
67 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 22 («vi troverai numerose vite di santi»). 
68 Ivi, p. 21. 
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un grave oltraggio; e potevo anche ammalarmi, se maltrattata»69; «se mi trovavo 
in società, le voci dei circostanti mi giungevano come echi»70; «io mi compiacevo 
di architettare, nella mia fantasia, vicende e storie di mia propria fattura»71; «io 
non comunicavo a nessun vivente le mie fantasie, che anzi ricevevano il loro mag-
gior incanto, e veleno, proprio dall’esser segrete»72; «io vedevo le mie maschere 
combattere e amarsi dinnanzi a me, rimiravo le loro bellezze, ascoltavo le lor voci 
modulate, mi deliziavo al loro grazioso incesso»73. Analogo valore di “assolutezza 
continua” hanno però anche i presenti – «nello stesso tempo che io la consumo, 
consumo me stessa»74, «io covo acerbo disdegno verso la mia nullità»75 –, sicché 
«sono le scene singolative ad essere subordinate alle sequenze iterative, non vice-
versa; è la cornice, non il quadro ad avere maggior importanza. I singoli episodi 
assumono rilievo non perché messi in primo piano, ma al contrario perché nella 
rifrangenza ostentata corroborano la regola di ricorrenza che li racchiude e che 
offusca lo sviluppo narrativo»76. A riprova di ciò, un caso particolare: nella regola 
generale che, nell’usus scribendi di Menzogna e sortilegio e per i motivi suddetti, 
vede gli avverbi frequentativi – e soprattutto iterativi – accompagnati esclusiva-
mente dall’imperfetto77, nel capitolo è presente la sua unica eccezione, ovverosia 
il passo 

 
se talora m’accadde, trovandomi in qualche ricevimento o ritrovo, di parteci-

pare alla conversazione comune e, dimentica di me stessa, abbandonarmi un poco 
agli svaghi, agli interessi del mondo, ecco uno dei miei gelosi fantasmi apparirmi 
sulla porta78. 

 
che «mette proprio in evidenza […] la singolarità del fatto su cui pone l’ac-

cento», e consapevolmente, «la narratrice»79, una narratrice voyant, tirannica e 
 

69 Ivi, p. 19. 
70 Ivi, p. 20. 
71 Ivi, p. 22. 
72 Ivi, p. 23. 
73 Ivi, p. 24. 
74 Ivi, p. 18. 
75 Ivi, p. 22. 
76 G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 39. Cfr., a riguardo e parlando degli Elisir del diavolo di 

Hoffmann, G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna, in ID., La letteratura come men-
zogna, cit., p. 79 («La duplicazione, poi, estendendosi, come accade in questo racconto, dai 
personaggi agli eventi, per cui ciascun destino pare tendere alla imitazione di un comune de-
stino platonico, elimina ogni qualità propriamente narrativa; Hoffmann risolve così uno dei 
problemi cruciali del narratore, come descrivere eventi privandoli insieme di ogni qualità effet-
tuale, riducendoli a segni»). 

77 Cfr. A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, cit., p. 
272. 

78 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 24. 
79 A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, cit., p. 272. 
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teatrale, personaggio a sua volta80, e che necessita dunque di un palcoscenico su 
cui muoversi, e di un genere drammatico entro cui recitare i propri monologhi. 
Senz’altro – come evidente anche solo con la lettura di questo capitolo – a far 
parte di questo genere v’è il melodramma81 di modello metastasiano82, vero e pro-
prio modello linguistico dell’opera con il suo lessico e il suo costante uso di elisioni 
e troncamenti: sotto il velame dei versi settecenteschi, però, c’è qualcosa di ben 
più problematico.   

 
 

3. UN MELODRAMMA, UN KAMMERSPIEL, UNA TRAGEDIA, UNA STRAMBA EPO-
PEA 

 
La descrizione su cui ci si è concentrati all’inizio del precedente paragrafo ha anche 
un merito ulteriore: quello di tematizzare da subito e con forza l’ambientazione 
da cui Elisa scrive, da cui la «Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria» che fa 
da sfondo alle vicende narrate viene evocata, la «cameretta». Non si tratta di un 
luogo qualunque, e per due ragioni. Immediatamente e ossessivamente rimarcata 
come silenziosa, buia e isolata – «quest’uscio, e la tenda pesante del mio minu-
scolo vestibolo attutiscono alquanto ai miei orecchi i rumori delle altre stanze»83, 
«il sole non entra mai, per nessuna ora o stagione»84, «io sono, in breve, sola. 
[…] Dalle stanze vicine mi arrivano echi attutiti; ma anche simili voci non con-
tano: intorno a me c’è silenzio»85 –, una camera di tal fatta è non solo il luogo 
generalmente deputato all’incontro con gli spiriti dei defunti86 – sia ciò tramite 
loro sogno o evocazione – o di riposo dei convalescenti, ma anche di ciò che v’è al 
mezzo: per un’ammalata di menzogna, l’evocazione dei morti che abitano «le let-
tere miniate», vale a dire la creazione letteraria. Del resto, come spiegato da Man-
ganelli, la letteratura «sta dalla parte della morte, abbagliante ingiustizia», e scri-
verla  
 

80 Tanto da portarla spesso, nei momenti più concitati, a parlare di sé in terza persona (cfr. 
E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., pp. 21, 23-24). 

81 Cfr. P.V. MENGALDO, «Menzogna e sortilegio», in La tradizione del Novecento, cit., p. 
267 («si potrà dire che il terreno di cultura dell’opera non è tanto romanzesco quanto melo-
drammatico, con centro in Mozart»). 

82 E riguardo la poesia con cui l’opera si apre, e la sua evidente intertestualità con il sonetto 
Sogni e favole fingo, e pure in carte, si tenga presente C. GARBOLI, Introduzione a E. MORANTE, 
Alibi, cit., pp. XVIII-XIX. 

83 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 16. 
84 Ibidem. 
85 Ivi, p. 17. 
86 Cfr. G. MANGANELLI, Dialogo sulla difficoltà di comunicare coi morti, in ID., Agli dèi 

ulteriori, cit., pp. 144-145 («io, riandando nella mente certe antiche storie, m’immaginai fosse 
il loro mondo a noi vicinissimo, ma racchiuso in luogo angusto […]. Quello, dunque, è il reca-
pito dei morti? Ed erano i defunti così esigui da capir tutti in quella breve stanza?»). 
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non è un gesto sociale. […] Non di rado, come il discorso dei dementi87, pre-

suppone l’assenza dei lettori. Di conseguenza, lo scrittore fatica a tenere il passo 
con gli eventi […]. Assai imperfetto è il suo colloquio con i contemporanei. È un 
fulmine tardivo, i suoi discorsi sono inintelligibili a molti, a lui stesso. Allude ad 
eventi accaduti tra due secoli, che accadranno tre generazioni fa88. 

 
Non a caso, Michele Mari – linguisticamente cannibale come pochi89 – com-

menterà il Discorso sulle difficoltà di comunicare coi morti dicendo:  
 

Il programma del «malinconioso itinerario» nel regno dei morti coincide dun-
que con una dichiarazione di poetica. Se i morti non parlano, se sono più muti 
delle mummie di Ruysch, partecipare linguisticamente della loro esperienza sarà 
possibile soltanto «colonizzandoli» («...qualcuno lanciò una parola d'ordine tra 
folle ed empia: "Colonizziamo i morti!"»), cioè retoricamente inventarli, disporli, 
elocuterli90. 

 
Sarà dunque esclamando petrarchescamente «o cameretta, che già fosti un 

porto»91 – conscio della tradizionale natura di questa stanza come luogo autoriale 
di colonizzazione dell’oltretomba più o meno letterario92 – che aprirà, in Dalla 
cripta (2019), le Altre rime di un poeta che pure per la sua Atleide dirà «uno 
struggimento di secondo grado giunge dall’assoluta inutilità dell’intera opera-
zione, id est (a ben vedere) dalla scientifica pervicacia con cui l’autore, pel tramite 
d’essa, dissipava la propria vita o meglio non viveva»93. Anche l’io-autrice di Men-
zogna e sortilegio, però, coerentemente con l’orizzonte appena tracciato e come 
riportato nel sottotitolo del primissimo capitolo, è una «sepolta viva»94, com-
pletamente aliena dagli «interessi del mondo», e in generale, come notato da 
Mengaldo, «la Morante è una descrittrice molto più di interni […] che di esterni 
[…]: gli interni, cioè i luoghi più adatti a suggerire atmosfere soffocanti, e a im-
mergere in ambienti chiusi, in realtà come in prigioni, gli infelici personaggi»95. 
Anzi, di tutti questi «infelici personaggi» – che, si ricordi, sono a tutti gli effetti 
spettri –, scrive invece la Da Rin, «viene ritratta la stanza, spazio che riassume 
 

87 Cfr. infra, note 46, 64-67. 
88 G. MANGANELLI, La letteratura come menzogna, in ID., La letteratura come menzogna, 

cit., p. 219. 
89 Cfr. C. TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni 

Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, pp. 156-161. 
90 M. MARI, Evoluzione del Discorso sopra la difficoltà di comunicare coi morti di Giorgio 

Manganelli, in «Studi novecenteschi», XXII/49, 1995, p. 196. 
91 ID., Dalla cripta, Torino, Einaudi, 2019, p. 23. 
92 Cfr. gli incipit di ivi, 30-31. 
93 Ivi, p. 72. 
94 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 11. 
95 P.V. MENGALDO, «Menzogna e sortilegio», in La tradizione del Novecento, cit., p. 266. 
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bene il senso di chiusura, una specie di microcosmo circoscritto, senza uscita, che 
permea l’intero MS»96. Conclude la De Rogatis: «sempre in linea con questa 
traduzione in area architettonica di un mondo liminale, distorto, allucinato, è la 
stanza vera e propria di Concetta, alle cui pareti pendono ovunque, in successione 
interminabile ma cronologicamente discontinua, innumerevoli ritratti di 
Edoardo»97; lì, soprattutto, «le due donne entrano l’una dentro l’altra, si sdop-
piano nella gemellarità reciproca del ‘duplice mostro d’amore’, nella chimera della 
resurrezione di Edoardo»98. 

Questa la seconda e ultima ragione dell’importanza della cameretta: se la storia 
della famiglia di Elisa è niente più che un «dramma borghese», e se Menzogna e 
sortilegio traduce in romanzo un’epoca «in cui s’inaugurarono i sogni collettivi, e 
le illusioni furono fatte credere», una fantasmatica «belle-époque stravolta, sven-
trata»99, il dramma della genealogia di Elisa assume a tutti gli effetti i contorni di 
un Kammerspiel che – per definizione – evoca gli spettri piscologici delle vicende 
di una famiglia borghese vincolandoli strettamente all’unità di luogo di una ca-
mera claustrofobica e a dialoghi scheletrici. Nel riconoscimento di questa radice 
sta il segreto dell’opera. I suoi personaggi vorranno pure con insistenza che la me-
moria li trasformi in protagonisti di una leggenda100, che il morbo della narratrice 
li trasmuti – «o impareggiabile prosapia!»101 – in «re, condottieri, profeti, e 
gente, insomma, d’altissimo rango»102, in «nomi titolati», in «orgoglioso 
ceto»103, coerentemente con la definizione aristotelica della tragedia, il genere che 
«si propone di rappresentare persone […] migliori che nella realtà»104: il con-
trollo di chi li mette in scena e di chi li osserva sta nel riconoscerne il reale statuto, 
infrangerne il sortilegio e a quel punto, comprese le sue parti, riservarsi «lo spazio 
per una sorta di controcanto spudoratamente equivoco: il coinvolgimento parte-
cipe» che «si intreccia all’onniscienza sovrana, per modularsi su toni critici, mai 
 

96 A. DA RIN, Tempo, modo e voce in Menzogna e sortilegio di Elsa Morante, cit., p. 263. 
97 T. DE ROGATIS, Realismo stregato e genealogia femminile in Menzogna e sortilegio, cit., 

p. 114. 
98 Ivi, p. 117. 
99 C. GARBOLI, Introduzione a E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. XII. 
100 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit., p. 18. 
101 Ivi, p. 23. 
102 Ivi, p. 22. 
103 Ivi, p. 24. 
104 ARISTOTELE, Poetica, a cura di D. Lanza, Milano, Rizzoli, 2018, p. 123. Si noti però anche 

un ulteriore dettaglio, e cioè che nel suo seguire le vicende di ben tre generazioni lungo l’arco 
di decenni non è casuale che la storia della famiglia di Elisa sia descritta anche come «stramba 
epopea», dal momento che «l’epica si conforma dunque alla tragedia […]; in ciò invece diffe-
risce: […] per la durata: l’una cerca quanto più può di essere compresa in una sola giornata o di 
eccederne poco, l’epica è invece indefinita per il tempo», per quanto – rompendo ogni con-
traddizione – «dapprincipio tuttavia sotto questo aspetto nelle tragedia si faceva lo stesso che 
nei canti epici» (ivi, p. 133). 
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disgiunti dall’indulgenza complice. […] Lo sguardo materno di chi, contem-
plando le sue creature più care, nulla perdona e tutto giustifica»105, scegliendo, 
stavolta volontariamente e responsabilmente – e nel caso della Morante sempre 
consapevolmente106 –, di non infrangere l’ordigno del sogno.   

 
105 G. ROSA, Elsa Morante, cit., p. 30. 
106 Sarebbe necessario, riguardo questa consapevolezza, aprire una corposa parentesi su come 

la Morante faccia assoluto tesoro in tutta la propria produzione del magistero nietzschiano sul 
tragico. Tuttavia, esulando dal romanzo in esame, si rimanderanno queste considerazioni a uno 
studio successivo, nel quale potranno godere dello spazio adeguato. Basti, per ora, sottolineare 
l’importanza per l’architettura ideologica de La Storia, ma anche per Aracoeli (cfr. E. MO-
RANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1997, pp. 117, 119), che pure risentono dell’idea aristotelica 
di intrinseca tragicità della sventura degli innocenti (cfr. ARISTOTELE, Poetica, cit., pp. 157, 159), 
di passi de La nascita della tragedia come «L’antica leggenda narra che il re Mida inseguì a 
lungo nella foresta il saggio Sileno […]. Quando quello gli cadde infine fra le mani, il re do-
mandò quale fosse la cosa migliore e più desiderabile per l’uomo. Rigido e immobile, il demone 
tace; finché, costretto dal re, esce da ultimo in stridule risa in queste parole: ‘Stirpe miserabile 
ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosis-
simo non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non esser nato, non essere, 
essere niente. […] Il Greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: per poter comun-
que vivere egli dove porre davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli dèi olimpici» 
(F. NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 31-32). 
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ABSTRACT 

The unique style of Elsa Morante’s Menzogna e sortilegio has its roots not only in 
freudian insights, but also, and more importantly, in a deep understanding of the 
contemporary situation of novel writing, in a deep reflection about literary genres 
and about what literature – and producing it – means. With the help of Giorgio 
Manganelli’s arguments about the essence of literature, a linguistic analysis of the 
second part of the novel’s introduction, Santi, Sultani e Gran Capitani in camera 
mia (S’annuncia il misterioso Alvaro), where the novel’s writing strategies are ex-
plained to the reader, helps to highlighting Menzogna and sortilegio’s as a multi-
genre novel about writing novels. 
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