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NABOKOV, CANETTI E DJEBAR:
TRE DIVERSI CASI DI TRANSLINGUISMO LETTERARIO

1. [IL MATRICIDIO DELLA LINGUA NEL VENTESIMO SECOLO

ono molti i fattori che si possono individuare nell’osservare il passaggio che

si realizza in letteratura tra la prima e la seconda meta del secolo scorso; a tal

proposito ¢ interessante, ad esempio, che si sia verificato un autentico matri-
cidio della lingua, infatti la guére di molti scrittori novecenteschi diviene il tenta-
tivo di servirsi di un idioma differente rispetto alla propria lingua materna. Le
ragioni della suddetta scelta possono essere le piti disparate: spesso muovono a
partire da complesse questioni sociopolitiche o, a volte, pit1 semplicemente atten-
gono al nuovo mercato editoriale dei consumi nato all'indomani del secondo con-
flitto mondiale®. Agota Kristof, ad esempio, che gia nutriva velleita da scrittrice
nella patria ungherese, all’altezza cronologica del suo trasferimento in Francia,
non ha esitazioni nello scegliere il francese come lingua d’elezione per le sue prove
narrative. Questa decisione ¢ dettata dalla consapevolezza che, in quanto roman-
ziera nient’affatto nota prima d’allora, nessun editore 'avrebbe probabilmente
mai tradotta.

D’altro canto la temperie culturale scaturita dalla devastante guerra degli anni
Quaranta aveva gia ampiamente contribuito ad annullare il paradigma ormai
consolidato della nozione di letterature nazionali. Per giunta, 'avvento della glo-
balizzazione e la conseguente percezione di un mondo sempre pitr interconnesso
ha favorito un uso massivo delle lingue, per cui ogni parlante, soprattutto se affe-
rente ad uno spazio periferico del mondo, ha sperimentato 'apprendimento di
almeno una seconda lingua, oltre a quella materna.

Inoltre la comparatistica, ponendosi quale disciplina antigerarchica per eccel-
lenza, non ha potuto non tener conto dell’atteggiamento di quanti hanno prefe-
rito effettuare scelte linguistiche del tutto innovative, motivo per cui in anni re-
centi Steven G. Kellman, esperto di Letterature comparate e Teoria della lettera-
tura, ha pubblicato un interessante studio dedicato proprio al fenomeno del

1 Cfr. G. FRASCA, Il rovescio d’autore. Letteratura e studi letterari al tramonto dell eta della
carta, Napoli, Edizioni d’if, 2016, pp. 17-47.

2 Per il caso specifico di Agota Kristof cfr. P. ZANOTTI, Dopo il primato. La letteratura
[francese dal 1968 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 203-214.

Aura * 2 | 2023 * ISSN 2723-9527 * DOI 10.5281/zen0d0.8039156



NABOKOV, CANETTI E DJEBAR: TRE DIVERSI CASI DI TRANSLINGUISMO LETTERARIO

translinguismo in letteratura; in The Translingual Imagination lo scopo dello
studioso ¢ infatti quello di dimostrare come sia possibile scrivere altrettanto bene
in due lingue, o quanto meno di scrivere bene in una lingua d’adozione. Studi in
merito chiaramente gia esistevano, ma spesso si ¢ trattato di monograﬁe, il propo-
sito di Kellman ¢ stato, invece, quello di sviscerare tale fenomeno nella sua globa-
lita.

A partire dal presupposto fondante dell’opera del comparatista americano —
ovvero che il multilinguismo sia sempre fonte di arricchimento e mai di perdita —
egli fornisce indicazioni generali sulle ragioni storiche e biografiche che hanno in-
dotto autori e autrici a scrivere in una lingua diversa dalla propria. The Translin-
gual Imagination verra citato a piu riprese all'interno del seguente studio poiché
si focalizza su autori che hanno attraversato il Ventesimo secolo, arco temporale
che dal punto di vista storico — sulla scia del colonialismo, delle guerre e delle mi-
grazioni intercontinentali — ¢ il secolo fondamentale per istituire un ipotetico ca-
none di scrittori translingui.

In alcuni casi, soprattutto nel secondo Novecento, a seguito del faticoso pro-
cesso di decolonizzazione, il fenomeno del translinguismo appare di natura coer-
citiva: scrittori di letterature migranti e postcoloniali fanno leva su questa tipolo-
gia di translinguismo forzato per crearsi una nuova identita o riappropriarsi di
quella d’origine smarrita. Questo, in fondo, ¢ quanto accaduto ad autori capofila
della nuova identita post-coloniale come Salman Rushdie e Ahmadou
Kourouma, rispettivamente il primo per il mondo anglofono ed il secondo per
quello francofono. A questo proposito, il saggio di Kellman dedica un capitolo
intero al particolare caso studio dell’Africa, probabilmente il pitt importante ba-
cino di scrittori translingui al mondo. Qui, come anche in altri paesi ex membri
degli imperi coloniali, le direzioni possibili sono molteplici: si puo scegliere di re-
cuperare la lingua indigena dei propri antenati, rifiutando cosi I’egemonia politica
e culturale del colonizzatore, oppure — al contrario — si puo scegliere di adottare
il prestigio e il potere della lingua dell’ 4/tro. In questa seconda casistica si inserisce
anche Pantesignano del decostruzionismo Jacques Derrida, algerino di nascita e
francese d’adozione, che in Il monolinguismo dell’altro, in merito alla sua condi-
zione, afferma convintamente: «Si, non ho che una lingua, e non ¢ la miax»+4; il
riferimento ¢ al francese, idioma il cui studio veniva imposto in Algeria nelle
scuole di ogni ordine e grado dall'autorita coloniale, ecco perché appare a molti
come la lingua dell' Altro per eccellenza.

Per quanto concerne la scrittura postcoloniale e la relativa questione lingui-
stica, questo studio dedica un paragrafo all’opera L amour, la fantasia (198s) della

3 Cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, Lincoln, University of Nebraska
Press, 2.000.

4 Cfr. J. DERRIDA, 1l monolinguismo dell altro o la protesi d origine (1996), Milano, Raffaello
Cortina, 2004.
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scrittrice algerina Assia Djebar, tuttavia prima di giungere al suo caso, 'autore al
quale ¢ dedicato il secondo paragrafo ¢ Vladimir Nabokov, uno straordinario
scrittore ambolingue, capace cioe di essersi inserito in una duplice tradizione let-
teraria, ossia quella russa e quella angloamericana. Segue un focus sul caso de La
lingua salvata (1977), il primo volume dell’opera autobiografica di Elias Canetti,
uomo al crocevia di pit culture, che decide di elaborare I'intera produzione uni-
camente in lingua tedesca pur conoscendone svariate altre e soprattutto pur non
essendo quest’ultima la sua lingua materna.

2. IL PIU EMBLEMATICO DEGLI SCRITTORI TRANSLINGUI: VLADIMIR NABOKOV E
IL CASO LOLITA

Tra tucti gli autori che hanno adoperato il fatidico passaggio dalla lingua madre
ad una lingua altra, Nabokov ¢ sicuramente il piu celebre. Il suo sentimento di
duplice appartenenza a due mondi — Occidente e Oriente, America e Russia, i due
blocchi simbolo della guerra fredda — si consolida fin dalla piu tenera infanzia;
infatti, se ¢ vero che il giovane Nabokov nasce a Pietroburgo da una famiglia ap-
partenente alla vecchia nobilta russa, ¢ anche vero che a seguito della Rivoluzione
d’Ottobre del 1917 — quando ha circa diciotto anni — ¢ costretto a emigrare a causa
di posizioni politiche in netto contrasto rispetto all'ideologia vincente. Questa
non fu certamente solo la sua sorte, anche svariate altre personalita pienamente
entrate a far parte del canone letterario, vivranno simili peripezie: fra tutte, ad
esempio, la celebre Irene Némirovsky, che ha avuto una storia di emigrazione af-
fine a quella dell’autore russo, ma che, a differenza sua, si ¢ convertita all’uso let-
terario del francese.

Nella sua raccolta di memorie autobiografiches Nabokov narra della propria
famiglia come di una famiglia agiata e benestante che, ben prima del trasferimento
forzato, trascorreva le estati in villeggiatura nelle piti rinomate mete europee, inol-
tre la sua casa era popolata da domestiche e balie che parlavano lingue diverse dal
russo (la prima governante della casa di San Pietroburgo, la signorina Rachel
Home, comunicava proprio in inglese). Non ¢ stato difficile quindi per Nabokov
entrare in contatto con idiomi differenti dalla propria lingua materna; fin dalla
pill tenera etd, infatti, sapeva destreggiarsi abilmente anche con il francese e I'in-
glese, infatti in lui 'inconfondibile cifra cosmopolita sara sempre un forte segno
distintivo.

Nel vecchio continente ha vissuto dapprima in Inghilterra, dove ebbe 'oppor-
tunita di frequentare il Trinity College di Cambridge e specializzarsi nello studio
parallelo sia delle lingue slave che di quelle romanze. Successivamente segui un
trasferimento in Germania, luogo in cui 'autore sperimentd un periodo

s Cfr. V.NABOKOV, Parla, ricordo (1967), trad. it. di G. Ragni, Milano, Adelphi, 2010.
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emotivamente cupo a causa dell’assassinio di suo padre avvenuto nel 1912 a Ber-
lino per mano di un fanatico monarchico, poi ancora a Parigi, citt in cui conobbe
la celebrita a seguito delle prime pubblicazioni.

Anche se Nabokov ¢ conosciuto presso il grande pubblico soprattutto per il
talento di romanziere, il suo esordio ¢ riconducibile ad una raccolta poetica in cui
siavvertono echi del simbolismo francese. Solo nel 1926 dara alle stampe un primo
romanzo intitolato Masen ka; scritto in russo, con lo pseudonimo di V. Sirin; la
storia & ambientata sullo sfondo della rivoluzione sovietica, nel testo si avverte
profondamente I'influenza di Turgenev, un autore imprescindibile della lettera-
tura russa, tuttavia si percepisce gia la volonta di effettuare una ricerca espressiva
che insegue le tracce delle correnti e delle questioni letterarie occidentali piti in
voga del tempo (ne sono un esempio gli echi dell’espressionismo tedesco e la
grande epopea proustiana della memoria).

Dunque, la primissima produzione nabokoviana, scritta utilizzando la lingua
materna, si muove in una dimensione di double bind tra ’Europa dell’esilio pre-
sente e la memoria di una Russia ormai perduta. Di tutt’altro genere sara la fase
letteraria che prende piede con il trasferimento oltreoceano, nel continente ame-
ricano, in quanto una realta simile non poteva di certo lasciare indifferente qual-
siasi uomo europeo che vi giungesse; il boom economico degli anni Cinquanta
negli Stati Uniti rivela un paese pieno zeppo di contraddizioni, che vive peraltro
nell’incessante timore del pericolo nucleare in pieno clima da guerra fredda. Una
societa che sbandiera il noto american way of life e che, a dispetto di cio, dimostra
che a far successo, alla fine, sono solo gli individui bianchi, maschi e borghesi. Un
luogo dove I'ineguaglianza e la discriminazione razziale sono all’ordine del giorno,
celati dall’'immagine dell’America del consumismo e del nuovo lusso.

Insomma, i drammi, le antinomie, le miserie di una societa cosi tanto eteroge-
nea, lo spingono ad una rimodulazione della sua poetica, ad inaugurare cioe una
nuova fase letteraria che tematizza questioni differenti da quelle analizzate finora
ma che soprattutto fa uso dell’inglese, lingua che all’epoca stava gia assumendo il
peso rilevante che riveste ancora oggi nella societa odierna; pertanto a partire da
La vera vita di Sebastian Knight (1941), prima opera di Nabokov scritta in inglese,
nuclei ricorrenti nei suoi testi divennero alcune delle derive del mondo ameri-
cano, quali ad esempio il falso perbenismo moralista, I’ossessione per il sesso e il
vizio del gioco.

Tuttavia, pur avendo attuato questa migrazione fisica e letteraria, cio che ri-
sulta interessante in uno scrittore del suo calibro — secondo quanto scrive Guido
Carpi - ¢ che egli sia stato in grado di «costruire nei propri testi una sorta di mo-
dello bispaziale del mondo, dove I'altrove della Russia prerivoluzionaria e il qui e
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ora dell’esilio in Occidente possano coesistere e compenetrarsi anziché entrare in
cortocircuito come nelle opere della maggior parte degli altri autori»©.

All’'indomani del suo arrivo in America, Nabokov scrive Lolita, il romanzo con
cui ha raggiunto fama mondiale, soprattutto a causa dello scandalo che ne derivo
dalla pubblicazione avvenuta nel 1955 a Parigi per 'Olympia Press, una casa edi-
trice semiclandestina che si occupava di letteratura erotica in lingua inglese (si
tratta dello stesso editore che si interesso anche della stampa di Warr di Samuel
Beckett7). La scelta di una realta editoriale di questa tipologia ¢ dettata da vari
motivi; poiché il tema focale ¢ la storia di Humbert Humbert, un professore di
mezza eta, innamorato di una ragazzina di dodici anni, ¢ facile intuire che di un
romanzo del genere non sarebbe mai stata possibile la pubblicazione nel contesto
di un regime totalitario quale quello sovietico, di conseguenza I'utilizzo della lin-
gua slava sarebbe risultato inutilmente dispendioso (solo svariati anni piti tardi
Nabokov si assumera 'onere di auto-tradurre il suo capolavoro in russo).

In realtd, come scrive in una nota finale al libro, gia in Russia elaboro un breve
racconto di trenta pagine che ruotava attorno a questo stesso tema, perd ambien-
tato a Parigi. La breve operetta non lo convinse del tutto, infatti ben presto ac-
cantono il progetto. Solo pit tardi, giunto in America, I'idea sopita torno a galla
con la sostanziale differenza che, in tale circostanza, decise di svilupparne un vero
e proprio romanzo, questa volta in inglese, una lingua e una cultura che sono em-
blema di uno spazio Altro rispetto allo spazio del sé.

Se ¢ vero infatti che Nabokov sceglie la lingua del paese che I’ha accolto, ¢ anche
vero che non ¢ cosi semplice per lui ritrovarvisi fin da subito. A tal proposito ha
precisato:

Illibro si sviluppo lentamente, con molte interruzioni e digressioni. Mi ci erano
voluti circa quarant’anni per inventare la Russia e ’Europa occidentale, e ora do-
vevo affrontare il compito di inventare I’America. Procurarmi gli ingredienti locali
che mi avrebbero consentito di instillare una modica dose di media «realta» (una
delle poche parole che non hanno alcun senso senza virgolette) nel calderone della
fantasia individuale si rivelo, a cinquant’anni, un procedimento molto pit: difficile
che nell’Europa della mia giovinezza, quando ricettivita e capacita di ritenere erano
al loro automatico culmines.

L’autore necessita di un nuovo pubblico e sceglie quello americano che tutta-
via, in parte, lo deludera, non solo perché ben quattro editori ai quali propose il
dattiloscritto lo stroncarono in toto a causa del perbenismo dilagante nella societa

¢ G. CARPY, Storia della letteratura russa. Dalla Rivoluzione d’Ortobre a oggi, Roma, Ca-
rocci, 2016, p. 292.

7 Su questo cfr. G. FRASCA, 11 rovescio d’antore, cit., pp. 114-142..

8 V. NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita (1956), in ID., Lolita (1955), trad. it.
di G. Arborio Mella, Milano, Adelphi, 1992, p. 389.
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americana del tempo, ma anche perché, nonostante tutti i suoi sforzi, il romanzo
venne ritenuto dai pitt antiamericano: «Questo mi addolora molto piu
dell’idiota accusa di immoralita. [...] Ho scelto i motel americani invece degli al-
berghi svizzeri o delle locande inglesi solo perché sto cercando di essere uno scrit-
tore americano, e rivendico solo i diritti di cui godono gli altri scrittori ameri-
cani»?9.

Non ¢ dunque un’interpretazione del tutto corretta quella di un romanzo che
si muove in senso opposto rispetto alla logica culturale dell’America del tempo.
Nabokov non si rispecchia affatto nel sedicente intellettuale parigino Humbert
Humbert, anzi non perde occasione per prenderne le distanze, tuttavia egli stesso
ha fornito, come ipotetica chiave di lettura, la possibilita di intendere I'amore del
professore europeo per la ragazzina americana come il fascino dilagante dell’Eu-
ropa per il nuovo mondo, e ancor di piti come 'amore che lui, scrittore di madre-
lingua russa, ha poi nutrito per la lingua inglese.

Lolita ¢’ America: in lei si intravede 'emblema del teenager tipo degli anni Cin-
quanta, colui che negli USA non ha vissuto la guerra e che adesso si gode gli albori
della nuova civilta dei consumi. Nabokov, da attento scrutatore qual ¢ sempre
stato, osserva e dipinge nel personaggio di Lolita la smania giovanile di voler acce-
dere ad una dimensione del sogno consumistico fatto di riviste patinate e rotocal-
chi cinematografici:

Da un punto di vista mentale scoprii che era una bambina disgustosamente
convenzionale. L’hot jazz edulcorato, le quadriglie folkloristiche, gli stucchevoli
gelati col cioccolato fuso, i musical, i rotocalchi di cinema e cosi via... erano quelle
le ovvie voci nella lista delle cose che prediligeva. Sa Dio di quante monetine nutrii
gli sfarzosi juke-box che ci seguivano a ogni pasto! Sento ancora le voci nasali degli
esseri invisibili che le cantavano la serenata, gente dai nomi come Sammy e Jo e
Eddy e Tony e Peggy e Guy e Patti e Rex, e quelle sdolcinate canzonette di suc-
cesso, tutte simili alle mie orecchie come le varie caramelle di Lo al mio palato. Lo-
lita credeva, con una sorta di celestiale fiducia, in tutte le réclame e i consigli che
apparivano su « Movie Love» o «Screen Land>» - lo Sterasil stermina i foruncoli,
o «Niente camicia fuori dai jeans, ragazze: Jill dice che proprio non si deve!». Se
un cartello stradale diceva: VISITATEIL NOSTRO NEGOZIO D1 REGALI do-
vevamo visitarlo, dovevamo comprare le curiosita indiane, le bambole, la bigiotteria
di rame, le caramelle a forma di cactus. [...] Erano dedicate a lei, tutte quelle ré-
clame: la consumatrice ideale, soggetto e oggetto di ogni odioso manifestor.

L’inglese, o meglio 'angloamericano di Nabokov, ¢ una lingua che Gabriele
Frasca ha definito post-traumatica®, derivante cioe da una situazione postuma ri-
spetto a quella del trauma bellico che autori come Nabokov avevano in una certa

9 Ivi, p. 393.
10 V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 187.
1 Cfr. G. FRASCA, Il rovescio d autore, cit., p. 187.
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misura vissuto. Certamente la Seconda guerra mondiale non si combatté sul suolo
statunitense ma sulla stampa del tempo imperava il linguaggio bellico e cid non
ha potuto non influenzare lo scrittore russo. La nuova lingua del post-trauma si
nutre anche del moderno sostrato dei media alimentato soprattutto dalla radio e
dal cinema; del resto, infatti, tra gli autori prediletti da Nabokov vi ¢ James Joyce
che egli scopre nel 1930 attraverso la lettura dell’ Ulisse (alla fine del 1933 progettava
addirittura di tradurre il romanzo in russo e ne informo lo stesso Joyce, il quale
gli dono una copia di Haveth Childers Everywhere, prima versione del Finnegan s
W ake)™. Dunque se gia nell’opera joyciana ¢ ravvisabile 'utilizzo di tecniche quali
la stampa periodica, non stupisce che autori-ammiratori dello scrittore irlandese
intessano i loro romanzi di una dimensione vicina a quella dei media. In Lolita
tutto cio si traduce in un pmticbe di tipo cinematograﬁco messo in atto attraverso
Iutilizzo di una «voce fuoricampo, un montaggio convulso e improvvisi fermo-
immagini» 5.

Humbert, da moralista fout court, incarna anche una forza che tenta di opporsi,
certamente invano, all’angloamericano del suo autore-creatore. Fin dalle prime
pagine infatti, Humbert, di cui il lettore sta leggendo il memoriale, critica aspra-
mente questo inglese che non gli si addice affatto e che ¢ aspramente in contrasto
con il francese, ossia la sua lingua materna:

Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-
li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al
terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta. Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo
metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a
scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era
sempre Lolitai4.

L’incipit, in tal senso, ¢ emblematico di quanto scritto sopra: Humbert tenta
di insegnare ai suoi lettori la corretta pronuncia del nome della ninferta attorno a
cui ruota 'intera vicenda; e per giunta, anche quando descrive altri personaggi,
non si smentisce affatto, giacché critica severamente le loro abilita linguistiche.
Cio avviene, ad esempio, quando sta narrando di Gaston Godin: «Guardatelo,
quel pingue, vecchio invertito depresso e repellente, un uomo privo di qualsiasi
talento, insegnante mediocre, studioso scadente, che teneva in sommo dispregio
P American way of life e ignorava trionfalmente la lingua inglese»s. Inoltre nel
memoriale di Humbert I'inglese usato ¢ estremamente composito, non ¢ raro in-
fatti che egli utilizzi espressioni idiomatiche in francese, in latino e a volte in tede-
sco, per ribadire il suo stretto legame con la cultura europea.

12 Cfr. G. CARPL, Storia della letteratura russa, cit., p. 97.
13 G. FRASCA, 1] rovescio d’antore, cit., pp. 160-161.

14 V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 17.

55 Ivi, p. 230.
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Alla strabiliante creativita linguistica, si aggiunge un’ironia che investe in ma-
niera preponderante I'intero romanzo e che fa capo anche a giochi linguistici non
del tutto intuitivi, d’altronde Nabokov possedeva una forte propensione per
Penigmistica, motivo per cui attraverso una storia dal gusto classico — quasi arche-
tipico — come Lolita, offre al suo lettore una serie di anagrammi, crittogrammi e
tanto altro da decifrarere.

Secondo Kellman lo scrittore translingue si trova spesso nella situazione, con-
scia o inconscia, di dover dimostrare le proprie competenze nella lingua dell’Al-
tro'7; cio spesso si traduce in una preziosa ricerca stilistica, connotata da un lessico
ricco e diversificato. Nabokov, in tal senso, ¢ forse davvero lo scrittore che meglio
rappresenta l’ipotesi sopracitata, tuttavia in 4 proposito di un libro intitolato Lo-
lita, 1a postfazione redatta nel 1956, sente comunque di dover fare una chiosa re-
lativa all’annoso confronto con la lingua inglese:

La mia tragedia privata, che non puo e non deve riguardare nessun altro, ¢ che
ho dovuto abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa cosi ricca, cosi
libera, cosi infinitamente docile, per una marca di inglese di seconda qualita, priva
di tutti quegli apparati - lo specchio ingannatore, il fondale di velluto nero, le tacite
associazioni e tradizioni - che I'illusionista indigeno, con le code del frac svolaz-
zanti, pud magicamente usare per trascendere a suo modo il retaggio dei padriss.

Insomma, dato il suo stile estremamente ricercato, potrebbe sembrare una cosa
di poco conto per lui I'aver scritto in questo idioma differente dalla madrelingua,
eppure ¢ ben pitt complicato di cosi. Se uno scrittore come, ad esempio, Haruki
Murakami decide di compiere la sua prima prova narrativa in una lingua diversa
dalla propria, perché — a suo dire — cio gli conferisce la giusta essenzialita e lucidita
per esprimersi al meglio, tutt’altro ¢ avvenuto per Nabokov che ha definito ’ab-
bandono della sua splendida lingua russa come «una tragedia privata». Con essa
avrebbe potuto mirare ad abolire, quasi trascendere I'eredita e la tradizione lette-
raria del paese d’origine, eppure a partire dagli anni Quaranta in poi sceglie defi-
nitivamente come lingua 'inglese, ponendola quale contrainte primaria della sua
stessa opera.

16 Per approfondire cfr. S. BARTEZZAGHLI, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2o10.
17 Cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., pp. 15-29.
18 V. NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita, in Lolita, cit., p. 395.

25



CARMELA VISCARDI

3. IL TRANSLINGUISMO MONOLINGUISTICO DI ELIAS CANETTI: L4 LINGUA SAL-
VATA

Elias Canetti, Premio Nobel per la letteratura nel 1981, ¢ un perfetto esempio di
quegli scrittori che Steven Kellman ha definito i translingui monolingui®, ovvero
autori che - a differenza di quanto notato con Nabokov — scrivono in un’unica
lingua che, tuttavia, non risulta essere propriamente quella materna.

Claudio Magris, che per lungo tempo ¢ stato un caro amico di Canetti, lo defini
un autentico spirito sovranazionale a causa della sua esistenza divenuta emblema
di un intellettuale in continua peregrinazione. Sulla stessa scia, anche il germani-
sta Giuseppe Bevilacqua ha scritto che «prima ancora di essere uno scrittore Elias
Canetti ¢ un vivente compendio della storia d'Europa. Le sue origini e gli itinerari
della sua esistenza, se venissero tracciati sulla carta del nostro continente, mostre-
rebbero un viluppo indistricabilex»2c. Cio si riflette, inevitabilmente, soprattutto
nei tre volumi autobiografici, La lingua salvata (1977), Il frutto del fuoco (1980) e
11 gioco degli occhi (1985), che coprono l'arco temporale che va dal 1905 al 1937 ¢
risultano densi di descrizioni relative soprattutto agli ambienti culturale e sociali
di Vienna e Berlino, oltre che dei numerosi altri luoghi in cui ha soggiornato.

Con il primo volume della trilogia lo scrittore raggiunse la fama che da tanto
agognava presso il grande pubblico; sulle qualita letterarie del suddetto scritto in
molti si sono pronunciati, scatenando svariate polemiche in relazione ad una pre-
sunta superiorita letteraria che spetterebbe ad Auto da fé (1935), esordio, nonché
SUO unico romanzo>.,

Come il titolo stesso lascia presagire in La lingmz salvata — Die gerettete Zunge
in tedesco — tema centrale dell’opera (e in fondo leitmotiv della vita stessa dell’au-
tore) ¢ proprio la questione linguistica. Non stupisce allora che fin dalle primis-
sime pagine ci si imbatta in riflessioni relative ai diversi idiomi e al loro apprendi-
mento: «per quel che riguarda la lingua, il destino della maggior parte dei bam-
bini ¢ diverso dal mio, dovrei forse dire qualcosa su questo punto»22, scrive Ca-
netti in una delle prime pagine. L’autore, dunque, dichiara fin da subito che la
sua storia di apprendimento di una lingua ¢ stata molto diversa da quella che nor-
malmente spettava ai suoi coetanei. Come per Nabokov, sara utile effettuare un
rapido excursus sulle intricate origini familiari, per meglio comprendere il com-
plesso insieme di idiomi che hanno caratterizzato la sua esistenza.

19 Cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., p.26.

20 G. BEVILACQUA, Dalla valle di Giosafat: Elias Canetti, in «Belfagor», XXXV/3, 1980,
pp- 326-329.

21 Sulle polemiche relative alla vincita del Premio Nobel cfr. F. HAAS, Ritratti critici di con-
temporanei. Elias Canerti, in «Belfagor», LXV/6, 2010, pp. 701-714.

22 E. CANETTL, La lingua salvata. Storia di una giovinezza (1977), trad. it. di A. Pandolfi e
R. Colorni, Milano, Adelphi, 1980, p. 22.
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Quando Elias Canetti nasce la famiglia abita a Rustschuk, una cittadina bul-
gara situata sulla sponda destra del Danubio, zona totalmente periferica rispetto
al mito europeo incarnato nell’immaginario genitoriale da Vienna. La famiglia,
tuttavia, non ¢ propriamente bulgara ma ¢ di origini ebraico-sefardite, motivo per
cui fin da bambino dialoga con i suoi parenti in ladino o giudeo-spagnolo, ovvero
una forma arcaizzante dello spagnolo parlato dagli israeliti balcanici. Dalle balie
contadinelle che lo accudivano invece apprende il bulgaro: «Tutti gli eventi di
quei miei primi anni si svolsero dunque in spagnolo o in bulgaro. In seguito mi si
sono in gran parte tradotti in tedesco»23. Ciononostante I'intera produzione let-
teraria canettiana si svolge in tedesco. L’amore per questa lingua, pur non essendo
come si ¢ visto, una delle lingue che apprende fin da piccolo, ha radici molto pro-
fonde. Essa rappresenta la personificazione del legame tra i suoi genitori, entrambi
infatti si conobbero a Vienna in occasione dei loro studi, li iniziarono a dialogare
in tedesco, lingua che mai li ha abbandonati e che hanno deciso di trasmettere
gradualmente ai loro figli:

Quando il papa tornava a casa dal lavoro, subito si metteva a parlare con la
mamma. A quel tempo si amavano molto e tra loro usavano una lingua speciale
che io non capivo, parlavano tedesco, la lingua dei loro felici anni di studio a
Vienna. Cio che pitt amavano era parlare del Burgtheater, 1a avevano visto, ancor
prima di conoscersi, gli stessi spettacoli e gli stessi attori e non la finivano pitt di
rievocare le esperienze di quel tempo. Seppi piti tardi che si erano innamorati 'uno
dell’altro proprio parlando di queste cose e, mentre nessuno dei due da solo aveva
potuto realizzare il sogno del teatro — entrambi avrebbero desiderato pit di ogni
altra cosa al mondo diventare attori —, uniti erano riusciti a vincere la battaglia per
il loro matrimonio, che era stato molto contrastatoz+.

Il tedesco ¢ definita da Canetti “lingua incantata” poiché siccome i genitori la
usavano solo tra loro, a lui era preclusa la possibilita di recepire il contenuto di
quei discorsi che tanto lo affascinavano: quasi fosse una lingua in codice, ogni
volta chiedeva impazientemente che qualcuno gliela insegnasse, eppure questa in-
nocente richiesta era destinata ad essere respinta con il pretesto di dover riman-
dare il periodo dell’anelato apprendimento.

Avevo dunque i miei buoni motivi per sentirmi escluso quando i miei genitori
cominciavano quei discorsi. Quando parlavano cosi si facevano molto allegri e vi-
vaci e io collegavo questa trasformazione, che percepivo con grande acutezza, al
suono della lingua tedesca. [...] Io pensavo che discorressero di cose meravigliose,
che si potevano dire soltanto in quella lingua. Quando alla fine smettevo di men-
dicare invano una spiegazione, me ne scappavo via infuriato, andavo in un’altra
stanza che si usava raramente, e Ii, cercando di riprodurre esattamente il tono della

23 [bidem.
24 Ivi, p.39.
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loro voce, ripetevo fra me e me le frasi appena ascoltate, e le pronunciavo come
formule magiche esercitandomi pit1 e piti voltezs.

Prima di giungere alla conoscenza dell’ambita lingua dell’impero austro unga-
rico, vi sono altre importanti tappe intermedie nella vita del giovane Elias Canetti.
Nel 1911 si trasferi con la famiglia a Manchester, citta in cui il padre diventa socio
di suo cognato. Il trasloco in Inghilterra comporto chiaramente I"acquisizione
dell’inglese che Elias deve imparare per poter frequentare le scuole. L’apprendi-
mento della lingua britannica passa attraverso la figura paterna. Il papa inizia a
costruire con il primogenito un rapporto speciale attraverso la lettura condivisa
di una collana di libri per bambini scritta in inglese:

Andavo gia a scuola da qualche mese, quando accadde una cosa solenne ed ec-
citante che determino tutta la mia successiva esistenza. Mio padre mi porto un li-
bro. Mi accompagno da solo nella stanza sul retro dove dormivamo noi bambini e
me lo spiego. Era The Arabian Nights, Le Mille e una notte in un’edizione adatta
alla mia et. [...] Era una collana di libri per bambini, tutti volumi dello stesso for-
mato quadrato. [...] Ma che collana stupenda e impareggiabile! Non ce n’¢ mai
stata un’altra simile. [...] Sarebbe facile dimostrare che quasi tutto cio di cui pit
tardi si ¢ nutrita la mia esistenza era gia contenuto in quei libri, i libri che io lessi
per amore di mio padre nel mio settimo anno di vita26.

L’inglese divenne cosi la lingua simbolo del legame con il papa e, pit1 in gene-
rale, fu lui a trasmettergli 'amore per I'Inghilterra, paese che ben presto assunse i
connotati di primo baluardo di Europa verso cui si protesero per sfuggire da
quell’eden premoderno, quale appariva la Bulgaria dei primi decenni del Nove-
cento: «Fu in quell’occasione che udii per la prima volta la parola “liberta”. Mi
disse in proposito qualcosa che ho dimenticato, ma ricordo che aggiunse qualche
parola sull’Inghilterra: per questo eravamo venuti a vivere in Inghilterra, perché
qui si era liberi»27.

Successivamente una tragedia si abbatté sulla famiglia Canetti: il giovane papa
di Elias muore stroncato da un arresto cardiaco. Il doloroso evento contribui ad
avvicinare lo scrittore a sua madre per la quale finora non aveva mai nutrito un
bene di chissa quale entitd. Nei momenti pitt bui, ¢ Elias con il suo ruolo di figlio
maggiore, a vegliare sulla mamma, la quale si sentiva colpevole per la dipartita del
marito.

Nel maggio 1913 non vi era pit1 alcun motivo per restare a Manchester, pertanto
la signora Canetti decide di trasferirsi nella sua citta prediletta, Vienna, 'unico
luogo in cui si sia mai realmente sentita a casa. Tra i numerosi preparativi da

25 Ivi, p.4o0.

26 Jvi, p. 59.
27 Ivi, p 6o.
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affrontare, una delle questioni che le stava pit1 a cuore era che suo figlio imparasse
finalmente il tedesco, affinché venisse ammesso nella futura scuola austriaca. Fu
una lunga estate trascorsa nella Losanna francofona all’insegna del terrore per il
piccolo bambino (terrore pedagogico, come lo etichettava la mamma) a causa del
metodo poco ortodosso che ella adotto per impartirgli delle lezioni. Tuttavia,
dopo qualche tempo, finalmente avvenne la svolta: Elias riusci ad ottenere una
buona padronanza della lingua incantata.

Quello che inizio allora fu un periodo mirabile. La mamma comincio a parlare
tedesco con me, anche fuori dalle lezioni. Sentivo di esserle di nuovo vicino come
nelle prime settimane dopo la morte del papa. Solo pitr tardi compresi che se mi
insegnava il tedesco, fra scherno e tormenti, non lo faceva per me. Lei stessa aveva
un profondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era la lingua dell’in-
timita e dell’affetto. La tragica frattura che aveva spezzato la sua vita quando, a
ventisette anni, aveva perduto la possibilita di comunicare con mio padre, si faceva
sentire pitt dolorosamente che mai nel fatto che, venendo meno lui, si era taciuto
per lei il colloquio d’amore in tedesco. La sua vita coniugale I’aveva infatti vissuta
tutta in tedesco. Senza il papa si sentiva smarrita, perduta, e allora aveva tentato di
mettermi al suo posto il pitr in fretta possibile2s.

La madre ha covato a lungo un forte senso di colpa per la morte di suo marito,
poiché poco prima che lui morisse, si era recata in un centro termale a causa di
una malattia non ben definita. Li ha avuto modo di conoscere un medico che I’ha
corteggiata, adoperando proprio I'uso della lingua tedesca. Il tradimento, che di
fatto fisicamente non ¢ mai avvenuto, passa metaforicamente attraverso 'uso del
linguaggio, dell’idioma simbolo del legame esclusivo avuto da sempre con suo
marito. Trasmettere di persona — senza avvalersi di precettori — la conoscenza del
tedesco al piccolo Elias ¢ stato il solo modo che lei ha avuto per onorare la memo-
ria dell’'uomo che ha amato. E come se imparando e poi utilizzando il tedesco
come lingua della scrittura, Canetti prendesse il posto del padre, come unico
uomo in grado di assumersi la responsabilita di proteggere la mamma e la sua in-
tera famiglia2o.

A Losanna comunque — dove sempre intorno a me sentivo parlare il francese,
lingua che appresi quasi inavvertitamente e senza drammatiche complicazioni -
vissi sotto I'influsso della mamma la mia seconda nascita in lingua tedesca, e pro-
prio nel travaglio di quella nascita ebbe origine in me la passione che mi avrebbe
legato a entrambe, a quella lingua e a mia madre. Senza questi due elementi, che in
fondo erano un’unica e medesima cosa, tutto il corso successivo della mia esistenza
resterebbe incomprensibile e privo di significatose.

28 Ivi, p. 100.

29 Sul legame con la madre e la lingua tedesca cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagi-
nation, cit., p. 36.

30 E. CANETTIL, La lingua salvata, cit., p. 10s.
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Kellman sostiene che Canetti sia vissuto in una famiglia quadrilingue e che, per
Pimportanza che il tedesco ha rivestito nelle sue vicende familiari, esso sia equipa-
rabile ad una belated mother tongues, ossia una lingua madre tardiva, in quanto il
suddetto apprendimento giunge solo all’eta di otto anni; eppure come si legge nel
passo sopracitato da La lingna salvata si tratta di un passaggio fondamentale in
quanto si configura come un’autentica seconda nascita per 'uomo, prima che per
lo straordinario scrittore che poi ¢ diventato.

Le soste da un luogo all’altro non si arrestarono di certo a Vienna. La lingna
salvata ripercorre minuziosamente ancora altre due fasi essenziali della sua forma-
zione: prima a Zurigo, dove lamamma mostra le sue preoccupazioni per il dialetto
zurighese che affiora anche nell’ambiente scolastico frequentato dal figlio e che
potrebbe corrompere il suo tedesco puro e, successivamente, nel periodo decisivo
della sua formazione, dal 1924 — anno in cui si arresta la narrazione del primo
tomo dell’autobiografia qui preso in esame — al 1938 giungera di nuovo nell’amata
Vienna e vi restera fino all’occupazione hitleriana.

A causa delle persecuzioni che sopraggiungono con 'instaurarsi del regime na-
zista, Canetti, ebreo sefardita, si stabilisce forzatamente in Inghilterra dal 1938 e Ii,
al riparo dalle terribili leggi razziali, ha sempre continuato a scrivere in tedesco.

Se si pensa al panorama culturale del tempo, la potenza di questa scelta ¢ stra-
biliante. Presto ottenne anche la cittadinanza britannica e avrebbe potuto sce-
gliere di intraprendere una produzione letteraria in inglese, lingua che conosceva
perfettamente, se non altro per svincolarsi anche da una cultura che subito dopo
la Seconda guerra mondiale non era certamente vista di buon occhio, eppure pro-
segue imperterrito, tanto da arrivare ad annotare orgogliosamente: «La lingua del
mio spirito continuera ad essere il tedesco, e precisamente perché sono ebreo. Cio
che resta di quella terra devastata in ogni possibile modo voglio custodirlo in me,
in quanto ebreo. Anche il suo destino ¢ il mio; io pero porto ancora in me un'ere-
dita universalmente umana»32.

4. DECOLONIZZAZIONEE “LETTERATURA MINORE”: L’ AMOUR, LA FANTASIADI
ASSIA DJEBAR

La guerra per 'indipendenza algerina — tramandata a lungo tempo con il nome
di «fatti d’Algeria» in quanto il termine “guerra” in Francia venne ufficializzato
solo dal 1999 — sara uno dei grandi eventi rimossi nella storia della Francia con-
temporanea. Combattere contro I’Algeria, per un francese, significava fare la

#§. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., p. 17.
3 Cfr. E. CANETTL, La provincia dell nomo. Quaderni di appunti 1942-72, Milano, Adelphi,

1978.
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guerra a quello che veniva considerato a tutti gli effetti un département, una parte
di esagono collocata oltremare. Insomma, 'importanza di questa colonia era al-
quanto diversa da quella rivestita dalle restanti colonie francesi presenti nel Ma-
ghreb, nell’Africa nera o in Indocina.

In tale panorama culturale tutt’altro che mite il ruolo di Assia Djebar — pseu-
donimo di Fatima-Zohra Imalayéne — ¢ stato di primaria importanza. Nata a
Cherchell, sulla costa a ovest di Algeri, anche lei ha vissuto la sua esistenza in un
crocevia di identita culturali, sempre protesa tra I’Oriente delle sue origini e 'Oc-
cidente in cui ¢ approdata successivamente. Con le sue numerose opere ha tentato
di dare voce alle donne algerine che non hanno mai avuto la liberta di espressione
che lei ¢ riuscita a conquistare, merito avallato dal fatto che sia stata la prima
donna algerina ad accedere all’esclusiva Académie frangcaise.

L’intera produzione letteraria della scrittrice algerina si ¢ svolta in francese, tut-
tavia, in questa sede, si ¢ scelto di focalizzare I'attenzione su L amour, la fantasia,
pubblicato a Parigi nel 1985, perché in quest’opera ¢ assolutamente centrale la
questione linguistica che, tra I’altro — come in Canetti — ha rivestito un ruolo di
primaria importanza nella vita stessa di chi scrive.

Un’ulteriore analogia con La lingua salvata ¢ relativa al genere dell’opera in
questione: L amour, la fantasia ha un sostrato chiaramente autobiografico; nello
specifico la narrazione si snoda sullo sfondo della grande Storia per poi intrecciarsi
con il vissuto individuale. I filoni narrativi primari sono cosi riassumibili: a guerra
di conquista dell’Algeria ad opera dei francesi del 1830, la guerra di liberazione
degli algerini contro il regime coloniale francese che ha inizio nel 1954 ed infine la
sua autobiografia.

La scuola nell’Algeria del tempo era appannaggio dei figli dei coloni francesi e
Pinsegnamento dell’arabo era sostanzialmente proibito. Djebar, invece, ha la for-
tuna di avere un padre che insegna in una scuola elementare francese, motivo per
cui avra Popportunita di crescere in un ambiente intellettualmente rivolto all’oc-
cidente. L’episodio dell’arrivo a scuola, possibilita ritenuta inevitabilmente un
raro privilegio se si osservano le sue coetanee costrette alla permanenza casalinga,
¢ talmente centrale nella propria realta da rappresentare il tema dell’incipit di
L’amour, la fantasia, intitolato simbolicamente Bambina araba che va a scuola
per la prima volta:

Bambina araba che va a scuola per la prima volta, una mattina d’autunno, la
mano stretta nella mano del padre. L’'uomo porta il fez, la figura ¢ alta e dritta
nell’abito europeo, ha una cartella, ¢ maestro alla scuola francese. Bambina araba
in un villaggio del Sahel algerino3s.

3 A. DJEBAR, L amore, la guerra(198s), trad. it. di D. Marin e E. Salvadori, Como, Ibis, 1995,
p.17.
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Dunque, se da un lato, la madre della piccola Assia — donna discendente da
una famiglia aristocratica e marabutica berbera — trasmette a sua figlia il vasto pa-
trimonio culturale arabo, il papa la reca con mano nella cultura dell’ Altro, ovvero
nel francese, la lingua dell’occupante, I'idioma del colonizzatore. In uno dei capi-
toli finali — La tunica di Nesso — I'autrice si sofferma sul significato che cio ha
rappresentato per lei.

Coabito con la lingua francese. [...] Cosi il padre maestro, che I'insegnamento
del francese ha tratto dall’indigenza, mi avrebbe “data” prima dell’etd da marito.
[...] L’incoscienza rivelata da questo esempio tradizionale assumeva per me un si-
gnificato opposto: nei confronti delle cugine, tra i dieci e gli undici anni, godevo
del privilegio riconosciuto di essere “la preferita” del padre, poiché senza esitare mi
aveva salvato dalla segregazione. [...] Il francese mi ¢ lingua matrigna. Qual ¢ la mia
lingua madre scomparsa, che mi ha abbandonato ed ¢ fuggita vai?... Lingua-madre
idealizzata o poco-amata, lasciata ai soli banditori di fiera, ai soli carcerieri! [...] La
lingua ancora coagulata degli Altri mi ha avvolto fin dall’infanzia come una tunica
di Nesso, dono d’amore del padre che ogni mattina mi teneva per mano sulla
strada che portava a scuola. Bambina araba in un villaggio del Sahel algerino...3+

Questo capitolo puo essere interpretato come una mise en abyme dell’intera
opera, in quanto contribuisce a riannodare i fili della questione fondante, quella
linguistico-identitaria: con un evidente richiamo alla tradizione mitica, la lingua
francese appare certamente come il piu prezioso dei doni paterni, ma essa, proprio
come la tunica del centauro Nesso, rappresenterebbe contemporaneamente un
dono avvelenato poiché la lingua dell’Altro ¢ garanzia di liberta per una ragazza
come lei che altrimenti avrebbe dovuto soccombere alle logiche dell’harem mu-
sulmano, tuttavia si tratta pur sempre della lingua del colonizzatore, del nemico
per eccellenza... come se non bastasse tutto cio la esibisce in maniera inevitabile al
pericolo della deflagrazione rispetto al suo mondo e alle sue tradizioni; ed ¢ pro-
prio il papa ad esporla ad una tale condizione di costante ambivalenza, infatti,
secondo I'accademica Mireille Calle-Gruber, egli «la accoglie nella lingua nella
quale lui stesso ¢ ospite, facendosi invitante-invitato»3s.

Se a partire dalla figura paterna si mette in moto la macchina narrativa di Dje-
bar, ¢ interessante notare come il personaggio, citato all’inizio, appaia nuova-
mente solo sul finire del romanzo, dissolvendosi del tutto nella parte centrale.
Qualche anno prima i filosofi Gilles Deleuze e Féliz Guattari in Kafka. Per una
letteratura minore, saggio divenuto di capitale importanza, a partire dall’arche-
tipo kafkiano sistematizzano il concetto di letteratura minore:

34 1vi, pp. 231-235.
35 L. PERCOCO, Scrittura di paesaggi. Mireille Calle-Gruber lettrice di Assia Djebar, in
«B@belonline», 5, 2018, pp. 293-299.
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Una letteratura minore non ¢ la letteratura d’una lingua minore ma quella che
una minoranza fa in una lingua maggiore. Il primo carattere di tale letteratura ¢
chein essalalingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazione. [...] L’ag-
gettivo minore non qualifica pitr certe letterature ma le condizioni rivoluzionarie
di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di grande
(o stabilita)se.

Anche Djebar, come Franz Katka, inserendosi all’interno della grande tradi-
zione letteraria francese, lo fa da una posizione minoritaria, quella di donna alge-
rina che necessita di lottare per far sentire la propria voce. La sua opera rispecchia
i tre principi che Deleuze e Guattari individuano come costituenti della lettera-
tura minore: utilizza un francese che ¢ deterritorializzato, defunzionalizzato in fa-
vore di una lingua che non sia puramente significativa ma che possa divenire a suo
modo espressiva, inoltre I’aspetto politico-sociale prevale decisamente su quello
individuale ed infine tra autore e personaggio vi ¢ una fusione che si concretizza
nell’aver intessuto assieme alla grande Storia la sua personale autobiografia.

Tali letterature si caratterizzano per non avere una paternita, cio¢ una solida
tradizione alle spalle a cui ispirarsi, sono “orfane”, a cio forse si puo ricondurre il
dissolvimento della figura paterna dalla parte centrale di L’Amour, la fantasia.
Un’altra vicenda biografica dell’autrice rimanda ad un simile riferimento: nel
primo capitolo, 'adolescente Assia riceve una lettera da uno spasimante segreto,
intenzionato ad intraprendere una corrispondenza amorosa con lei. Quando il
padre apprende dell’episodio, decide di strappare la missiva senza mezzi termini a
causa del disonore che avrebbe arrecato alla figlia. Chiaramente anche la suddetta
lettera ¢ scritta in francese e la sua demolizione puo essere interpretata come la
distruzione di una tradizione letteraria preesistente e la volonta di inserirsi quale
voce minoritaria in un nuovo contesto letterario connotato proprio per il non
possedere una paternita:

Ho diciassette anni quando entro nella storia d’amore a causa di una lettera.
Uno sconosciuto mi ha scritto. Per incoscienza o per sfida I’ha fatto apertamente.
Il padre, in preda ad una collera muta, ha strappato la missiva sotto i miei occhi.
Non me la da da leggere; la butta nel cestino. [...] Le parole, francesi e convenzio-
nali, dello studente in vacanza si sono gonfiate di un desiderio imprevisto, ecces-
sivo, solo perché il padre ha voluto distruggerle. I mesi, gli anni seguenti mi sono
immersa nella storia d’amore o meglio, nel divieto d’amore; la censura paterna ha
fatto fiorire avventura. In quell’inizio di educazione sentimentale, la corrispon-
denza clandestina avviene in francese: cosi, la lingua che il padre mi ha dato ¢ la mia
mezzana e da quel momento I'iniziazione si pone sotto un segno ambiguo, con-
traddittorio...37

36 G. DELEUZE e F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore (197s), trad. it. di A. Serra,
Macerata, Quodlibet, 1996, pp. 29-33.
37 A. DJEBAR, L amore, la guerra, cit., pp. 17-18.
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Dunque dalla censura paterna — lo strappo della missiva — nasce 'amore per la
lingua del nemico. La centralita che ricopre il tema della lettera ¢ testimoniata dal
fatto che essa ritornera costantemente lungo 'intero corso del romanzo. Quando,
ad esempio, anche la mamma di Djebar imparera il francese, 'utilizzo di questa
lingua contribuira a rompere alcuni tabu relativi alla loro cultura araba, segno
esclusivo di una liberta possibile solo attraverso il francese: il padre, momentanea-
mente lontano per un viaggio, invia una cartolina indirizzata alla famiglia e in essa
saluta sua moglie, eppure la regola musulmana vuole che i due coniugi non si chia-
mino mai per nome ma solo attraverso perifrasi consolidate:

Era una rivoluzione innegabile: mio padre, di suo pugno e sua una cartolina
destinata a viaggiare da una citta all’altra, destinata a passare sotto gli occhi di tanti
e tanti uomini, compresi quelli del postino del villaggio, un postino musulmano!
mio padre aveva osato scrivere il nome di sua moglie alla maniera occidentale “Si-
gnora tal dei tali...”, mentre qualunque algerino, ricco o povero, nominava moglie
e figli solo con una perifrasi “la famiglia”. [...] Fu allora che intuii per la prima
volta, mi pare, la felicita possibile, il mistero che unisce un uomo e una donna.

Mio padre aveva “osato” scrivere a mia madre. Entrambi, mio padre scrivendo,
mia madre chiamando per nome in pubblico il marito senza falsi pudori, recipro-
camente si amavano, cio¢ insomma si amavano apertamentess.

Il francese ¢ inevitabilmente I'unico mezzo possibile per la liberta di espressione
e, nonostante il suo impiego esponga chi ne fa uso al pericolo della deflagrazione,
tale prospettiva resta fondamentale. In questo senso Derrida ha teorizzato il con-
cetto di monolinguismo dell’altroso: 'utilizzo del francese nelle attuali ex colonie
incarna in ogni caso un paradosso perché per quanto lo si conosca bene e lo si
consideri al pari di una lingua materna, apparira pur sempre un idioma estraneo,
la cui vera patria sara sempre la Francia e non I’ Algeria.

Paolo Zanotti, a proposito di francofonia, si ¢ chiesto «quanto spesso ’ado-
zione del francese conduce ad una semplificazione delle proprie tendenze prece-
denti?»4° e nel caso di Djebar la risposta al suddetto interrogativo ¢ assoluta-
mente rilevante, poiché il suo obbiettivo ne L umour, la fantasia ¢ rendere il fran-
cese ’esatto contrario di quella lingua che tende alla chiarezza espressiva per eccel-
lenza; autrice scrive con I'obiettivo di fare un uso non ordinario, sperimentale
della lingua, di mettere su un idioma che miri a creare delle dinamiche di strania-
mento che, secondo il formalismo russo, fondano I’esperienza estetica stessa+. Per
compiere questa operazione Djebar lascia intravedere sotto la superficie del suo

38 Ivi, pp. s0-51.

39 Cfr. J. DERRIDA, Il monolinguismo dell altro o la protesi d origine, cit.

40 P. ZANOTTL, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, cit., p. 203.

# Cfr. V. SKLOVSKI], Teoria della prosa(1917), trad. it. di C. De Michelis e R. Oliva, Torino,
Einaudi, 1981.
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francese la struttura grammaticale e sintattica della lingua araba. Sono molti in-
fatti i termini arabi che compaiono nel testo e autrice si ¢ intenzionalmente op-
posta all’inserimento di un glossario esplicativo da situare in appendice, poiché
I’idea ¢ proprio quella di creare un prodotto nuovo, orfano, che risulti quasi alie-
nante per un francofono, ma accogliente per un arabofono. Lo stesso Kellman,
d’altronde, nel primo capitolo di The Translingual Imagination sottolinea il ca-
rattere spesso ibrido della scrittura translingue: essa, infatti, pur configurandosi
come un supporto nuovo, tradisce inevitabilmente la presenza del supporto vec-
chio, ovverosia la lingua parlata in origine42.

Daniela Marin che, assieme ad Eleonora Salvadori, si ¢ occupata della tradu-
zione italiana, si ¢ espressa in merito all’evidente difficolta di dover rendere il so-
pracitato meccanismo di straniamento:

Lo scrittore plurilingue deve produrre un testo che racconti esperienze fatte in
una lingua usando il pensiero dell’altra, ma questo non avviene senza commistioni
e contaminazioni tra le due o tre lingue possedute. [...] Quindi nel caso di questi
scrittori il testo originale ¢ gia una riscrittura e con tale complessita del testo deve
fare i conti il traduttore che si trova di fronte a un compito arduo: tradurre una
traduziones.

Lo stesso titolo d’altronde necessita di una riflessione: esso, infatti, ¢ gia espres-
sione concreta di una soggettivita divisa in due: un termine francese — amour — e
un termine arabo — fantasia. Solo il lettore che ha dimestichezza con entrambe le
lingue riuscira a coglierne pienamente il senso. Se, da una prospettiva occidentale,
per il primo vocabolo non vi sono grandi problemi di comprensione, il secondo
invece indica una tradizione efferente al mondo medio-orientale, nella fattispecie
un gioco equestre di cavalieri arabi in cui si simula un combattimento, insomma
qualcosa di intraducibile letteralmente in italiano, pertanto si ¢ optato per una
semplificazione (L amore e la guerra).

Si ¢ detto sopra del filone autobiografico che percorre il testo e che si intreccia
con un retroterra storico di tutto rilievo; entrambe queste due parti abbondano
di effetti stilistici che rappresentano un evidente scarto rispetto alla norma fran-
cese. Vi ¢ perd una terza parte che dal punto di vista stilistico ¢ forse la pitr inte-
ressante, ed ¢ quella composta dai capitoli intitolati Voci, che consistono in una
quantita di materiale raccolto dall’autrice, relativo ad interviste, missive, testimo-
nianze di ogni genere appartenenti a donne algerine. Gia in occasione di un lun-
gometraggio del 1979 (La nouba des femmes du Mont Chenona) realizzato per la
televisione algerina, Djebar raggruppo alcune memorie delle donne contadine

42 8. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., pp. 15-29.

4 D. MARIN, Tradurre Assia Djebar. L' Amour la fantasia, 1985, in «Publifarum>», 7,
2007, <https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1365/1352>, url consultato
I’'1ir maggio 2023.

35



CARMELA VISCARDI

della sua regione di appartenenza in merito agli anni della guerra di liberazione,
quindi — servendosi in parte del lavoro svolto precedentemente — in L amour, la
fantasia imprime nello scritto il ritmo e il registro del parlato tramite un abbon-
dante impiego di interruzioni, anacoluti e scarti sintattici propri dell’espressione
orale, al fine di essere quanto piu attendibile possibile.

Facendosi portavoce di tutte quelle donne algerine che sono state protagoniste
della battaglia di indipendenza fa si che il romanzo diventi meno incentrato sull’zo
individuale della narratrice per giungere ad un noi collettivo; questo passaggio
puo avvenire solo attraverso le possibilita che offre il francese, la lingua della li-
berta per Djebar, quella stessa liberta che lei, coraggiosamente, ha donato a tutte
coloro alle quali ¢ stata preclusa.

5. UN FENOMENO ANCORA DA INDAGARE

11 paragrafo precedente consente di ritornare su un aspetto essenziale, gia menzio-
nato in apertura, ma su cui vale la pena soffermarsi per concludere. Djebar, come
tanti scrittori che hanno vissuto il processo di decolonizzazione, ha necessaria-
mente avvertito di dover agire concretamente per il proprio popolo, dunque il
Suo translinguismo si connota per I’assunzione di un carattere propriamente e7-
gage. E una forma di impegno anche 'adozione della lingua tedesca da parte di
Elias Canetti poiché, sebbene sia legata al suo vissuto personale, diviene da uno
specifico momento in poi un’audace presa di posizione contro il regime nazista
che infuriava in tutta Europa. Le ragioni per Nabokov sono sicuramente diverse
e non risultano esplicitamente legate a questioni politiche, ma indubbiamente ab-
bracciano in toto 'evoluzione dei costumi socio-culturali del suo tempo. In-
somma il translinguismo ¢ un fenomeno di capitale importanza, le cui radici -
come si pud comprendere attraverso le vicende relative a questi tre autori — pos-
sono essere sicuramente molteplici e di non facile inquadramento.
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ABSTRACT

This essay aims to trace guidelines within the broad phenomenon of literary trans-
linguism. In recent years the question increasingly became the object of investiga-
tion by critics. One of the most interesting studies on the subject is The Translin-
gual Imagination (2000) by the American comparatist Steven G. Kellman. He re-
flected on the innumerable reasons that drive an author to compose narratives in
alanguage different from his own and noted how this phenomenon occurred mas-
sively in the transition from the first to the second half of the last century. Here -
after a generic introduction — I have decided to focus on three specific authors:
Vladimir Nabokov, a bilingual writer, who has been able to fit skilfully into two
distinct literary traditions (the Russian and the Anglo-American one); Elias Ca-
netti who lived a life under the banner of multiculturalism, learning various lan-
guages, but decided to use only German for his own works (Kellman spoke in this
case of monolingual translinguism); and finally the case of Assia Djebar, Algerian
writer, who made use of the colonizer’s language, a question that gives us the op-
portunity to deal with concepts of such as the Deleuzian «minor literature».
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