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1. IL MATRICIDIO DELLA LINGUA NEL VENTESIMO SECOLO 
 

ono molti i fattori che si possono individuare nell’osservare il passaggio che 
si realizza in letteratura tra la prima e la seconda metà del secolo scorso; a tal 
proposito è interessante, ad esempio, che si sia verificato un autentico matri-

cidio della lingua, infatti la quȇte di molti scrittori novecenteschi diviene il tenta-
tivo di servirsi di un idioma differente rispetto alla propria lingua materna. Le 
ragioni della suddetta scelta possono essere le più disparate: spesso muovono a 
partire da complesse questioni sociopolitiche o, a volte, più semplicemente atten-
gono al nuovo mercato editoriale dei consumi nato all’indomani del secondo con-
flitto mondiale1. Agota Kristof, ad esempio, che già nutriva velleità da scrittrice 
nella patria ungherese, all’altezza cronologica del suo trasferimento in Francia, 
non ha esitazioni nello scegliere il francese come lingua d’elezione per le sue prove 
narrative. Questa decisione è dettata dalla consapevolezza che, in quanto roman-
ziera nient’affatto nota prima d’allora, nessun editore l’avrebbe probabilmente 
mai tradotta2.  

D’altro canto la temperie culturale scaturita dalla devastante guerra degli anni 
Quaranta aveva già ampiamente contribuito ad annullare il paradigma ormai 
consolidato della nozione di letterature nazionali. Per giunta, l’avvento della glo-
balizzazione e la conseguente percezione di un mondo sempre più interconnesso 
ha favorito un uso massivo delle lingue, per cui ogni parlante, soprattutto se affe-
rente ad uno spazio periferico del mondo, ha sperimentato l’apprendimento di 
almeno una seconda lingua, oltre a quella materna.   

Inoltre la comparatistica, ponendosi quale disciplina antigerarchica per eccel-
lenza, non ha potuto non tener conto dell’atteggiamento di quanti hanno prefe-
rito effettuare scelte linguistiche del tutto innovative, motivo per cui in anni re-
centi Steven G. Kellman, esperto di Letterature comparate e Teoria della lettera-
tura, ha pubblicato un interessante studio dedicato proprio al fenomeno del 

 
1 Cfr. G. FRASCA, Il rovescio d’autore. Letteratura e studi letterari al tramonto dell'età della 

carta, Napoli, Edizioni d’if, 2016, pp. 17-47.  
2 Per il caso specifico di Agota Kristof cfr. P. ZANOTTI, Dopo il primato. La letteratura 

francese dal 1968 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 203-214.  
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translinguismo in letteratura; in The Translingual Imagination3 lo scopo dello 
studioso è infatti quello di dimostrare come sia possibile scrivere altrettanto bene 
in due lingue, o quanto meno di scrivere bene in una lingua d’adozione. Studi in 
merito chiaramente già esistevano, ma spesso si è trattato di monografie, il propo-
sito di Kellman è stato, invece, quello di sviscerare tale fenomeno nella sua globa-
lità.  

A partire dal presupposto fondante dell’opera del comparatista americano – 
ovvero che il multilinguismo sia sempre fonte di arricchimento e mai di perdita – 
egli fornisce indicazioni generali sulle ragioni storiche e biografiche che hanno in-
dotto autori e autrici a scrivere in una lingua diversa dalla propria. The Translin-
gual Imagination verrà citato a più riprese all’interno del seguente studio poiché 
si focalizza su autori che hanno attraversato il Ventesimo secolo, arco temporale 
che dal punto di vista storico – sulla scia del colonialismo, delle guerre e delle mi-
grazioni intercontinentali – è il secolo fondamentale per istituire un ipotetico ca-
none di scrittori translingui.  

In alcuni casi, soprattutto nel secondo Novecento, a seguito del faticoso pro-
cesso di decolonizzazione, il fenomeno del translinguismo appare di natura coer-
citiva: scrittori di letterature migranti e postcoloniali fanno leva su questa tipolo-
gia di translinguismo forzato per crearsi una nuova identità o riappropriarsi di 
quella d’origine smarrita. Questo, in fondo, è quanto accaduto ad autori capofila 
della nuova identità post-coloniale come Salman Rushdie e Ahmadou 
Kourouma, rispettivamente il primo per il mondo anglofono ed il secondo per 
quello francofono. A questo proposito, il saggio di Kellman dedica un capitolo 
intero al particolare caso studio dell’Africa, probabilmente il più importante ba-
cino di scrittori translingui al mondo. Qui, come anche in altri paesi ex membri 
degli imperi coloniali, le direzioni possibili sono molteplici: si può scegliere di re-
cuperare la lingua indigena dei propri antenati, rifiutando così l’egemonia politica 
e culturale del colonizzatore, oppure – al contrario – si può scegliere di adottare 
il prestigio e il potere della lingua dell’Altro. In questa seconda casistica si inserisce 
anche l’antesignano del decostruzionismo Jacques Derrida, algerino di nascita e 
francese d’adozione, che in Il monolinguismo dell’altro, in merito alla sua condi-
zione, afferma convintamente: «Sì, non ho che una lingua, e non è la mia»4; il 
riferimento è al francese, idioma il cui studio veniva imposto in Algeria nelle 
scuole di ogni ordine e grado dall'autorità coloniale, ecco perché appare a molti 
come la lingua dell'Altro per eccellenza.  

Per quanto concerne la scrittura postcoloniale e la relativa questione lingui-
stica, questo studio dedica un paragrafo all’opera L’amour, la fantasia (1985) della 

 
3 Cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, Lincoln, University of Nebraska 

Press, 2000.  
4 Cfr. J. DERRIDA, Il monolinguismo dell'altro o la protesi d'origine (1996), Milano, Raffaello 

Cortina, 2004.  
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scrittrice algerina Assia Djebar, tuttavia prima di giungere al suo caso, l’autore al 
quale è dedicato il secondo paragrafo è Vladimir Nabokov, uno straordinario 
scrittore ambolingue, capace cioè di essersi inserito in una duplice tradizione let-
teraria, ossia quella russa e quella angloamericana. Segue un focus sul caso de La 
lingua salvata (1977), il primo volume dell’opera autobiografica di Elias Canetti, 
uomo al crocevia di più culture, che decide di elaborare l’intera produzione uni-
camente in lingua tedesca pur conoscendone svariate altre e soprattutto pur non 
essendo quest’ultima la sua lingua materna.  

 
 

2. IL PIÙ EMBLEMATICO DEGLI SCRITTORI TRANSLINGUI: VLADIMIR NABOKOV E 
IL CASO LOLITA 
 
Tra tutti gli autori che hanno adoperato il fatidico passaggio dalla lingua madre 
ad una lingua altra, Nabokov è sicuramente il più celebre. Il suo sentimento di 
duplice appartenenza a due mondi – Occidente e Oriente, America e Russia, i due 
blocchi simbolo della guerra fredda – si consolida fin dalla più tenera infanzia; 
infatti, se è vero che il giovane Nabokov nasce a Pietroburgo da una famiglia ap-
partenente alla vecchia nobiltà russa, è anche vero che a seguito della Rivoluzione 
d’Ottobre del 1917 – quando ha circa diciotto anni – è costretto a emigrare a causa 
di posizioni politiche in netto contrasto rispetto all’ideologia vincente. Questa 
non fu certamente solo la sua sorte, anche svariate altre personalità pienamente 
entrate a far parte del canone letterario, vivranno simili peripezie: fra tutte, ad 
esempio, la celebre Irène Némirovsky, che ha avuto una storia di emigrazione af-
fine a quella dell’autore russo, ma che, a differenza sua, si è convertita all’uso let-
terario del francese.  

Nella sua raccolta di memorie autobiografiche5 Nabokov narra della propria 
famiglia come di una famiglia agiata e benestante che, ben prima del trasferimento 
forzato, trascorreva le estati in villeggiatura nelle più rinomate mete europee, inol-
tre la sua casa era popolata da domestiche e balie che parlavano lingue diverse dal 
russo (la prima governante della casa di San Pietroburgo, la signorina Rachel 
Home, comunicava proprio in inglese). Non è stato difficile quindi per Nabokov 
entrare in contatto con idiomi differenti dalla propria lingua materna; fin dalla 
più tenera età, infatti, sapeva destreggiarsi abilmente anche con il francese e l’in-
glese, infatti in lui l’inconfondibile cifra cosmopolita sarà sempre un forte segno 
distintivo.  

Nel vecchio continente ha vissuto dapprima in Inghilterra, dove ebbe l’oppor-
tunità di frequentare il Trinity College di Cambridge e specializzarsi nello studio 
parallelo sia delle lingue slave che di quelle romanze. Successivamente seguì un 
trasferimento in Germania, luogo in cui l’autore sperimentò un periodo 
 

5 Cfr. V. NABOKOV, Parla, ricordo (1967), trad. it. di G. Ragni, Milano, Adelphi, 2010.  
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emotivamente cupo a causa dell’assassinio di suo padre avvenuto nel 1912 a Ber-
lino per mano di un fanatico monarchico, poi ancora a Parigi, città in cui conobbe 
la celebrità a seguito delle prime pubblicazioni.  

Anche se Nabokov è conosciuto presso il grande pubblico soprattutto per il 
talento di romanziere, il suo esordio è riconducibile ad una raccolta poetica in cui 
si avvertono echi del simbolismo francese. Solo nel 1926 darà alle stampe un primo 
romanzo intitolato Mašen'ka; scritto in russo, con lo pseudonimo di V. Sirin; la 
storia è ambientata sullo sfondo della rivoluzione sovietica, nel testo si avverte 
profondamente l’influenza di Turgenev, un autore imprescindibile della lettera-
tura russa, tuttavia si percepisce già la volontà di effettuare una ricerca espressiva 
che insegue le tracce delle correnti e delle questioni letterarie occidentali più in 
voga del tempo (ne sono un esempio gli echi dell’espressionismo tedesco e la 
grande epopea proustiana della memoria). 

Dunque, la primissima produzione nabokoviana, scritta utilizzando la lingua 
materna, si muove in una dimensione di double bind tra l’Europa dell’esilio pre-
sente e la memoria di una Russia ormai perduta. Di tutt’altro genere sarà la fase 
letteraria che prende piede con il trasferimento oltreoceano, nel continente ame-
ricano, in quanto una realtà simile non poteva di certo lasciare indifferente qual-
siasi uomo europeo che vi giungesse; il boom economico degli anni Cinquanta 
negli Stati Uniti rivela un paese pieno zeppo di contraddizioni, che vive peraltro 
nell’incessante timore del pericolo nucleare in pieno clima da guerra fredda. Una 
società che sbandiera il noto american way of life e che, a dispetto di ciò, dimostra 
che a far successo, alla fine, sono solo gli individui bianchi, maschi e borghesi. Un 
luogo dove l’ineguaglianza e la discriminazione razziale sono all’ordine del giorno, 
celati dall’immagine dell’America del consumismo e del nuovo lusso.  

Insomma, i drammi, le antinomie, le miserie di una società così tanto eteroge-
nea, lo spingono ad una rimodulazione della sua poetica, ad inaugurare cioè una 
nuova fase letteraria che tematizza questioni differenti da quelle analizzate finora 
ma che soprattutto fa uso dell’inglese, lingua che all’epoca stava già assumendo il 
peso rilevante che riveste ancora oggi nella società odierna; pertanto a partire da 
La vera vita di Sebastian Knight (1941), prima opera di Nabokov scritta in inglese, 
nuclei ricorrenti nei suoi testi divennero alcune delle derive del mondo ameri-
cano, quali ad esempio il falso perbenismo moralista, l’ossessione per il sesso e il 
vizio del gioco. 

Tuttavia, pur avendo attuato questa migrazione fisica e letteraria, ciò che ri-
sulta interessante in uno scrittore del suo calibro – secondo quanto scrive Guido 
Carpi – è che egli sia stato in grado di «costruire nei propri testi una sorta di mo-
dello bispaziale del mondo, dove l'altrove della Russia prerivoluzionaria e il qui e 
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ora dell’esilio in Occidente possano coesistere e compenetrarsi anziché entrare in 
cortocircuito come nelle opere della maggior parte degli altri autori»6. 

All’indomani del suo arrivo in America, Nabokov scrive Lolita, il romanzo con 
cui ha raggiunto fama mondiale, soprattutto a causa dello scandalo che ne derivò 
dalla pubblicazione avvenuta nel 1955 a Parigi per l’Olympia Press, una casa edi-
trice semiclandestina che si occupava di letteratura erotica in lingua inglese (si 
tratta dello stesso editore che si interessò anche della stampa di Watt di Samuel 
Beckett7). La scelta di una realtà editoriale di questa tipologia è dettata da vari 
motivi; poiché il tema focale è la storia di Humbert Humbert, un professore di 
mezza età, innamorato di una ragazzina di dodici anni, è facile intuire che di un 
romanzo del genere non sarebbe mai stata possibile la pubblicazione nel contesto 
di un regime totalitario quale quello sovietico, di conseguenza l’utilizzo della lin-
gua slava sarebbe risultato inutilmente dispendioso (solo svariati anni più tardi 
Nabokov si assumerà l’onere di auto-tradurre il suo capolavoro in russo). 

In realtà, come scrive in una nota finale al libro, già in Russia elaborò un breve 
racconto di trenta pagine che ruotava attorno a questo stesso tema, però ambien-
tato a Parigi. La breve operetta non lo convinse del tutto, infatti ben presto ac-
cantonò il progetto. Solo più tardi, giunto in America, l’idea sopita tornò a galla 
con la sostanziale differenza che, in tale circostanza, decise di svilupparne un vero 
e proprio romanzo, questa volta in inglese, una lingua e una cultura che sono em-
blema di uno spazio Altro rispetto allo spazio del sé.   

Se è vero infatti che Nabokov sceglie la lingua del paese che l’ha accolto, è anche 
vero che non è così semplice per lui ritrovarvisi fin da subito. A tal proposito ha 
precisato:  

 
Il libro si sviluppò lentamente, con molte interruzioni e digressioni. Mi ci erano 

voluti circa quarant’anni per inventare la Russia e l’Europa occidentale, e ora do-
vevo affrontare il compito di inventare l’America. Procurarmi gli ingredienti locali 
che mi avrebbero consentito di instillare una modica dose di media «realtà» (una 
delle poche parole che non hanno alcun senso senza virgolette) nel calderone della 
fantasia individuale si rivelò, a cinquant’anni, un procedimento molto più difficile 
che nell’Europa della mia giovinezza, quando ricettività e capacità di ritenere erano 
al loro automatico culmine8. 

 
L’autore necessita di un nuovo pubblico e sceglie quello americano che tutta-

via, in parte, lo deluderà, non solo perché ben quattro editori ai quali propose il 
dattiloscritto lo stroncarono in toto a causa del perbenismo dilagante nella società 

 
6 G. CARPI, Storia della letteratura russa. Dalla Rivoluzione d’Ottobre a oggi, Roma, Ca-

rocci, 2016, p. 292. 
7 Su questo cfr. G. FRASCA, Il rovescio d’autore, cit., pp. 114-142. 
8 V. NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita (1956), in ID., Lolita (1955), trad. it. 

di G. Arborio Mella, Milano, Adelphi, 1992, p. 389. 
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americana del tempo, ma anche perché, nonostante tutti i suoi sforzi, il romanzo 
venne ritenuto dai più antiamericano: «Questo mi addolora molto più 
dell’idiota accusa di immoralità. […] Ho scelto i motel americani invece degli al-
berghi svizzeri o delle locande inglesi solo perché sto cercando di essere uno scrit-
tore americano, e rivendico solo i diritti di cui godono gli altri scrittori ameri-
cani»9. 

Non è dunque un’interpretazione del tutto corretta quella di un romanzo che 
si muove in senso opposto rispetto alla logica culturale dell’America del tempo. 
Nabokov non si rispecchia affatto nel sedicente intellettuale parigino Humbert 
Humbert, anzi non perde occasione per prenderne le distanze, tuttavia egli stesso 
ha fornito, come ipotetica chiave di lettura, la possibilità di intendere l’amore del 
professore europeo per la ragazzina americana come il fascino dilagante dell’Eu-
ropa per il nuovo mondo, e ancor di più come l’amore che lui, scrittore di madre-
lingua russa, ha poi nutrito per la lingua inglese.  

Lolita è l’America: in lei si intravede l’emblema del teenager tipo degli anni Cin-
quanta, colui che negli USA non ha vissuto la guerra e che adesso si gode gli albori 
della nuova civiltà dei consumi. Nabokov, da attento scrutatore qual è sempre 
stato, osserva e dipinge nel personaggio di Lolita la smania giovanile di voler acce-
dere ad una dimensione del sogno consumistico fatto di riviste patinate e rotocal-
chi cinematografici:  

 
Da un punto di vista mentale scoprii che era una bambina disgustosamente 

convenzionale. L’hot jazz edulcorato, le quadriglie folkloristiche, gli stucchevoli 
gelati col cioccolato fuso, i musical, i rotocalchi di cinema e così via... erano quelle 
le ovvie voci nella lista delle cose che prediligeva. Sa Dio di quante monetine nutrii 
gli sfarzosi juke-box che ci seguivano a ogni pasto! Sento ancora le voci nasali degli 
esseri invisibili che le cantavano la serenata, gente dai nomi come Sammy e Jo e 
Eddy e Tony e Peggy e Guy e Patti e Rex, e quelle sdolcinate canzonette di suc-
cesso, tutte simili alle mie orecchie come le varie caramelle di Lo al mio palato. Lo-
lita credeva, con una sorta di celestiale fiducia, in tutte le réclame e i consigli che 
apparivano su «Movie Love» o «Screen Land» - lo Sterasil stermina i foruncoli, 
o «Niente camicia fuori dai jeans, ragazze: Jill dice che proprio non si deve!». Se 
un cartello stradale diceva: VISITATE IL NOSTRO NEGOZIO DI REGALI do-
vevamo visitarlo, dovevamo comprare le curiosità indiane, le bambole, la bigiotteria 
di rame, le caramelle a forma di cactus. […] Erano dedicate a lei, tutte quelle ré-
clame: la consumatrice ideale, soggetto e oggetto di ogni odioso manifesto10. 

 
L’inglese, o meglio l’angloamericano di Nabokov, è una lingua che Gabriele 

Frasca ha definito post-traumatica11, derivante cioè da una situazione postuma ri-
spetto a quella del trauma bellico che autori come Nabokov avevano in una certa 

 
9 Ivi, p. 393.  
10 V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 187.  
11 Cfr. G. FRASCA, Il rovescio d’autore, cit., p. 187. 
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misura vissuto. Certamente la Seconda guerra mondiale non si combatté sul suolo 
statunitense ma sulla stampa del tempo imperava il linguaggio bellico e ciò non 
ha potuto non influenzare lo scrittore russo. La nuova lingua del post-trauma si 
nutre anche del moderno sostrato dei media alimentato soprattutto dalla radio e 
dal cinema; del resto, infatti, tra gli autori prediletti da Nabokov vi è James Joyce 
che egli scopre nel 1930 attraverso la lettura dell’Ulisse (alla fine del 1933 progettava 
addirittura di tradurre il romanzo in russo e ne informò lo stesso Joyce, il quale 
gli donò una copia di Haveth Childers Everywhere, prima versione del Finnegan's 
Wake)12. Dunque se già nell’opera joyciana è ravvisabile l’utilizzo di tecniche quali 
la stampa periodica, non stupisce che autori-ammiratori dello scrittore irlandese 
intessano i loro romanzi di una dimensione vicina a quella dei media. In Lolita 
tutto ciò si traduce in un pastiche di tipo cinematografico messo in atto attraverso 
l’utilizzo di una «voce fuoricampo, un montaggio convulso e improvvisi fermo-
immagini»13. 

Humbert, da moralista tout court, incarna anche una forza che tenta di opporsi, 
certamente invano, all’angloamericano del suo autore-creatore. Fin dalle prime 
pagine infatti, Humbert, di cui il lettore sta leggendo il memoriale, critica aspra-
mente questo inglese che non gli si addice affatto e che è aspramente in contrasto 
con il francese, ossia la sua lingua materna: 

 
Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-

li-ta: la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al 
terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta. Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo 
metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a 
scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era 
sempre Lolita14. 

 
L’incipit, in tal senso, è emblematico di quanto scritto sopra: Humbert tenta 

di insegnare ai suoi lettori la corretta pronuncia del nome della ninfetta attorno a 
cui ruota l’intera vicenda; e per giunta, anche quando descrive altri personaggi, 
non si smentisce affatto, giacché critica severamente le loro abilità linguistiche. 
Ciò avviene, ad esempio, quando sta narrando di Gaston Godin: «Guardatelo, 
quel pingue, vecchio invertito depresso e repellente, un uomo privo di qualsiasi 
talento, insegnante mediocre, studioso scadente, che teneva in sommo dispregio 
l’American way of life e ignorava trionfalmente la lingua inglese»15. Inoltre nel 
memoriale di Humbert l’inglese usato è estremamente composito, non è raro in-
fatti che egli utilizzi espressioni idiomatiche in francese, in latino e a volte in tede-
sco, per ribadire il suo stretto legame con la cultura europea. 
 

12 Cfr. G. CARPI, Storia della letteratura russa, cit., p. 97. 
13 G. FRASCA, Il rovescio d’autore, cit., pp. 160-161. 
14 V. NABOKOV, Lolita, cit., p. 17. 
15 Ivi, p. 230.  



NABOKOV, CANETTI E DJEBAR: TRE DIVERSI CASI DI TRANSLINGUISMO LETTERARIO 

 25 

Alla strabiliante creatività linguistica, si aggiunge un’ironia che investe in ma-
niera preponderante l’intero romanzo e che fa capo anche a giochi linguistici non 
del tutto intuitivi, d’altronde Nabokov possedeva una forte propensione per 
l’enigmistica, motivo per cui attraverso una storia dal gusto classico – quasi arche-
tipico – come Lolita, offre al suo lettore una serie di anagrammi, crittogrammi e 
tanto altro da decifrare16. 

Secondo Kellman lo scrittore translingue si trova spesso nella situazione, con-
scia o inconscia, di dover dimostrare le proprie competenze nella lingua dell’Al-
tro17; ciò spesso si traduce in una preziosa ricerca stilistica, connotata da un lessico 
ricco e diversificato. Nabokov, in tal senso, è forse davvero lo scrittore che meglio 
rappresenta l’ipotesi sopracitata, tuttavia in A proposito di un libro intitolato Lo-
lita, la postfazione redatta nel 1956, sente comunque di dover fare una chiosa re-
lativa all’annoso confronto con la lingua inglese: 

 
La mia tragedia privata, che non può e non deve riguardare nessun altro, è che 

ho dovuto abbandonare il mio idioma naturale, la mia lingua russa così ricca, così 
libera, così infinitamente docile, per una marca di inglese di seconda qualità, priva 
di tutti quegli apparati - lo specchio ingannatore, il fondale di velluto nero, le tacite 
associazioni e tradizioni - che l’illusionista indigeno, con le code del frac svolaz-
zanti, può magicamente usare per trascendere a suo modo il retaggio dei padri18. 

 
Insomma, dato il suo stile estremamente ricercato, potrebbe sembrare una cosa 

di poco conto per lui l’aver scritto in questo idioma differente dalla madrelingua, 
eppure è ben più complicato di così. Se uno scrittore come, ad esempio, Haruki 
Murakami decide di compiere la sua prima prova narrativa in una lingua diversa 
dalla propria, perché – a suo dire – ciò gli conferisce la giusta essenzialità e lucidità 
per esprimersi al meglio, tutt’altro è avvenuto per Nabokov che ha definito l’ab-
bandono della sua splendida lingua russa come «una tragedia privata». Con essa 
avrebbe potuto mirare ad abolire, quasi trascendere l’eredità e la tradizione lette-
raria del paese d’origine, eppure a partire dagli anni Quaranta in poi sceglie defi-
nitivamente come lingua l’inglese, ponendola quale contrainte primaria della sua 
stessa opera.  

 
 

 
16 Per approfondire cfr. S. BARTEZZAGHI, Scrittori giocatori, Torino, Einaudi, 2010.  
17 Cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., pp. 15-29.  
18 V. NABOKOV, A proposito di un libro intitolato Lolita, in Lolita, cit., p. 395. 
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3. IL TRANSLINGUISMO MONOLINGUISTICO DI ELIAS CANETTI: LA LINGUA SAL-
VATA 
 
Elias Canetti, Premio Nobel per la letteratura nel 1981, è un perfetto esempio di 
quegli scrittori che Steven Kellman ha definito i translingui monolingui19, ovvero 
autori che – a differenza di quanto notato con Nabokov – scrivono in un’unica 
lingua che, tuttavia, non risulta essere propriamente quella materna.  

Claudio Magris, che per lungo tempo è stato un caro amico di Canetti, lo definì 
un autentico spirito sovranazionale a causa della sua esistenza divenuta emblema 
di un intellettuale in continua peregrinazione. Sulla stessa scia, anche il germani-
sta Giuseppe Bevilacqua ha scritto che «prima ancora di essere uno scrittore Elias 
Canetti è un vivente compendio della storia d'Europa. Le sue origini e gli itinerari 
della sua esistenza, se venissero tracciati sulla carta del nostro continente, mostre-
rebbero un viluppo indistricabile»20. Ciò si riflette, inevitabilmente, soprattutto 
nei tre volumi autobiografici, La lingua salvata (1977), Il frutto del fuoco (1980) e 
Il gioco degli occhi (1985), che coprono l'arco temporale che va dal 1905 al 1937 e 
risultano densi di descrizioni relative soprattutto agli ambienti culturale e sociali 
di Vienna e Berlino, oltre che dei numerosi altri luoghi in cui ha soggiornato.  

Con il primo volume della trilogia lo scrittore raggiunse la fama che da tanto 
agognava presso il grande pubblico; sulle qualità letterarie del suddetto scritto in 
molti si sono pronunciati, scatenando svariate polemiche in relazione ad una pre-
sunta superiorità letteraria che spetterebbe ad Auto da fé (1935), esordio, nonché 
suo unico romanzo21. 

Come il titolo stesso lascia presagire in La lingua salvata – Die gerettete Zunge 
in tedesco – tema centrale dell’opera (e in fondo leitmotiv della vita stessa dell’au-
tore) è proprio la questione linguistica. Non stupisce allora che fin dalle primis-
sime pagine ci si imbatta in riflessioni relative ai diversi idiomi e al loro apprendi-
mento: «per quel che riguarda la lingua, il destino della maggior parte dei bam-
bini è diverso dal mio, dovrei forse dire qualcosa su questo punto»22, scrive Ca-
netti in una delle prime pagine. L’autore, dunque, dichiara fin da subito che la 
sua storia di apprendimento di una lingua è stata molto diversa da quella che nor-
malmente spettava ai suoi coetanei. Come per Nabokov, sarà utile effettuare un 
rapido excursus sulle intricate origini familiari, per meglio comprendere il com-
plesso insieme di idiomi che hanno caratterizzato la sua esistenza. 

 
19 Cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., p.26. 
20  G. BEVILACQUA, Dalla valle di Giosafat: Elias Canetti, in «Belfagor», XXXV/3, 1980, 

pp. 326-329.  
21 Sulle polemiche relative alla vincita del Premio Nobel cfr. F. HAAS, Ritratti critici di con-

temporanei. Elias Canetti, in «Belfagor», LXV/6, 2010, pp. 701-714.  
22 E. CANETTI, La lingua salvata. Storia di una giovinezza (1977), trad. it. di A. Pandolfi e 

R. Colorni, Milano, Adelphi, 1980, p. 22.  
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Quando Elias Canetti nasce la famiglia abita a Rustschuk, una cittadina bul-
gara situata sulla sponda destra del Danubio, zona totalmente periferica rispetto 
al mito europeo incarnato nell’immaginario genitoriale da Vienna. La famiglia, 
tuttavia, non è propriamente bulgara ma è di origini ebraico-sefardite, motivo per 
cui fin da bambino dialoga con i suoi parenti in ladino o giudeo-spagnolo, ovvero 
una forma arcaizzante dello spagnolo parlato dagli israeliti balcanici. Dalle balie 
contadinelle che lo accudivano invece apprende il bulgaro: «Tutti gli eventi di 
quei miei primi anni si svolsero dunque in spagnolo o in bulgaro. In seguito mi si 
sono in gran parte tradotti in tedesco»23. Ciononostante l’intera produzione let-
teraria canettiana si svolge in tedesco. L’amore per questa lingua, pur non essendo 
come si è visto, una delle lingue che apprende fin da piccolo, ha radici molto pro-
fonde. Essa rappresenta la personificazione del legame tra i suoi genitori, entrambi 
infatti si conobbero a Vienna in occasione dei loro studi, lì iniziarono a dialogare 
in tedesco, lingua che mai li ha abbandonati e che hanno deciso di trasmettere 
gradualmente ai loro figli:  

 
Quando il papà tornava a casa dal lavoro, subito si metteva a parlare con la 

mamma. A quel tempo si amavano molto e tra loro usavano una lingua speciale 
che io non capivo, parlavano tedesco, la lingua dei loro felici anni di studio a 
Vienna. Ciò che più amavano era parlare del Burgtheater, là avevano visto, ancor 
prima di conoscersi, gli stessi spettacoli e gli stessi attori e non la finivano più di 
rievocare le esperienze di quel tempo. Seppi più tardi che si erano innamorati l’uno 
dell’altro proprio parlando di queste cose e, mentre nessuno dei due da solo aveva 
potuto realizzare il sogno del teatro – entrambi avrebbero desiderato più di ogni 
altra cosa al mondo diventare attori –, uniti erano riusciti a vincere la battaglia per 
il loro matrimonio, che era stato molto contrastato24. 

 
Il tedesco è definita da Canetti “lingua incantata” poiché siccome i genitori la 

usavano solo tra loro, a lui era preclusa la possibilità di recepire il contenuto di 
quei discorsi che tanto lo affascinavano: quasi fosse una lingua in codice, ogni 
volta chiedeva impazientemente che qualcuno gliela insegnasse, eppure questa in-
nocente richiesta era destinata ad essere respinta con il pretesto di dover riman-
dare il periodo dell’anelato apprendimento.  

 
Avevo dunque i miei buoni motivi per sentirmi escluso quando i miei genitori 

cominciavano quei discorsi. Quando parlavano così si facevano molto allegri e vi-
vaci e io collegavo questa trasformazione, che percepivo con grande acutezza, al 
suono della lingua tedesca. […] Io pensavo che discorressero di cose meravigliose, 
che si potevano dire soltanto in quella lingua. Quando alla fine smettevo di men-
dicare invano una spiegazione, me ne scappavo via infuriato, andavo in un’altra 
stanza che si usava raramente, e lì, cercando di riprodurre esattamente il tono della 

 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p.39. 
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loro voce, ripetevo fra me e me le frasi appena ascoltate, e le pronunciavo come 
formule magiche esercitandomi più e più volte25. 

 
Prima di giungere alla conoscenza dell’ambita lingua dell’impero austro unga-

rico, vi sono altre importanti tappe intermedie nella vita del giovane Elias Canetti. 
Nel 1911 si trasferì con la famiglia a Manchester, città in cui il padre diventa socio 
di suo cognato. Il trasloco in Inghilterra comportò chiaramente l’acquisizione 
dell’inglese che Elias deve imparare per poter frequentare le scuole. L’apprendi-
mento della lingua britannica passa attraverso la figura paterna. Il papà inizia a 
costruire con il primogenito un rapporto speciale attraverso la lettura condivisa 
di una collana di libri per bambini scritta in inglese: 

 
Andavo già a scuola da qualche mese, quando accadde una cosa solenne ed ec-

citante che determinò tutta la mia successiva esistenza. Mio padre mi portò un li-
bro. Mi accompagnò da solo nella stanza sul retro dove dormivamo noi bambini e 
me lo spiegò. Era The Arabian Nights, Le Mille e una notte in un’edizione adatta 
alla mia età. […] Era una collana di libri per bambini, tutti volumi dello stesso for-
mato quadrato. […] Ma che collana stupenda e impareggiabile! Non ce n’è mai 
stata un’altra simile. […] Sarebbe facile dimostrare che quasi tutto ciò di cui più 
tardi si è nutrita la mia esistenza era già contenuto in quei libri, i libri che io lessi 
per amore di mio padre nel mio settimo anno di vita26. 

 
L’inglese divenne così la lingua simbolo del legame con il papà e, più in gene-

rale, fu lui a trasmettergli l’amore per l’Inghilterra, paese che ben presto assunse i 
connotati di primo baluardo di Europa verso cui si protesero per sfuggire da 
quell’eden premoderno, quale appariva la Bulgaria dei primi decenni del Nove-
cento: «Fu in quell’occasione che udii per la prima volta la parola “libertà”. Mi 
disse in proposito qualcosa che ho dimenticato, ma ricordo che aggiunse qualche 
parola sull’Inghilterra: per questo eravamo venuti a vivere in Inghilterra, perché 
qui si era liberi»27. 

Successivamente una tragedia si abbatté sulla famiglia Canetti: il giovane papà 
di Elias muore stroncato da un arresto cardiaco. Il doloroso evento contribuì ad 
avvicinare lo scrittore a sua madre per la quale finora non aveva mai nutrito un 
bene di chissà quale entità. Nei momenti più bui, è Elias con il suo ruolo di figlio 
maggiore, a vegliare sulla mamma, la quale si sentiva colpevole per la dipartita del 
marito.  

Nel maggio 1913 non vi era più alcun motivo per restare a Manchester, pertanto 
la signora Canetti decide di trasferirsi nella sua città prediletta, Vienna, l’unico 
luogo in cui si sia mai realmente sentita a casa. Tra i numerosi preparativi da 

 
25 Ivi, p.40. 
26 Ivi, p. 59.  
27 Ivi, p 60. 
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affrontare, una delle questioni che le stava più a cuore era che suo figlio imparasse 
finalmente il tedesco, affinché venisse ammesso nella futura scuola austriaca. Fu 
una lunga estate trascorsa nella Losanna francofona all’insegna del terrore per il 
piccolo bambino (terrore pedagogico, come lo etichettava la mamma) a causa del 
metodo poco ortodosso che ella adottò per impartirgli delle lezioni. Tuttavia, 
dopo qualche tempo, finalmente avvenne la svolta: Elias riuscì ad ottenere una 
buona padronanza della lingua incantata. 

 
Quello che iniziò allora fu un periodo mirabile. La mamma cominciò a parlare 

tedesco con me, anche fuori dalle lezioni. Sentivo di esserle di nuovo vicino come 
nelle prime settimane dopo la morte del papà. Solo più tardi compresi che se mi 
insegnava il tedesco, fra scherno e tormenti, non lo faceva per me. Lei stessa aveva 
un profondo bisogno di parlarmi in tedesco, per lei il tedesco era la lingua dell’in-
timità e dell’affetto. La tragica frattura che aveva spezzato la sua vita quando, a 
ventisette anni, aveva perduto la possibilità di comunicare con mio padre, si faceva 
sentire più dolorosamente che mai nel fatto che, venendo meno lui, si era taciuto 
per lei il colloquio d’amore in tedesco. La sua vita coniugale l’aveva infatti vissuta 
tutta in tedesco. Senza il papà si sentiva smarrita, perduta, e allora aveva tentato di 
mettermi al suo posto il più in fretta possibile28. 

 
La madre ha covato a lungo un forte senso di colpa per la morte di suo marito, 

poiché poco prima che lui morisse, si era recata in un centro termale a causa di 
una malattia non ben definita. Lì ha avuto modo di conoscere un medico che l’ha 
corteggiata, adoperando proprio l’uso della lingua tedesca. Il tradimento, che di 
fatto fisicamente non è mai avvenuto, passa metaforicamente attraverso l’uso del 
linguaggio, dell’idioma simbolo del legame esclusivo avuto da sempre con suo 
marito. Trasmettere di persona – senza avvalersi di precettori – la conoscenza del 
tedesco al piccolo Elias è stato il solo modo che lei ha avuto per onorare la memo-
ria dell’uomo che ha amato. È come se imparando e poi utilizzando il tedesco 
come lingua della scrittura, Canetti prendesse il posto del padre, come unico 
uomo in grado di assumersi la responsabilità di proteggere la mamma e la sua in-
tera famiglia29.  

 
A Losanna comunque – dove sempre intorno a me sentivo parlare il francese, 

lingua che appresi quasi inavvertitamente e senza drammatiche complicazioni – 
vissi sotto l’influsso della mamma la mia seconda nascita in lingua tedesca, e pro-
prio nel travaglio di quella nascita ebbe origine in me la passione che mi avrebbe 
legato a entrambe, a quella lingua e a mia madre. Senza questi due elementi, che in 
fondo erano un’unica e medesima cosa, tutto il corso successivo della mia esistenza 
resterebbe incomprensibile e privo di significato30. 

 
28 Ivi, p. 100.  
29 Sul legame con la madre e la lingua tedesca cfr. S. G. KELLMAN, The Translingual Imagi-

nation, cit., p. 36. 
30 E. CANETTI, La lingua salvata, cit., p. 105.  
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Kellman sostiene che Canetti sia vissuto in una famiglia quadrilingue e che, per 

l’importanza che il tedesco ha rivestito nelle sue vicende familiari, esso sia equipa-
rabile ad una belated mother tongue31, ossia una lingua madre tardiva, in quanto il 
suddetto apprendimento giunge solo all’età di otto anni; eppure come si legge nel 
passo sopracitato da La lingua salvata si tratta di un passaggio fondamentale in 
quanto si configura come un’autentica seconda nascita per l’uomo, prima che per 
lo straordinario scrittore che poi è diventato. 

Le soste da un luogo all’altro non si arrestarono di certo a Vienna. La lingua 
salvata ripercorre minuziosamente ancora altre due fasi essenziali della sua forma-
zione: prima a Zurigo, dove la mamma mostra le sue preoccupazioni per il dialetto 
zurighese che affiora anche nell’ambiente scolastico frequentato dal figlio e che 
potrebbe corrompere il suo tedesco puro e, successivamente, nel periodo decisivo 
della sua formazione, dal 1924 – anno in cui si arresta la narrazione del primo 
tomo dell’autobiografia qui preso in esame – al 1938 giungerà di nuovo nell’amata 
Vienna e vi resterà fino all’occupazione hitleriana.  

A causa delle persecuzioni che sopraggiungono con l’instaurarsi del regime na-
zista, Canetti, ebreo sefardita, si stabilisce forzatamente in Inghilterra dal 1938 e lì, 
al riparo dalle terribili leggi razziali, ha sempre continuato a scrivere in tedesco. 

Se si pensa al panorama culturale del tempo, la potenza di questa scelta è stra-
biliante. Presto ottenne anche la cittadinanza britannica e avrebbe potuto sce-
gliere di intraprendere una produzione letteraria in inglese, lingua che conosceva 
perfettamente, se non altro per svincolarsi anche da una cultura che subito dopo 
la Seconda guerra mondiale non era certamente vista di buon occhio, eppure pro-
segue imperterrito, tanto da arrivare ad annotare orgogliosamente: «La lingua del 
mio spirito continuerà ad essere il tedesco, e precisamente perché sono ebreo. Ciò 
che resta di quella terra devastata in ogni possibile modo voglio custodirlo in me, 
in quanto ebreo. Anche il suo destino è il mio; io però porto ancora in me un'ere-
dità universalmente umana»32.  

 
 

4. DECOLONIZZAZIONE E “LETTERATURA MINORE”: L’AMOUR, LA FANTASIA DI 
ASSIA DJEBAR 
 
La guerra per l’indipendenza algerina – tramandata a lungo tempo con il nome 
di «fatti d’Algeria» in quanto il termine “guerra” in Francia venne ufficializzato 
solo dal 1999 – sarà uno dei grandi eventi rimossi nella storia della Francia con-
temporanea. Combattere contro l’Algeria, per un francese, significava fare la 
 

31 S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., p. 17. 
32 Cfr. E. CANETTI, La provincia dell'uomo. Quaderni di appunti 1942-72, Milano, Adelphi, 

1978.  
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guerra a quello che veniva considerato a tutti gli effetti un département, una parte 
di esagono collocata oltremare. Insomma, l’importanza di questa colonia era al-
quanto diversa da quella rivestita dalle restanti colonie francesi presenti nel Ma-
ghreb, nell’Africa nera o in Indocina. 

In tale panorama culturale tutt’altro che mite il ruolo di Assia Djebar – pseu-
donimo di Fatima-Zohra Imalayène – è stato di primaria importanza. Nata a 
Cherchell, sulla costa a ovest di Algeri, anche lei ha vissuto la sua esistenza in un 
crocevia di identità culturali, sempre protesa tra l’Oriente delle sue origini e l’Oc-
cidente in cui è approdata successivamente. Con le sue numerose opere ha tentato 
di dare voce alle donne algerine che non hanno mai avuto la libertà di espressione 
che lei è riuscita a conquistare, merito avallato dal fatto che sia stata la prima 
donna algerina ad accedere all’esclusiva Académie française.  

L’intera produzione letteraria della scrittrice algerina si è svolta in francese, tut-
tavia, in questa sede, si è scelto di focalizzare l’attenzione su L’amour, la fantasia, 
pubblicato a Parigi nel 1985, perché in quest’opera è assolutamente centrale la 
questione linguistica che, tra l’altro – come in Canetti – ha rivestito un ruolo di 
primaria importanza nella vita stessa di chi scrive. 

Un’ulteriore analogia con La lingua salvata è relativa al genere dell’opera in 
questione: L’amour, la fantasia ha un sostrato chiaramente autobiografico; nello 
specifico la narrazione si snoda sullo sfondo della grande Storia per poi intrecciarsi 
con il vissuto individuale. I filoni narrativi primari sono così riassumibili: la guerra 
di conquista dell’Algeria ad opera dei francesi del 1830, la guerra di liberazione 
degli algerini contro il regime coloniale francese che ha inizio nel 1954 ed infine la 
sua autobiografia.  

La scuola nell’Algeria del tempo era appannaggio dei figli dei coloni francesi e 
l’insegnamento dell’arabo era sostanzialmente proibito. Djebar, invece, ha la for-
tuna di avere un padre che insegna in una scuola elementare francese, motivo per 
cui avrà l’opportunità di crescere in un ambiente intellettualmente rivolto all’oc-
cidente. L’episodio dell’arrivo a scuola, possibilità ritenuta inevitabilmente un 
raro privilegio se si osservano le sue coetanee costrette alla permanenza casalinga, 
è talmente centrale nella propria realtà da rappresentare il tema dell’incipit di 
L’amour, la fantasia, intitolato simbolicamente Bambina araba che va a scuola 
per la prima volta: 

 
Bambina araba che va a scuola per la prima volta, una mattina d’autunno, la 

mano stretta nella mano del padre. L’uomo porta il fez, la figura è alta e dritta 
nell’abito europeo, ha una cartella, è maestro alla scuola francese. Bambina araba 
in un villaggio del Sahel algerino33. 

 

 
33 A. DJEBAR, L’amore, la guerra (1985), trad. it. di D. Marin e E. Salvadori, Como, Ibis, 1995, 

p. 17. 
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Dunque, se da un lato, la madre della piccola Assia – donna discendente da 
una famiglia aristocratica e marabutica berbera – trasmette a sua figlia il vasto pa-
trimonio culturale arabo, il papà la reca con mano nella cultura dell’Altro, ovvero 
nel francese, la lingua dell’occupante, l’idioma del colonizzatore. In uno dei capi-
toli finali – La tunica di Nesso – l’autrice si sofferma sul significato che ciò ha 
rappresentato per lei. 

 
Coabito con la lingua francese. […] Così il padre maestro, che l’insegnamento 

del francese ha tratto dall’indigenza, mi avrebbe “data” prima dell’età da marito. 
[…] L’incoscienza rivelata da questo esempio tradizionale assumeva per me un si-
gnificato opposto: nei confronti delle cugine, tra i dieci e gli undici anni, godevo 
del privilegio riconosciuto di essere “la preferita” del padre, poiché senza esitare mi 
aveva salvato dalla segregazione. […] Il francese mi è lingua matrigna. Qual è la mia 
lingua madre scomparsa, che mi ha abbandonato ed è fuggita vai?... Lingua-madre 
idealizzata o poco-amata, lasciata ai soli banditori di fiera, ai soli carcerieri! […] La 
lingua ancora coagulata degli Altri mi ha avvolto fin dall’infanzia come una tunica 
di Nesso, dono d’amore del padre che ogni mattina mi teneva per mano sulla 
strada che portava a scuola. Bambina araba in un villaggio del Sahel algerino…34 

 
Questo capitolo può essere interpretato come una mise en abyme dell’intera 

opera, in quanto contribuisce a riannodare i fili della questione fondante, quella 
linguistico-identitaria: con un evidente richiamo alla tradizione mitica, la lingua 
francese appare certamente come il più prezioso dei doni paterni, ma essa, proprio 
come la tunica del centauro Nesso, rappresenterebbe contemporaneamente un 
dono avvelenato poiché la lingua dell’Altro è garanzia di libertà per una ragazza 
come lei che altrimenti avrebbe dovuto soccombere alle logiche dell’harem mu-
sulmano, tuttavia si tratta pur sempre della lingua del colonizzatore, del nemico 
per eccellenza… come se non bastasse tutto ciò la esibisce in maniera inevitabile al 
pericolo della deflagrazione rispetto al suo mondo e alle sue tradizioni; ed è pro-
prio il papà ad esporla ad una tale condizione di costante ambivalenza, infatti, 
secondo l’accademica Mireille Calle-Gruber, egli «la accoglie nella lingua nella 
quale lui stesso è ospite, facendosi invitante-invitato»35. 

Se a partire dalla figura paterna si mette in moto la macchina narrativa di Dje-
bar, è interessante notare come il personaggio, citato all’inizio, appaia nuova-
mente solo sul finire del romanzo, dissolvendosi del tutto nella parte centrale. 
Qualche anno prima i filosofi Gilles Deleuze e Féliz Guattari in Kafka. Per una 
letteratura minore, saggio divenuto di capitale importanza, a partire dall’arche-
tipo kafkiano sistematizzano il concetto di letteratura minore:  

 

 
34 Ivi, pp. 231-235.  
35 L. PERCOCO, Scrittura di paesaggi. Mireille Calle-Gruber lettrice di Assia Djebar, in 

«B@belonline», 5, 2018, pp. 293-299.         
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Una letteratura minore non è la letteratura d’una lingua minore ma quella che 
una minoranza fa in una lingua maggiore. Il primo carattere di tale letteratura è 
che in essa la lingua subisce un forte coefficiente di deterritorializzazione. […] L’ag-
gettivo minore non qualifica più certe letterature ma le condizioni rivoluzionarie 
di ogni letteratura all’interno di quell’altra letteratura che prende il nome di grande 
(o stabilita)36. 

 
Anche Djebar, come Franz Kafka, inserendosi all’interno della grande tradi-

zione letteraria francese, lo fa da una posizione minoritaria, quella di donna alge-
rina che necessita di lottare per far sentire la propria voce. La sua opera rispecchia 
i tre principi che Deleuze e Guattari individuano come costituenti della lettera-
tura minore: utilizza un francese che è deterritorializzato, defunzionalizzato in fa-
vore di una lingua che non sia puramente significativa ma che possa divenire a suo 
modo espressiva, inoltre l’aspetto politico-sociale prevale decisamente su quello 
individuale ed infine tra autore e personaggio vi è una fusione che si concretizza 
nell’aver intessuto assieme alla grande Storia la sua personale autobiografia. 

Tali letterature si caratterizzano per non avere una paternità, cioè una solida 
tradizione alle spalle a cui ispirarsi, sono “orfane”, a ciò forse si può ricondurre il 
dissolvimento della figura paterna dalla parte centrale di L’Amour, la fantasia. 
Un’altra vicenda biografica dell’autrice rimanda ad un simile riferimento: nel 
primo capitolo, l’adolescente Assia riceve una lettera da uno spasimante segreto, 
intenzionato ad intraprendere una corrispondenza amorosa con lei. Quando il 
padre apprende dell’episodio, decide di strappare la missiva senza mezzi termini a 
causa del disonore che avrebbe arrecato alla figlia. Chiaramente anche la suddetta 
lettera è scritta in francese e la sua demolizione può essere interpretata come la 
distruzione di una tradizione letteraria preesistente e la volontà di inserirsi quale 
voce minoritaria in un nuovo contesto letterario connotato proprio per il non 
possedere una paternità: 

 
Ho diciassette anni quando entro nella storia d’amore a causa di una lettera. 

Uno sconosciuto mi ha scritto. Per incoscienza o per sfida l’ha fatto apertamente. 
Il padre, in preda ad una collera muta, ha strappato la missiva sotto i miei occhi. 
Non me la dà da leggere; la butta nel cestino. […] Le parole, francesi e convenzio-
nali, dello studente in vacanza si sono gonfiate di un desiderio imprevisto, ecces-
sivo, solo perché il padre ha voluto distruggerle. I mesi, gli anni seguenti mi sono 
immersa nella storia d’amore o meglio, nel divieto d’amore; la censura paterna ha 
fatto fiorire l’avventura. In quell’inizio di educazione sentimentale, la corrispon-
denza clandestina avviene in francese: così, la lingua che il padre mi ha dato è la mia 
mezzana e da quel momento l’iniziazione si pone sotto un segno ambiguo, con-
traddittorio…37 

 
36 G. DELEUZE e F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore (1975), trad. it. di A. Serra, 

Macerata, Quodlibet, 1996, pp. 29-33.  
37 A. DJEBAR, L’amore, la guerra, cit., pp. 17-18.  
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Dunque dalla censura paterna – lo strappo della missiva – nasce l’amore per la 

lingua del nemico. La centralità che ricopre il tema della lettera è testimoniata dal 
fatto che essa ritornerà costantemente lungo l’intero corso del romanzo. Quando, 
ad esempio, anche la mamma di Djebar imparerà il francese, l’utilizzo di questa 
lingua contribuirà a rompere alcuni tabù relativi alla loro cultura araba, segno 
esclusivo di una libertà possibile solo attraverso il francese: il padre, momentanea-
mente lontano per un viaggio, invia una cartolina indirizzata alla famiglia e in essa 
saluta sua moglie, eppure la regola musulmana vuole che i due coniugi non si chia-
mino mai per nome ma solo attraverso perifrasi consolidate: 

 
Era una rivoluzione innegabile: mio padre, di suo pugno e sua una cartolina 

destinata a viaggiare da una città all’altra, destinata a passare sotto gli occhi di tanti 
e tanti uomini, compresi quelli del postino del villaggio, un postino musulmano! 
mio padre aveva osato scrivere il nome di sua moglie alla maniera occidentale “Si-
gnora tal dei tali…”, mentre qualunque algerino, ricco o povero, nominava moglie 
e figli solo con una perifrasi “la famiglia”. […] Fu allora che intuii per la prima 
volta, mi pare, la felicità possibile, il mistero che unisce un uomo e una donna.  

Mio padre aveva “osato” scrivere a mia madre. Entrambi, mio padre scrivendo, 
mia madre chiamando per nome in pubblico il marito senza falsi pudori, recipro-
camente si amavano, cioè insomma si amavano apertamente38. 

 
Il francese è inevitabilmente l’unico mezzo possibile per la libertà di espressione 

e, nonostante il suo impiego esponga chi ne fa uso al pericolo della deflagrazione, 
tale prospettiva resta fondamentale. In questo senso Derrida ha teorizzato il con-
cetto di monolinguismo dell’altro39: l’utilizzo del francese nelle attuali ex colonie 
incarna in ogni caso un paradosso perché per quanto lo si conosca bene e lo si 
consideri al pari di una lingua materna, apparirà pur sempre un idioma estraneo, 
la cui vera patria sarà sempre la Francia e non l’Algeria.  

Paolo Zanotti, a proposito di francofonia, si è chiesto «quanto spesso l’ado-
zione del francese conduce ad una semplificazione delle proprie tendenze prece-
denti?»40 e nel caso di Djebar la risposta al suddetto interrogativo è assoluta-
mente rilevante, poiché il suo obbiettivo ne L’amour, la fantasia è rendere il fran-
cese l’esatto contrario di quella lingua che tende alla chiarezza espressiva per eccel-
lenza; l’autrice scrive con l’obiettivo di fare un uso non ordinario, sperimentale 
della lingua, di mettere su un idioma che miri a creare delle dinamiche di strania-
mento che, secondo il formalismo russo, fondano l’esperienza estetica stessa41. Per 
compiere questa operazione Djebar lascia intravedere sotto la superficie del suo 
 

38 Ivi, pp. 50-51. 
39 Cfr. J. DERRIDA, Il monolinguismo dell'altro o la protesi d'origine, cit. 
40 P. ZANOTTI, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, cit., p. 203.  
41 Cfr. V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa (1917), trad. it. di C. De Michelis e R. Oliva, Torino, 

Einaudi, 1981. 
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francese la struttura grammaticale e sintattica della lingua araba. Sono molti in-
fatti i termini arabi che compaiono nel testo e l’autrice si è intenzionalmente op-
posta all’inserimento di un glossario esplicativo da situare in appendice, poiché 
l’idea è proprio quella di creare un prodotto nuovo, orfano, che risulti quasi alie-
nante per un francofono, ma accogliente per un arabofono. Lo stesso Kellman, 
d’altronde, nel primo capitolo di The Translingual Imagination sottolinea il ca-
rattere spesso ibrido della scrittura translingue: essa, infatti, pur configurandosi 
come un supporto nuovo, tradisce inevitabilmente la presenza del supporto vec-
chio, ovverosia la lingua parlata in origine42. 

Daniela Marin che, assieme ad Eleonora Salvadori, si è occupata della tradu-
zione italiana, si è espressa in merito all’evidente difficoltà di dover rendere il so-
pracitato meccanismo di straniamento:  

 
Lo scrittore plurilingue deve produrre un testo che racconti esperienze fatte in 

una lingua usando il pensiero dell’altra, ma questo non avviene senza commistioni 
e contaminazioni tra le due o tre lingue possedute. […] Quindi nel caso di questi 
scrittori il testo originale è già una riscrittura e con tale complessità del testo deve 
fare i conti il traduttore che si trova di fronte a un compito arduo: tradurre una 
traduzione43. 

 
Lo stesso titolo d’altronde necessita di una riflessione: esso, infatti, è già espres-

sione concreta di una soggettività divisa in due: un termine francese – amour – e 
un termine arabo – fantasia. Solo il lettore che ha dimestichezza con entrambe le 
lingue riuscirà a coglierne pienamente il senso. Se, da una prospettiva occidentale, 
per il primo vocabolo non vi sono grandi problemi di comprensione, il secondo 
invece indica una tradizione efferente al mondo medio-orientale, nella fattispecie 
un gioco equestre di cavalieri arabi in cui si simula un combattimento, insomma 
qualcosa di intraducibile letteralmente in italiano, pertanto si è optato per una 
semplificazione (L’amore e la guerra).  

Si è detto sopra del filone autobiografico che percorre il testo e che si intreccia 
con un retroterra storico di tutto rilievo; entrambe queste due parti abbondano 
di effetti stilistici che rappresentano un evidente scarto rispetto alla norma fran-
cese. Vi è però una terza parte che dal punto di vista stilistico è forse la più inte-
ressante, ed è quella composta dai capitoli intitolati Voci, che consistono in una 
quantità di materiale raccolto dall’autrice, relativo ad interviste, missive, testimo-
nianze di ogni genere appartenenti a donne algerine. Già in occasione di un lun-
gometraggio del 1979 (La nouba des femmes du Mont Chenoua) realizzato per la 
televisione algerina, Djebar raggruppò alcune memorie delle donne contadine 
 

42 S. G. KELLMAN, The Translingual Imagination, cit., pp. 15-29. 
43 D. MARIN, Tradurre Assia Djebar. L'Amour la fantasia, 1985, in «Publifarum», 7, 

2007, <https://riviste.unige.it/index.php/publifarum/article/view/1365/1352>, url consultato 
l’11 maggio 2023. 
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della sua regione di appartenenza in merito agli anni della guerra di liberazione, 
quindi – servendosi in parte del lavoro svolto precedentemente – in L’amour, la 
fantasia imprime nello scritto il ritmo e il registro del parlato tramite un abbon-
dante impiego di interruzioni, anacoluti e scarti sintattici propri dell’espressione 
orale, al fine di essere quanto più attendibile possibile.  

Facendosi portavoce di tutte quelle donne algerine che sono state protagoniste 
della battaglia di indipendenza fa sì che il romanzo diventi meno incentrato sull’io 
individuale della narratrice per giungere ad un noi collettivo; questo passaggio 
può avvenire solo attraverso le possibilità che offre il francese, la lingua della li-
bertà per Djebar, quella stessa libertà che lei, coraggiosamente, ha donato a tutte 
coloro alle quali è stata preclusa. 

 
 

5. UN FENOMENO ANCORA DA INDAGARE 
 
Il paragrafo precedente consente di ritornare su un aspetto essenziale, già menzio-
nato in apertura, ma su cui vale la pena soffermarsi per concludere. Djebar, come 
tanti scrittori che hanno vissuto il processo di decolonizzazione, ha necessaria-
mente avvertito di dover agire concretamente per il proprio popolo, dunque il 
suo translinguismo si connota per l’assunzione di un carattere propriamente en-
gagé. È una forma di impegno anche l’adozione della lingua tedesca da parte di 
Elias Canetti poiché, sebbene sia legata al suo vissuto personale, diviene da uno 
specifico momento in poi un’audace presa di posizione contro il regime nazista 
che infuriava in tutta Europa. Le ragioni per Nabokov sono sicuramente diverse 
e non risultano esplicitamente legate a questioni politiche, ma indubbiamente ab-
bracciano in toto l’evoluzione dei costumi socio-culturali del suo tempo. In-
somma il translinguismo è un fenomeno di capitale importanza, le cui radici – 
come si può comprendere attraverso le vicende relative a questi tre autori – pos-
sono essere sicuramente molteplici e di non facile inquadramento.  
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ABSTRACT 

This essay aims to trace guidelines within the broad phenomenon of literary trans-
linguism. In recent years the question increasingly became the object of investiga-
tion by critics. One of the most interesting studies on the subject is The Translin-
gual Imagination (2000) by the American comparatist Steven G. Kellman. He re-
flected on the innumerable reasons that drive an author to compose narratives in 
a language different from his own and noted how this phenomenon occurred mas-
sively in the transition from the first to the second half of the last century. Here – 
after a generic introduction – I have decided to focus on three specific authors: 
Vladimir Nabokov, a bilingual writer, who has been able to fit skilfully into two 
distinct literary traditions (the Russian and the Anglo-American one); Elias Ca-
netti who lived a life under the banner of multiculturalism, learning various lan-
guages, but decided to use only German for his own works (Kellman spoke in this 
case of monolingual translinguism); and finally the case of Assia Djebar, Algerian 
writer, who made use of the colonizer’s language, a question that gives us the op-
portunity to deal with concepts of such as the Deleuzian «minor literature». 
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