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l discorso sui generi cinematografici, da sempre molto prolifico, ha conosciuto 
negli ultimi anni una rinnovata vitalità e un cospicuo interesse. La questione, 
naturalmente, è intessuta di svariati nodi problematici, come quello relativo 

all’inevitabile commistione di stilemi provenienti da vari generi. Scopo di questa 
trattazione sarà, in particolare, quello di analizzare, attraverso un caso di studio 
mirato, le modalità con cui i prodotti audiovisivi contemporanei rielaborano e 
ricodificano, sia sul piano della grammatica filmica che su quello contenutistico, 
una delle tessere lessicali cardine dell’horror, tra i generi più fiorenti degli ultimi 
anni, ovvero il rapporto con il materno.   

L’opera selezionata per l’indagine è Stranger Things, narrazione seriale frutto 
della mente dei fratelli Matt e Ross Duffer. La serie ha ottenuto fin dai suoi albori 
un notevole successo di pubblico e ciò grazie alla sapiente miscela di vari elementi 
tra cui l’attenta ricostruzione dell’atmosfera tipica degli horror anni ’80, l’arguta 
ripresa dei loro stilemi caratteristici, ma soprattutto i numerosi rimandi a veri e 
propri cult del genere. Questa qualità specifica di Stranger Things, in verità, ricade 
nella più generale tendenza della serialità horror a giocare con gli adattamenti. Be-
lau e Jackson l’hanno ben descritta nella loro Introduzione al testo da loro curato, 
Horror Television in the Age of Consumption. Bingin on fear: «The seriality of 
television horror is also intimately linked with the way the shows adapt, revise, 
and remake horror narratives that both precede them and are being created simul-
taneously»1. Stranger Things in particolare:  

 
references both earlier horror narratives, particularly those of Stephen King 

and Steven Spielberg, and the economic and political climate of the 1980s, which 
bears a strong resemblance to what we are facing in twenty-first-century America. 
In this way, our relationship to history is, in a sense, also serially remade2. 

 
Tutto ciò fa di Stranger Things il prodotto audiovisivo ideale da cui prendere 

le mosse per portare avanti il nostro discorso, dato il suo costante dialogo con 
alcuni capolavori dell’horror. A tal proposito si intende isolare, nello stratificato 

 
1 L. BELAU, K. JACKSON (a cura di), Horror Television in the Age of Consumption. Binging 

on Fear, New York, Routledge, 2018, pp. 5-6.  
2 Ivi, pp. 7-8.  
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tessuto di rimandi intertestuali che avvolge la serie, una specifica sequenza 
dell’opera, per comprenderne i legami seminali con l’ipotesto di riferimento, 
l’Esorcista di William Friedkin (1973), e le modalità con cui i fratelli Duffer hanno 
assorbito e riscritto la grammatica visiva e semantica di questo cult del genere.     

Una premessa è essenziale al fine di rendere fruibile il nostro discorso e riguarda 
la peculiare natura della dimensione alternativa con cui i protagonisti della serie 
interagiscono e che soprannominano Sotto-Sopra. La discussione sull’argomento 
potrebbe essere ulteriormente approfondita, ma in questa sede ci si limiterà a sot-
tolineare che il Sotto-Sopra può essere definito perturbante nel senso freudiano 
del termine in quanto perfetta replica del mondo reale che, però, al contempo, 
presenta anche connotati ambigui e sconosciuti. Perturbante, per Freud, è anche 
il corpo della madre e Barbara Creed estende il concetto anche all’utero materno3. 
Questa associazione suggerisce, in una sorta di effetto domino, un’ulteriore ibri-
dazione: quella tra il Sotto-Sopra e la morfologia uterina. Si potrebbero avanzare 
vari argomenti a sostegno di questa ipotesi, tra i quali, ad esempio, la sequenza in 
cui uno dei protagonisti, Will Byers, che è stato rapito e portato nel Sotto-Sopra, 
riesce ad aprirsi una sorta di varco nel muro di casa: quando Joyce, la madre, 
strappa la carta da parati, sotto di essa trova una sottile membrana pulsante, la 
quale appare essere un isomorfo della sacca placentare. La connotazione uterina 
del Sotto-Sopra, dunque, pare manifestarsi sia ad un livello meramente strutturale 
e visivo, sia, più in profondità, su un piano simbolico.  

 

 
 

THE DUFFER BROTHERS, Chapter 4: The Body, ep. 4 st. 1 di Stranger Things, Netflix, 2016. 
 

 
3 Cfr B. CREED, The Monstrous-feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, New York, 

Routledge, 1993.  
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THE DUFFER BROTHERS, Chapter 4: The Body, ep. 4 st. 1 di Stranger Things, Netflix, 2016. 
 
I motivi per cui proprio Will Byers viene designato come vittima prediletta da 

incapsulare nella dimensione intra-uterina del Sotto-Sopra saranno analizzati di 
seguito. Una necessaria osservazione preliminare riguarda la storia familiare di 
Will, che mostra segni di disfunzionalità: i suoi genitori sono separati e il ragaz-
zino vive con la madre e il fratello maggiore ad Hawkins, mentre il padre abita in 
città. La madre e il padre di Will sono caratterialmente incompatibili, ragion per 
cui hanno deciso di troncare il loro matrimonio. Tuttavia i litigi tra i due conti-
nuano a causa delle assenze ripetute del padre, che così facendo non instaura un 
rapporto con il figlio: questo causa una mancata assimilazione, da parte di Will, 
dell’autorità simbolica paterna. L’assenza del padre, e del sistema di regole che egli 
porta con sé, induce Will a protendersi verso la madre, con cui vive una profonda 
intimità, un vero e proprio attaccamento simbiotico. Le difficoltà economiche, 
però, costringono anche Joyce, la madre di Will, a prolungate assenze dovute al 
lavoro e alle esigenze economiche dettate dalla vita familiare. Questo fa sì che Will 
si trovi a vivere una rottura forzata, che produce in lui una ferita. Questa frattura 
interiore è ciò che rende Will la preda perfetta per il Sotto-Sopra: il suo desiderio 
di non perdere questa simbiosi e di rimanere fuso con la madre viene captato dal 
Demogorgone, il mostro che abita quella perturbante dimensione uterina. 
Quest’ultimo, in un certo senso, soddisfa il suo desiderio di ritornare all’utero 
materno. Quando Joyce e Hopper, lo sceriffo, penetrano nel Sotto-Sopra, in ef-
fetti, ritrovano Will in una condizione emblematica: collegato, tramite una sorta 
di cordone ombelicale, al malvagio spazio-utero in cui è stato incorporato. Ciò è 
suggerito anche da Kocabal, che afferma: «this […] scene fantasy of Will also 
shows that his unwillingness about the separation from his mother which trou-
bles him»4. 

 

 
4 M. KOCABAL, The Return of the Repressed Sexuality and Horror in Stranger Things, Tesi 

di laurea, San Francisco State University, 2020, p. 21.  
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THE DUFFER BROTHERS, Chapter Eight: The Upside-Down, ep. 8 st. 1 di Stranger Things, Netflix, 
2016. 

 
Kocabal descrive l’atteggiamento che contraddistingue Will prendendo in pre-

stito da Greven l’associazione tra film horror e quella condizione che la psicanalisi 
definisce narcisismo primario. Queste sono le parole usate da Kocabal:  

 
This situation of Will might be what David Greven (2011) describes as primary 

narcissism (141). Greven says the horror film «expresses a powerful desire to return 
to the mother and to origins, to a state of total oneness with the world (the mo-
ther’s body indistinguishable from the child’s body) that psychoanalytic theory 
calls primary narcissism». (141). Greven (2011) explains the situation of primary 
narcissism through the myth of Demeter and Persephone. [...] And Greven says 
there is a male version of the "Persephone complex" (142) in horror films. Accor-
ding to that, “the male still desires the mother and wants to stay with her, which 
has implications for the male’s sexuality, since psychoanalysis, as does the horror 
film, types these males as queer” (Greven, 2011, 142). I believe, Stranger Things, we 
can see the Persephone complex that Greven talks about through Will and Joyce5. 
 

In definitiva, il narcisismo primario non è altro che il desiderio di fondersi con 
la madre. A quest’ultimo contribuisce ampiamente anche l’atteggiamento della 
madre stessa. Joyce, infatti, pur dovendo creare, per necessità, una distanza fisica 
quotidiana rispetto al figlio, contribuisce a rinsaldare il rapporto diadico e ad ali-
mentare il desiderio uterino di Will, perché lo subissa di attenzioni e cerca sempre 
di proteggere la sua sensibilità e le sue debolezze. In questo modo assume i con-
notati della madre castrante, colei che «threatens to incorporate the child both 
psychically and physically»6, neutralizzando di fatto tutti i suoi desideri e sforzi 
di separarsi dalla madre.   

Joyce, così facendo, annulla l’identità del figlio e rende difficoltoso il suo 
processo di individuazione, perché, come spiega sempre Creed:  

 
By refusing to relinquish her hold on her child, she prevents it from taking up 

its proper place in relation to the symbolic. Partly consumed by the desire to re-

 
5 Ivi, pp. 20-21.  
6 B. CREED, The Monstrous-feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, cit., p. 192.   
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main locked in a blissful relationship with the mother and partly terrified of sepa-
ration, the child finds it easy to succumb to the comforting pleasure of the dyadic 
relationship7. 
 

La madre castrante, dunque, avvolge il bambino nelle spire del suo affettuoso 
abbraccio mortifero. Un abbraccio che genera la morte di ogni tentativo di indi-
pendenza messo in atto dal figlio e che alimenta ancor di più il suo desiderio dia-
dico. Tutto ciò rende Will vulnerabile ed esposto ai pericoli del Sotto-sopra. Il 
fatto che questa dimensione abbia dei connotati uterini influenza il rapporto che 
Will intreccia con essa, il quale assume sfumature altrettanto ambigue: pur lot-
tando per liberarsi e per fuggirne, Will vi rimane inevitabilmente ancorato, anche 
quando la abbandona fisicamente. Il suo rapporto con questa dimensione uterina 
è una replica, in scala ampliata, del suo rapporto con la madre: ogni suo desiderio 
o tentativo di fuga da quel luogo viene soffocato. Emblematico è il fatto che Will 
non ne esca autonomamente, ma che abbia, ancora una volta, bisogno di sua ma-
dre per farlo. Nella puntata finale della prima stagione Joyce strappa il cordone 
ombelicale che lo annoda a quell’utero surrogato e lo riporta nella dimensione 
reale, quella in cui Will non è dipendente dal nutrimento malefico di quel luogo, 
ma da quello asfissiante delle attenzioni di sua madre. In un certo senso è come se 
Joyce replicasse il parto, impendendo a Will un’auto-rinascita. 

Le attenzioni di Joyce proseguono anche nelle stagioni successive, impedendo 
all’identità di Will di emergere ed esponendolo ai nuovi pericoli che derivano dal 
Sotto-sopra. Will, infatti, continua ad essere visceralmente legato alla dimensione-
utero e rimane così la preda prediletta delle entità mostruose che la abitano. Que-
ste ultime sembrano ora dipendere da un terrificante mostro-ombra, che i ragazzi 
soprannominano Mindflayer, un’entità malevola dalle sembianze di un aracnide. 
Caratteristica peculiare del mostro è quella di controllare le menti altrui allo scopo 
di servirsene per giungere al dominio della dimensione reale. Nel corso della se-
conda stagione il mostro conserva una sorta di aura fantasmatica e si manifesta, 
attraverso delle visioni, solo a Will, il quale, inizialmente, essendo profondamente 
spaventato, scappa alla sua vista. Il ragazzino mostra agli adulti e ai suoi amici 
quale sia la forma del Mindflayer usando il suo mezzo di comunicazione predi-
letto: il disegno. Il mostro, però, continua ad essere invisibile agli occhi degli abi-
tanti di Hawkins e rimane relegato nel Sotto-Sopra, da dove tesse e intreccia i fili 
del suo terribile piano di dominio. Durante una normale mattinata scolastica Will 
ha una nuova visione di ciò che sta accadendo nel Sotto-Sopra ma, forte del consi-
glio datogli da Bob, il nuovo compagno di sua madre, decide di affrontare il mo-
stro guardandolo negli occhi: questo gesto è per lui fatale, il Mindflayer prende 
possesso del suo corpo e ottiene così uno strumento concreto attraverso cui agire 
nel mondo reale. Da questo momento in poi, e fino alla fine della stagione, Will 

 
7 Ivi, p. 28.  
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sarà controllato dal mostro del Sotto-sopra, riannodando, di fatto, il suo legame 
con la dimensione-utero. Questa nuova vicissitudine, che vede ancora una volta 
Will come fulcro attorno a cui ruotano le entità del Sotto-Sopra e come mezzo di 
cui la dimensione-utero si serve per i propri scopi, sembra riconfermare la fusione 
diadica di Will con la madre, con la quale ha un legame di dipendenza. Will non 
si separa dal Sotto-Sopra e, anzi, viene da esso posseduto e dominato perché fatica 
a staccarsi dalla madre.  

Questa idea sembrerebbe essere confortata anche da quello che, come hanno 
confermato gli stessi registi di Stranger Things8, è l’ipotesto di riferimento per 
questa particolare linea narrativa: L’Esorcista, film di William Friedkin del 1973. 
Protagonista della pellicola di Friedkin è Regan, una dodicenne che vive con la 
madre Chris, attrice di successo. Le due risiedono stabilmente in California, ma, 
essendo Chris impegnata con le riprese di un film, alloggiano momentaneamente 
a Washington, che diventa teatro delle terribili vicende che coinvolgono la ragaz-
zina. Il padre di Regan, da cui la madre si è separata, vive a Roma, lontano dalla 
figlia, che, pur non dimostrandolo, patisce questa assenza. La madre, come con-
seguenza di ciò, ha instaurato un rapporto simbiotico con Regan, negandole in 
questo modo l’ingresso nel mondo del simbolico. Ciò è stato argutamente notato 
da Sarah Anderson, che scrive: «Chris and Regan’s relationship is loving, it exists 
as such at the expense of the Law of the Father»9. Regan, dunque, è stata privata 
della legge paterna. Proseguendo nella sua analisi Sarah Arnold nota ancora:  

 
In films such as The Haunting, Psycho, Carrie and, to a degree, The Exorcist, 

the mother’s problematic influence is coupled with, and perhaps enabled by, the 
lack of a paternal figure. The films play upon the fear […] of never achieving a 
selfhood independent from the mother. Indeed, regardless of her absence or dimi-
nished status in the varying films, the mother has a specific role: that of a patholo-
gical effect in the child. This ‘maternal effect’, often the mother’s denial of the 
child’s maturity, has as its consequence the horrific event10. 

 
Il legame viscerale e simbiotico che compatta le due in una possente monade 

rappresenta, quindi, un ostacolo per la maturazione di Regan, si configura come 
ciò che Arnold definisce «a threat to individuation»11, una minaccia alla struttu-
razione dell’identità individuale della ragazza.  Regan è letteralmente fagocitata 
dal rapporto con la madre e, dato che la legge paterna le è stata resa inaccessibile, 
 

8 Cfr. DUFFER BROTHERS, Every Stranger Things Movie Reference Revealed by the Duffer 
Brothers, in «Wired», 25 luglio 2019, min. 23:08,  <https://www.you-
tube.com/watch?v=qGGc1wGmgbM>, url consultato il 15 agosto 2023. 

9 S. ANDERSON, Maternal Horror Film. Melodrama and Motherhood, London, Palgrave 
and Macmillan, 2013, p. 97. Quando Anderson afferma che la relazione tra le due esiste a spese 
della legge del Padre intende affermare che esiste a spese dell’ordine simbolico. 

10 Ivi, p. 93.  
11 Ivi, p. 91.  



DALL’ESORCISTA A STRANGER THINGS: RIELABORAZIONI DELL’ORRORE NEL CONTEMPORANEO 

 35 

continua a desiderare questa simbiosi. Conseguenza di una tale fusione tra l’iden-
tità filiale e l’identità materna è la genesi dell’orrido, di ciò che provoca la spaven-
tosa possessione di Regan.  

Sull’argomento si è soffermata anche Barbara Creed, i cui studi seminali hanno 
gettato le basi per le successive interpretazioni dell’Esorcista che proseguono 
lungo la stessa direttrice. Innanzitutto Creed traccia alcune importanti osserva-
zioni preliminari, al termine delle quali giunge alla conclusione che il mostruoso, 
l’orrorifico, nascono dal fallimento dell’ordine simbolico12; anche la possessione 
demoniaca secondo Creed condivide la stessa genesi:  

 
The possessed female subject is one who refuses to take up her proper place in 

the symbolic order. Her protest is represented as a return to the pre-Oedipal, to 
the period of the semiotic chora. The normal state of affairs, however, is reversed; 
the dyadic relationship is distinguished not by the marking out of the child’s ‘clean 
and proper body’ but by a return of the unclean, untrained, unsymbolized body. 
Abjection is constructed as a rebellion of filthy, lustful, carnal, female flesh13. 

 
12 La studiosa si esprime in questi termini: «The abject is placed on the side of the feminine: 

it exists in opposition to the paternal symbolic, which is governed by rules and laws. The abject 
represents that which ‘disturbs identity, system, order’ (Kristeva, 1982, 4). Analysis of the abject 
centres on ways in which the ‘clean and proper self is constructed. The abject is that which 
must be expelled or excluded in the construction of that self. In order to enter the symbolic 
order, the subject must reject or repress all forms of behaviour, speech and modes of being 
regarded as unacceptable, improper or unclean. [...] and proper body. This mapping of the 
body is ‘semiotic’ because the way in which the mother teaches the infant about its body is 
similar to the experience of learning language. ‘Through frustrations and prohibitions, this au-
thority shapes the body into a territory having areas, orifices, points and lines, surfaces and 
hollows’ (ibid., 71–2). The semiotic is ‘the precondition of language’ (ibid., 72). The repressed 
semiotic chora of language which finds expression in non-rational discourses such as poetry 
and art – here I would include the horror film –challenges the rational discourse of the symbo-
lic order and the seeming stability of the rational subject. Kristeva places semiotic language on 
the side of femininity and symbolic language on the side of masculinity. [...] The] entry 
[nell’ordine simbolico] involves the repression of the maternal authority. [...] The mother is 
gradually rejected because she comes to represent, to signify, the period of the semiotic which 
the paternal symbolic constructs as ‘abject’. Because the mother is seen as effacing the boundary 
between herself and her child, the function of ritual becomes that of reinforcing separation. 
The ideological project of horror films such as Psycho, Carrie, The Brood and The Hunger, all 
of which feature the monster as female, appears to be precisely this – constructing monstro-
sity’s source as the failure of paternal order to ensure the break, the separation of mother and 
child. This failure, which can also be viewed as a refusal of the mother and child to recognize 
the paternal order, is what produces the monstrous» (B. CREED, The Monstrous-feminine. 
Film, Feminism, Psychoanalysis, cit., pp. 57-58). 

13 Ibidem. Creed in questa sede fa riferimento alla possessione di un corpo femminile, ma, 
nonostante le ovvie differenze, la questione è estendibile anche al corpo maschile, che pure, 
quando è posseduto, regredisce alla fase semiotica, pre-linguistica e antecedente all’apprendi-
mento della pulizia corporea, come segnalano le numerose scene di possessione dominate da 
fluidi corporei. 
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La possessione demoniaca, per Creed, assume i contorni di un ritorno al pe-

riodo semiotico ossia, in altri termini, di un ritorno alla simbiosi con il materno. 
Si tratta di un tentativo di essere nuovamente in-corporati, nel senso letterale di 
ri-assorbiti e fagocitati, nella relazione diadica fusionale con la propria origine. E, 
infatti, più avanti Creed, proseguendo nella sua analisi del legame simbiotico tra 
Regan e Chris, scrive: «One reason for Regan’s possession/rebellion appears to 
be her desire to remain locked in a close dyadic relationship with the mother»14. 
Regan, in sostanza, viene posseduta perché desidera rimanere ancorata al ma-
terno, desidera conservare il nodo, il cordone ombelicale che la tiene perpetua-
mente unita al fulcro primigenio: la madre.  

Friedkin, sul piano narrativo, giustifica la possessione di Regan con un espe-
diente: la ragazzina, annoiata dalle lunghe ore di solitudine, ha trovato una tavo-
letta Ouija e giocandoci ha evocato un demone, Pazuzu. In realtà, anche questa 
scelta narrativa cela, in qualche modo, l’idea della dipendenza dalla figura ma-
terna: se Regan avesse avuto la madre vicino, probabilmente non si sarebbe tra-
stullata con quel pericoloso divertimento. La ragazza, infatti, soffre per le assenze 
prolungate della madre dovute al lavoro e, per questo, cerca nuovi svaghi per in-
gannare il tempo. Questa soluzione diegetica rende evidente il fatto che sia sul 
piano concettuale che sul piano narrativo sia sempre, in ogni caso, il rapporto 
simbiotico con la madre a determinare la possessione demoniaca. Il fatto che Re-
gan desideri rimanere fusa con la madre risulta evidente anche dalla gelosia che la 
ragazza manifesta nei confronti di quello che crede essere il nuovo compagno 
della madre. Gelosia malcelata all’inizio del film, quando, da ragazzina ancora 
equilibrata quale è, cerca, pur malvolentieri, di coinvolgerlo nelle dinamiche fa-
miliari; e che, invece, esplode violentemente nella sezione centrale dell’opera, 
quella incentrata sulla possessione di Regan: in questa occasione Regan arriva ad-
dirittura ad uccidere Burke. Come scrive ancora Creed:    

 
Regan expresses jealous feelings towards Burke, whom she thinks her mother 

wants to marry; later, when possessed by the devil, Regan murders Burke. She 
hurls him through the upstairs window and down the long flight of steps. He is 
found at the bottom with his head turned backwards on his neck – he has been 
literally forced to ‘look the other way’15. 
 

Per Creed questa non è altro che un’ulteriore conferma della sua ipotesi: la pos-
sessione di Regan è espressione del suo desiderio di rimanere fusa con la madre. 
Questa interpretazione che Creed dà dei fenomeni paranormali che interessano 
la piccola Regan potrebbe essere traslata anche sulle vicende che riguardano Will 

 
14 Ivi, p. 59.  
15 Ibidem.  
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in Stranger Things, ispirate proprio a quelle di Regan. In questo modo si confer-
merebbe e conforterebbe l’ipotesi avanzata sopra: ossia che Will, esattamente 
come Regan, viene posseduto perché desidera mantenere intatto lo stretto con-
tatto primigenio con il materno.  

È interessante, a questo punto, approfondire l’indagine dei legami visivi e con-
cettuali tra L’Esorcista e Stranger Things, perché ciò consente di comprendere a 
pieno il processo di rielaborazione tematica, concettuale e visiva degli stilemi clas-
sici dell’horror attuato dai fratelli Duffer. Innanzitutto, numerose sono le analo-
gie tra Will e Regan: quest’ultima, come Will, è nel pieno dell’età puberale, infatti 
ha 12 anni, mentre Will, quando viene posseduto, ne ha 13; un’altra analogia tra i 
due riguarda la situazione familiare: anche Regan vive in una famiglia disfunzio-
nale. Il padre e la madre sono separati, proprio come i genitori di Will, e Regan, 
esattamente come Will, vive con la madre mentre il padre non solo è fisicamente 
distante da lei, dal momento che abita a Roma, ma è anche una figura assente, 
proprio come il papà di Will. Ancora, sia i genitori di Will che quelli di Regan 
litigano furiosamente al telefono perché il padre non è presente nella vita del ri-
spettivo figlio. In queste occasioni tanto Chris quanto Joyce esprimono ostilità 
nei confronti della figura paterna, sulla quale riversano insulti e sentimenti rab-
biosi.  Sull’importanza di questo atteggiamento della madre, che non fa altro che 
soffocare ulteriormente tutti i tentativi di affermazione della legge paterna, si è 
soffermata Sarah Arnold: «[Chris] show[s] an open disregard for the Law of the 
Father, the paternal signifier. [...] She speaks dismissively and aggressively about 
Regan’s father»16. Questo disprezzo materno nei confronti dell’autorità paterna 
costituisce un terreno fertile per i semi da cui germoglia il rapporto simbiotico 
con il materno e, di conseguenza, per l’orrido, che, incontrando condizioni così 
favorevoli, dà i suoi frutti in maniera più rapida e florida. Ciò viene messo in evi-
denza anche da Barbara Creed, che scrive: «What better ground for the forces of 
evil to take root than the household of a family in which the father is absent and 
where the mother continually utters profanities, particularly in relation to her 
husband?»17. Alcune analogie sono ravvisabili anche per quanto riguarda le due 
figure materne: sia Chris che Joyce sono un vero e proprio cardine per le loro ri-
spettive famiglie, il perno su cui poggia l’intera architettura familiare e il punto di 
riferimento per ogni momento di smarrimento dei loro figli; entrambe, però, es-
sendo anche l’unica fonte di sussistenza, sono costrette ad assenze prolungate da 
casa ma, nonostante ciò, hanno instaurato un rapporto simbiotico con la propria 
prole. Tutto ciò porta a pensare che esista, già a questo livello puramente struttu-
rale, un legame sotterraneo tra i due film, che diventa esplicito nel momento in 
cui entrambi i ragazzini vengono posseduti.  

Le somiglianze, infatti, diventano manifeste nel momento della possessione: in 
 

16 S. ANDERSON, Maternal Horror Film. Melodrama and Motherhood, cit., p. 97.  
17 B. CREED, The Monstrous-feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, cit., p. 53.  
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entrambi i casi i ragazzi compiono gesti su cui non hanno alcun controllo e che, 
anzi, sono contrari a quella che sarebbe la loro volontà, se solo potessero espri-
merla compiutamente; si pensi a Regan che, durante un ricevimento organizzato 
dalla madre nel salotto di casa sua, scende in camicia da notte e, mentre dice rivolta 
ad un astronauta che «morirà lassù»18, urina sul tappeto; oppure si pensi a Will 
che, indotto dal Mindflayer, spinge un gruppo di soldati, che lavorano al servizio 
del laboratorio di Hawkins, in una trappola, ingannandoli e facendo loro credere 
che si tratti di un luogo che il mostro vorrebbe tenere loro nascosto. Ancora, sia 
al demone che possiede Will in Stranger Things che a Pazuzu, che possiede Regan 
nell’Esorcista, piace particolarmente il freddo. Questo aspetto in L’Esorcista è 
solo suggerito in alcune sequenze, come quella in cui padre Merrin e padre Karran 
entrano nella camera di Regan: i due ecclesiastici percepiscono un brivido gelido 
e prendono subito a tremare; inoltre, quando respirano davanti alle loro bocche 
si formano piccole nuvolette di condensa. In Stranger Things, invece, è lo stesso 
mostro-ombra ad esprimere, per bocca di Will, il suo amore per il freddo. Joyce 
inizialmente lo accontenta, tenendo costantemente le finestre spalancate, ma così 
facendo continua a favorire la permanenza del demone nel corpo di Will. Ciò po-
trebbe apparire come una sorta di mise en abyme, di rappresentazione in scala 
ridotta e metaforizzazione, del meccanismo attraverso cui la madre continua a te-
nere ancorato a sé il figlio. Soddisfacendo la richiesta del demone, Joyce perpetua 
la permanenza di esso nel corpo di Will, ma, come si è detto, il demone che pos-
siede Will, come quello che possiede Regan, non è altro che un’icastica figura-
zione del desiderio di Will di restare unito alla madre. Di conseguenza, quello che 
Joyce sta facendo è continuare ad alimentare il suo legame diadico e simbiotico 
con il figlio.   

Ancora, sia Will che Regan, mentre sono posseduti, uccidono il compagno 
della propria madre allo scopo di eliminare ogni ostacolo residuo alla loro com-
pleta fusione con la propria origine. Dell’assassinio di Burke si è già detto sopra; 
per quanto riguarda Bob, il compagno di Joyce, egli viene ucciso da uno dei mo-
stri soprannominati dai ragazzi demo-cani. Questi ultimi sono semplicemente 
una porzione di quella che gli scienziati del laboratorio definiscono una mente a 
sciame, ossia una mente collettiva, unica e coesa, governata dal Mindflayer. Du-
rante la sua possessione anche Will viene assorbito nella mente a sciame e diventa 
un suo ingranaggio, una sorta di corrispettivo umano di una molecola chimica 
che, insieme agli altri mostri-molecola, va a dare forma ad un enorme agglomerato 
organico con funzione di cervello. Will, naturalmente, in questo modo assorbe 
anche i desideri e le volontà della mente del mostro-ombra e, viceversa, il mostro-
ombra assimila i suoi sentimenti più profondi. Va da sé che, pur non compiendo 
fisicamente l’omicidio, è pur sempre Will, prolungamento ed estensione mentale 

 
18 W. FRIEDKIN, The Exorcist (L’Esorcista), Warner Bros., 1973.  
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del Mindflayer, a volerlo e, come tramite del Mindflayer, ad imporlo. Gli omicidi 
di Burke e Bob, dunque, rappresentano un’ulteriore conferma della tesi sopra 
avanzata: la possessione demoniaca si verifica per rispondere all’esigenza di rima-
nere ancorati alla madre. Tuttavia, anche nei confronti di quest’ultima i due ra-
gazzini convogliano la propria violenza, finendo per ferirla o, addirittura, per at-
tentare alla sua stessa vita. In questo modo essi sembrano assumere un atteggia-
mento ambivalente nei confronti della figura con cui cercano di riunificarsi. 
Creed analizza in questi termini la scena dell’Esorcista in cui l’esplosione violenta 
di Regan travolge la madre:  

 
Regan’s possession now takes a new form as she tries to force a sexual encounter 

with her mother. Chris hears noises coming from her daughter’s room; she rushes 
inside to see objects and bedroom furniture whizzing through the air. Regan, her 
face covered in blood, is stabbing her genitals with a cross, screaming in a deep 
voice, ‘Let Jesus fuck you!’ Chris tries to hold her. Regan grabs her mother and 
pushes her face into her bloody genitals. It is not clear if the blood is menstrual or 
caused by self-mutilation although we do know that Regan has just entered pu-
berty. ‘Lick me! Lick me!’ she orders. She then punches her mother in the face. 
Chris tries to scramble from the room but Regan uses telekinetic powers to move 
pieces of furniture to bar her mother’s way. [...] Regan’s transformation from an-
gel into devil is clearly a sexual one; it suggests that the family home, bastion of all 
the right virtues and laudable moral values, is built on a foundation of repressed 
sexual desires including those which flow between mother and daughter. [...]. In 
The Exorcist the sexual dimension of the mother-daughter relationship is made 
more explicit. Desire, disguised as possession, [...] is spoken out loud in the 
daughter’s bedroom. [...]. The daughter’s desire to remain always close to her mo-
ther, perhaps to become her mother’s lover, is central to our understanding of her 
possession. Regan is ‘possessed’ with an incestuous longing19. 
 

L’atteggiamento aggressivamente sessuale di Regan verso la madre, in sostanza, 
rientra nella più generale casistica di quei comportamenti che ella mette in atto 
per poter soddisfare il suo desiderio di re-integrazione, anche violenta, nella cor-
poreità materna. Anche Will, durante la sua possessione, compie un gesto vio-
lento nei confronti della madre: mentre Joyce lo tiene chiuso tra le quattro mura 
di una stanza, resa volutamente torrida allo scopo di scacciare il demone dal suo 
corpo, Will le stringe una mano attorno alla gola fin quasi a soffocarla. Spingen-
dosi forse un po’ oltre sul piano delle corrispondenze tra i due film, si potrebbe 
ipotizzare che anche il gesto di Will, in un certo senso, rientri nella casistica di 
quegli atteggiamenti assunti per poter perpetuare la fusione con il materno: la 
madre, tentando di scacciare il demone, ossia la figurazione del desiderio di Will 
di restare con lei compenetrato, mette in pericolo la diade madre-figlio e tenta di 

 
19 B. CREED, The Monstrous-feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, cit., pp. 54-55 e 60.  
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operare una sorta di chirurgica recisione tra il proprio sé e il sé del figlio. In en-
trambi i casi, però, la possessione viene revocata e i ragazzi, relegati momentanea-
mente nelle viscere del proprio corpo, tornano nuovamente a prendere pieno 
controllo di sé stessi.  

Prima di soffermarsi sulle modalità in cui avviene l’esorcismo dell’uno e dell’al-
tra è opportuno sottolineare che la prigionia delle rispettive individualità di Will 
e Regan è esplicitamente mostrata sullo schermo: in entrambi resta vigile e attiva 
una piccola particella del proprio sé, sia pure debole e fioca, che tenta di esprimersi 
in qualche modo; quella di Regan lo fa attraverso delle parole che, dalle viscere 
profonde del corpo della ragazza, incide sulla sua pelle. Così Barbara Creed ana-
lizza questa scena: «The scene makes it clear that Regan is trapped inside her own 
body, a prisoner of her own carnality»20. Anche se Regan desidera ardentemente 
la mancata differenziazione e separazione dalla madre, una piccola parte di lei re-
siste a questa volontà di fusione totale e si percepisce come entità distinta dal ma-
terno e intrappolata tra le sue spire castranti, un’entità che cerca di scavarsi un 
canale verso l’esterno e di trovare, finalmente, una propria individuazione e una 
propria collocazione nel mondo. L’identità residuale di Will, rimasta intrappolata 
nel suo corpo posseduto, si esprime invece attraverso l’alfabeto Morse, che uti-
lizza battendo dei piccoli colpi sulla sedia a cui è stato legato. Tramite questo stru-
mento linguistico fisico e non verbale, Will lancia ai suoi amici un messaggio: 
«chiudete la porta»21, ossia il portale che mantiene aperto un canale comunica-
tivo tra dimensione-uterina e piano di realtà. Anche una porzione nascosta e sof-
focata di Will, quindi, esprime una volontà di rottura, di separazione, preludio 
alla propria identificazione e all’affermazione compiuta della sua identità.  

Proprio queste particelle identitarie residuali costituiscono il punto di partenza 
per la buona riuscita dei rituali di esorcismo che coinvolgono sia Will che Regan. 
Nel caso di Regan l’esorcismo è condotto da due uomini: padre Merrin e padre 
Karran. Entrambi, tuttavia, pur riuscendo a liberare la ragazza dal demone che la 
possiede, al termine del rituale muoiono: il primo ha un infarto, mentre il se-
condo, durante una lotta corpo a corpo con Regan posseduta, invoca il demone 
affinché possieda lui stesso e, quando ciò accade, si lancia dalla finestra, morendo 
e ponendo così fine alla catena di eventi terrificanti. Creed ritiene che ciò testi-
moni che «the symbolic order is restored, but in name only»22. In sostanza, pur 
essendo degli uomini gli attanti attivi del rituale esorcistico, ciò non vuol dire che 
il loro intervento ristabilisca l’ordine simbolico; anzi, entrambi gli esponenti della 
legge paterna rimangono vittima del rituale, a testimonianza della debolezza 
dell’ordine simbolico dinanzi alla dirompenza dell’abiezione, incarnata dalla 

 
20 Ivi, p. 55.  
21 THE DUFFER BROTHERS, Chapter eight: The Mindflayer, ep. 8 st. 2 di Stranger Things, 

Netflix, 2017.  
22 B. CREED, The Monstrous-feminine. Film, Feminism, Psychoanalysis, cit., p. 61.  
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donna posseduta. Come scrive Barbara Creed: «Woman is constructed as posses-
sed when she attacks the symbolic order, highlights its weaknesses, plays on its 
vulnerabilities; specifically, she demonstrates that the symbolic order is a sham 
built on sexual repression and the sacrifice of the mother»23. 

Piuttosto, ciò che consente a Regan di liberarsi dal demone, che, lo ripetiamo, 
è l’incarnazione del suo desiderio di fusione con la madre è proprio l’attraversa-
mento dell’orrido e dell’abietto. Sempre Barbara Creed sottolinea: «The Exorcist 
clearly demonstrates the argument that a reconciliation with the maternal body, 
the body of our origins, is only possible through an encounter with horror, the 
abject of our culture»24. Secondo Creed, dunque, solo esperendo questo deside-
rio, solo attraversandolo pienamente e compiutamente, Regan può essere esor-
cizzata, liberandosene e dando avvio alla sua crescita individuale. Questo spieghe-
rebbe anche perché il demone, durante il rituale esorcistico prenda possesso del 
corpo di Padre Karras: egli nel corso del film vive un analogo desiderio di fusione 
con la madre, causato dal senso di colpa per averla lasciata sola in balia di sé stessa 
e averla fatta così morire, ma, a differenza di Regan, pur tormentandosi interior-
mente non esperisce l’abiezione. In definitiva, il desiderio di fusione con il ma-
terno può essere esorcizzato solo dopo aver attraversato l’orrore. Dopo aver per-
corso questo cammino è possibile riconciliarsi con la madre in un rapporto sano 
e pacifico. Quest’ultimo è ciò che apre la strada all’identificazione di sé e della 
propria individualità. Anche l’esorcismo di Will potrebbe essere decodificato in 
termini analoghi. Il fatto che non sia una qualsiasi figura, tanto meno maschile, a 
coadiuvare il rituale, ma la madre stessa, che diventa così il principale catalizzatore 
del processo di liberazione di Will, sembra in qualche modo confermare l’esi-
stenza di un legame tra le due opere anche a questo livello. Will, come Regan, si 
immerge totalmente nell’abietto per potersi riconciliare col corpo della sua ori-
gine. In questo caso, però, è la madre a recidere il legame simbiotico, forzando la 
fuoriuscita del demone dal corpo del figlio. In entrambi i casi, dunque, è il con-
fronto, la lotta corporea, con il materno, e non la restaurazione dell’ordine sim-
bolico, a decretare l’inizio del processo di crescita e il superamento della regres-
sione semiotica. Si mostrano, di seguito, due inquadrature tratte, rispettivamente, 
dalla serie e dal film allo scopo di dimostrare il legame sussistente tra i due anche 
dal punto di vista della costruzione scenica delle sequenze dell’esorcismo.  

 

 
23 Ibidem.  
24 Ibidem.  
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THE DUFFER BROTHERS, Chapter nine: The Gate, ep. 9 st. 2 di Stranger Things, Netflix, 2016. 
 

 
 

W. FRIEDKIN, The Exorcist (L’Esorcista), Warner Bros., 1973. 
 
Il percorso di Will verso la definizione della propria identità prosegue nel corso 

delle stagioni successive e, da questo punto in poi, imbocca una strada indipen-
dente dal cammino materno e dalle sue direttive. Will, muovendo i suoi primi, 
incerti, passi solitari verso la crescita comincia a comprendersi e, alle soglie della 
quinta stagione, sembra giungere ad un punto di svolta nella formazione della sua 
identità: pur non avendolo rivelato ancora né a sé stesso né, tanto meno, alla sua 
famiglia e ai suoi amici, diviene sempre più cosciente della propria omosessualità. 
Una consapevolezza a cui, finalmente, giunge autonomamente, senza le pressioni 
materne.  
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ABSTRACT 

The success of Stranger Things, serial narrative written by brothers Matt and Ross 
Duffer, is the result of a skillful blend of various elements, including the careful 
recreation of the atmosphere typical of 1980s horror films, the witty reprise of their 
characteristic stylistic features, but above all the numerous references to real cults 
of the genre. This specific quality, in truth, falls under the more general tendency 
of horror seriality to play with adaptations. Stranger Things, in particular, referen-
ces earlier horror narratives. In this regard, it is intended to isolate, in the fabric of 
intertextual references that envelops the series, a specific sequence of the work, in 
order to understand its seminal links to William Friedkin’s The Exorcist (1973), 
and the ways in which the Duffer brothers absorbed and rewrote the visual and 
semantic grammar of this cult. 
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