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D’abord il n’y a rien, puis il y a un rien profond,
ensuite il y a une profondeur bleue.

GASTON BACHELARD, L air et les songes

e opere intermediali, i doppi talenti, la rivalutazione delle scritture ecfrasti-
che, la tendenza alla contaminazione dei linguaggi sono testimonianze della
fertilita di alcune “terre di mezzo”, luoghi dislocati a ridosso di pit territori
d’appartenenza, nutriti costantemente dalla creativita degli artisti, la quale, peral-
tro, ¢ gia di per sé un processo necessariamente legato alla molteplicita — basti pen-
sare alla numerosita degli itinerari immaginativi percorribili e alla pluralita degli
esiti espressivi — e, quindi, piti fervido se volto a rappresentare una realta in con-
tinua evoluzione’. Per questo, il portato di ogni opera artistica ¢ anch’esso sempre
plurimo e composito, tanto che Nicola Gardini utilizza 'immagine del punto di
intersezione tra rette virtualmente infinite per segnalare quale sia aspetto essen-
ziale di ogni opera d’arte. E pur vero che ci sono autori e opere la cui fisionomia ¢
visivamente e fortemente polimorfica, a causa della loro complessita culturale ed
estetica, a dispetto di autori e opere che tendono maggiormente verso I’isola-
mentoz. Di fatto, pero, ¢ necessario tenere sempre in considerazione la varieta e la
complessita degli aspetti culturali che influenzano creativita e creazione: opera e
artefice sono la sede in cui convergono numerosi fattori, in virti dei quali bisogna
ricorrere a soluzioni estetiche non limitanti o frammentarie. Manufatti artistici
nati gia in qualita di essenze ibride sembrano essere ’esito adeguato ad accogliere
la molteplicita dei significati veicolati, pur ricordando che deviare da ristrettezze
autoreferenziali e infruttuose ¢ un’azione sempre possibile e che puo svolgersi,
almeno all’interno dell’occhio del fruitore, attraverso una visione plurilaterale, la
quale garantisce una perenne vitalita di prospettive inedite.
Il fenomeno del doppio talento permette di analizzare le implicazioni teoriche
ed estetiche relative a una constante oscillazione da una forma espressiva all’altra.

1 Ctr. MASSIMO FUSILLO, Passato presente futuro, in Letterature comparate, a cura di F. DE
CRISTOFARO, Roma, Carocci, 2014, pp. 13-31.

2 Cfr. NICOLA GARDINL, Letteratura comparata. Merodi, periodi, generi, Milano, Monda-
dori, 2002, p. 3.
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In particolare, la bipolarita tra pittura e scrittura sembra essere una condizione
molto diffusa e che quindi consente motivate riflessioni sulla reciprocita degli atti
creativi e sulla genesi del rapporto interdisciplinare. Pratiche coesistenti di rappre-
sentazione verbale e visuale hanno contribuito a definire una profonda scissione
nel tessuto creativo di personalita artistiche poliedriche, comportando una trabal-
lante e inquieta predilezione autoriale di uno dei due media espressivis. Orhan
Pamuk, ne L innocenza degli oggerti, catalogo che conclude la sua opera d’arte
complessa e polimorfa, scrive:

I pittore che ¢’¢ in me, che ho ucciso all’eta di ventidue anni, stava cercando —
sedici anni dopo — di resuscitare, di riemergere dalle profondita della mia anima e
di prendere possesso della pagina. [...] Dai sette ai ventidue anni mi sono dedicato
alla pittura, solo poi decisi di diventare un romanziere. Misi da parte colori e pen-
nelli, e chiusi lo studio che avevo attrezzato in uno degli appartamenti che mia ma-
dre aveva riempito di vecchie cianfrusaglie. Questo mi permise di incanalare ’ener-
gia creativa del pittore che c’era in me nella scrittura, ma non mi libero del tutto
del desiderio di dipingere. Anche dopo aver scritto 11 mio nome é rosso sognavo di
scrivere romanzi i cui protagonisti fossero dei pittoris.

In questa autodichiarazione, 'autore del celebre romanzo I museo dell’inno-
cenza, descrive il principio del proprio processo creativo, una sorta di disgiunzione
tra la vocazione di pittore e quella di scrittore, che da origine a un’opera d’arte
totale, una sintesi tra arte verbale e arte iconica, tra il tempo della reminiscenza e
dell'immaginazione, ma, soprattutto, tra la realta e la sua rappresentaziones.

Gli effetti del binomio pittura-letteratura, ove non si risolvano attraverso la
produzione di “opere doppie”, procedono generalmente attraverso due costanti
di sperimentazione: da un lato la volonta di rintracciare le possibilita plastiche
della scrittura, dall’altra la poetica del “visibile parlare”, con il fine ultimo di ricer-
care una perfetta coincidenza tra rafﬁgurazione, parola e cosab. Del resto, ogni
autore di romanzi sull’arte si inserisce a buon diritto all'interno di questa attivita
di sperimentazione, generando una diffrazione di prospettive volta a illuminare i
punti ciechi che la propensione all’'univocita produce. Se rendere I'arte figurativa
materia della narrazione ¢ uno dei pit1 attivi luoghi di incontro tra la dimensione
verbale e la dimensione figurale, inserire all’interno di una trama un pittore come

3 Cfr. MICHELE COMETA, A/ di la dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel «doppio
talento>, in Al di la dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di
M. COMETA e D. MARISCALCO, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78.

4+ ORHAN PAMUK, L innocenza degli oggerti, trad. it. di B. La Rosa Salim, Torino, Einaudi,
2012, p. I7.

s Cfr. PINO MENZIO, Ritorno alle cose, amore per le cose. Lo spagio etico della letteratura,
«Enthymemax, X, 2014, pp. 69-93.

6 GIUSEPPINA NOTARO, L arte in letteratura: Almudena Grandes e «el territorio de la
emocion», «Confluenze», IX, 2, 2017, pp. 200-10.
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personaggio rappresenta un passo ulteriore sul percorso della comparazione.
Questo espediente prevede senz’altro che il lettore possa misurarsi con ’elemento
visivo attraverso la capacita evocativa della parola, dunque, I'utilizzo di un me-
dinm non iconico per attivare immagini nella mente di chi legge, ma soprattutto
che lo scrittore possa calarsi nello sguardo del pittore-personaggio, creando un
bizzarro gioco di rispecchiamenti e innescando una serie di riflessioni metapoeti-
che sulla base della prospettiva estetica. In questo modo, quella che nasce come
sfida tra i codici, o appropriazione dei modelli di rappresentazione di un’altra arte,
si trasforma in collaborazione e quieto fluire di un’arte in un’altra, grazie, inoltre,
a una cooperazione di grado superiore, quella tra I’artista che crea e 'artista che ¢
creato, tra lo scrittore e il pittore narrato.

In questo modo, I'aspirazione della letteratura di rendere vivide le immagini ¢
associata alla narrazione dello sguardo, che ¢ il motore del gesto creativo. Di qui,
il poeta che indaga, attraverso il confronto, le dimensioni e i processi della propria
creativita, creando una sutura li dove la battaglia tra visuale e verbale divideva, Ii
dove talenti multiformi si erano sentiti sdoppiati”. La fedelta all’idea che tutte le
arti hanno un fondo comune ¢ I'origine di questa visione pacificata: «Pensi che
abbiamo lo stesso paio di occhi, solo occhiali diversi?»8 scrive Virginia Woolf alla
sorella pittrice, Vanessa Bell, nel 1937. La familiarita che la scrittrice britannica
aveva con la pittura, in modo particolare quella postimpressionista, da origine alla
scelta di assumere specifici modelli di rappresentazione che rendono la narrazione
di Woolf una sorta di traduzione intersemiotica dalla pittura alla letteratura: la
relazione con il visivo ¢ la strada che 'autrice percorre per afferrare e immortalare
una realta iz fieri, che si va componendo sotto i suoi occhi e dentro il flusso della
memoria. Nella visione creativa, gli oggetti scompaiono in quanto tali, perdono
la loro forma iniziale e prendono il posto all'interno di un nuovo progetto, che ¢
Popera, e che ¢ I'arte. La parola di Woolf tenta di trattenere I'elemento dinamico
della realtd, e, al contempo, di garantire a esso una forma inattesa: la spazialita,
caratteristica intrinseca della pittura secondo la distinzione di Lessing, ¢ affidata
alla parola.

Nell’opera di Woolf la relazione tra i codici, tra la pictura e la poesis, si fonda
essenzialmente a partire dalla relazione tra gli artefici, cio¢ tra il pittore e il poeta,
in virtt della condizione condivisa di spettatori del reale e di soggetti della perce-
zione. E per questo che la scrittrice puo assumere uno sguardo mobile ma radicato
tra le cose, che da vita a un nuovo ordine per la realta, in cui gli aspetti percettivi
vengono sottolineati a discapito dei legami logico-cronologici, proprio come le

7 Cfr. FILIPPO MILANL, 11 pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana con-
temporanea, Roma, Carocci, 2020.

8 «Do you think we have the same pair of eyes, only diferent spectacles?» (VIRGINIA
WOOLF, Leave the Letters Till We're Dead. The Letters of Virginia Woolf 1936-41, a cura di N.
NICOLSON e J. TRAUTMANN BANKS, Londra, The Hogarth Press, 1980, p. 158).
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parti di un quadro possono fare a meno di una sintassi logico-temporale. Questa
sorta di snaturamento della scrittura potenzia la spazialita delle parole, quindi la
capacita di evocare immagini e renderle definitive. Anche il calzerotto marrone di
cui scrive Erich Auerbach in Aimesis ¢ una spia di questo procedimento: un’im-
magine visiva, intermittente, accompagna la lettura — la signora Ramsey che cuce
il calzerotto per il figlio del guardiano del faro — e, al contempo, incornicia lunghe
o brevi riflessioni che definiscono i movimenti interiori del personaggio, i quali
hanno un tempo proprio, non coincidente con quello dell’azione?.

A concorrere alla costruzione di uno stile di scrittura “visivo” cooperano, dun-
que, vari elementi, tra cui: la frammentazione sintattica della frase, ’'abbondare di
puntuali descrizioni (ipotiposi ed ekphrasis), I'utilizzo di un linguaggio alta-
mente metaforico, I’attenzione al simbolo e le insistenti occorrenze di termini af-
ferenti al campo del visivo™. Non a caso, «Chi guarda?» ¢ la domanda che Sara
Sullam si pone riflettendo sulla scrittura di Virginia Woolf in Gita al Faro, dove
il titolo della prima sezione, La finestra, gia rende 'importanza della messa in pro-
spettiva, del punto di vista e della composizione della scena. La costruzione di una
coscienza pluripersonale, la ricomposizione dei “sé” come tasselli di un grande
mosaico, sono affidate nella narrazione a un continuo passaggio del punto di vi-
sta, ma attraverso lo sguardo di due sole entita-personaggio si compone il quadro
complessivo della vicenda. Quello della signora Ramsey, che ha il predominio
nella prima parte del romanzo, ¢ anche uno sguardo che orchestra, che crea e che
accudisce:

Facendo guizzare i ferri, gettando occhiate intorno, fuori dalla finestra, dentro
la stanza, perfino a James, lei gli assicurava, senza ombra di dubbio, con le sue ri-
sate, la padronanza di sé, la competenza (come una bambinaia che entrando con
un lume in una stanza buia tranquillizza un bambino capriccioso), che tutto era
reale, la casa era piena e il giardino in fiore. [...] Cosi vantando la sua capacita di

9 Cfr. ERICH AUERBACH, I calzerotto marvone, in Mimesis. Il realismo nella letteratura
occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhiuser, Torino, Einaudi, 2000.

10 Oltre alle numerose ekphrasis di dinamizzazione, troviamo nel testo anche accurate descri-
zioni di scene e di ambienti che ricalcano il procedimento di composizione e narrazione di opere
pittoriche, ad esempio: «Intanto otto candele erano state sistemate sul tavolo, dopo una breve
incertezza le fiammelle si levarono dritte illuminando interamente il lungo tavolo, e al centro
un piatto di frutta giallo e viola. [...] quella disposizione di uva e pere, della cornea conchiglia
orlata di rosa, delle banane, faceva pensare a un trofeo raccolto in fondo al mare, a un banchetto
di Nettuno, al grappolo con i tralci di vite sulla spalla di Bacco (in certi quadri), tra pelli di
leopardo e ondeggianti torce rosso e oro... Esposto cosi improvvisamente alla luce sembrava
dotato di grande ampiezza e profondita [...]» (VIRGINIA WOOLF, Gita al faro [1927], trad. it.
di A. Nadotti, Torino, Einaudi, 2018, p. 96).

1 Cfr. TONIMARINO, La scrittura visiva di Virginia Woolf, Roma, Nuova Cultura, 2019.

12 Cfr. SARA SULLAM, Leggere Woolf, Roma, Carocci, 2020.
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accudimento e protezione, quasi non le restava che un guscio di se stessa per rico-
noscersi; ogni energia profusa, sperperatas.

L’intera realta (il mare, la casa, il giardino, gli otto figli, gli amici...) sembra di-
pendere, per via diretta, dalla signora Ramsey, madre e donna, cui, in ultima
istanza, non resta che la fiacchezza, la stessa che assale I'artista dopo lo sforzo crea-
tivo:

La signora Ramsey parve allora ripiegarsi su se stessa, petalo dentro petalo, e
Iintero suo organismo cedette spossato, lasciandole solo la forza di muovere un
dito, in un garbato abbandonarsi alla spossatezza, sulla pagina della fiaba dei
Grimm, mentre dentro di lei, simile al vibrare di una molla che dopo aver rag-
giunto la massima ampiezza rallenta fino a cessare, pulsava I’ebrezza di una crea-
zione riuscita4.

Anche Lily Briscoe, la donna cui sara trasferito il compito di osservare, ¢ pre-
sentata nella sua prima apparizione attraverso il punto di vista della signora Ram-
sey, che la descrive per quei suoi «occhi sottili da cinese» e nelle vesti di «piccola
creatura indipendente», colta nell’atto di dipingere un quadro che sara completo
soltanto nell’ultima pagina del romanzo.

La fatica della pittrice nel portare a termine 'opera, un ritratto della signora
Ramsey con il figlio minore, procede di pari passo con il desiderio e la difficolta
di dirigersi verso il faro, questione che turba la vita di tutti i personaggi, in parti-
colar modo del piccolo James. Il faro, fonte di luce e simbolo poetico, ¢ il concetto
e 'oggetto personificato dalla signora Ramsey, punto di unione e origine dei sen-
timenti. Di certo non ¢ una somiglianza accidentale quella che lega la signora
Ramsey a Julia Stephen, madre di Virginia Woolf. La scrittura del romanzo, in-
fatti, assolve dichiaratamente il compito di ripercorrere la vita dell’autrice, di ri-
tessere le trame della sua infanzia e ridisegnare la storia di una famiglia, di un padre
e, soprattutto, di una madre’s. L’elegia, chiarisce Woolf, ¢ il genere pitt adeguato
per definire Gita al faro, testo atto ad accogliere la nostalgia e il dolore per la per-
dita: la morte di Julia Stephen ¢ il trauma che attanaglia la figlia, ’evento che la
rende impotente, incapace di delineare un ricordo appagante e di riconciliarsi con
la figura materna®. Sulla pagina si raccolgono percio piti eventi contemporanea-
mente: I’elaborazione di un lutto, la costruzione complessa dell’immagine di una
madre, dunque il tentativo di afferrare tra le righe la fuggitiva signora Ramsey e
lo sviluppo del processo creativo di Lily Briscoe, la cui unica ispirazione ¢ proprio

13 V. WOOLF, Gita al faro, cit., p. 39.

14 Ivi, p. 40.

15 Cfr. GIULIA GORGOGLIONE, Ritratti di maternita in Virginia Woolf. Un’indagine tra
parole e immagini, «Acmex», LX1I, 3, 2009, pp- 63-84.

16 Cfr. S. SULLAM, Leggere Woolf, cit.
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la signora Ramsey. Anche Lily, come Virginia Woolf nella vita vera, ¢ afflitta dal
dubbio, dall’incertezza sul come procedere per riversare sulla superficie bianca
Pimmagine che i suoi occhi hanno prodotto e che, ancor di pity, la sua mente ha
catturato:

Volentieri avrebbe pianto. Era brutto, brutto, infinitamente brutto! Avrebbe
dovuto dipingerlo in un altro modo, naturalmente; il colore avrebbe potuto essere
piu leggero e sfumato; le forme pits eteree; cosi I'avrebbe visto Paunceforte. Ma lei
non lo vedeva cosi. Lei vedeva il colore ardere su una struttura d’acciaio; la lucen-
tezza di un’ala di farfalla sugli archi di una cattedrale. Di tutto cio6 restava sulla tela
solo qualche segno tracciato a caso. E nessuno 'avrebbe mai visto, men che mai
appeso a una parete, e gia udiva il signor Tansley sussurrarle all’orecchio, «le
donne non sanno dipingere, le donne non sanno scrivere...»17.

Virginia Woolf fa capolino nei pensieri di Lily, perché il signor Tansley, il goffo
e fastidioso Tansley, avrebbe detto, magari guardando le prime scie colorate che
componevano soltanto lo scheletro del futuro ritratto, che le donne non sanno
dipingere, non sanno scrivere. Si rende quindi un po’ piti esplicito, con la prima
sommessa infrazione dell’autrice nel romanzo, che il quadro di Lily non ¢ altro
che il doppio speculare dell’opera che lo contiene.

Procedendo con la lettura del romanzo, diviene sempre piti imperiosa la neces-
sita di Lily di penetrare nel gesto materno, di trovare la via (I’arte) che le consenta
Paccesso in quella fortezza impenetrabile che ¢ la signora Ramsey:

Quale lo stratagemma per diventare, come acque versate in un solo vaso, un
inestricabile tutt'uno con 'oggetto della propria adorazione? Poteva riuscirci il
corpo, o la mente, insinuandosi abilmente negli intricati meandri del cervello? O
il cuore? Poteva ’'amore, come lo chiamava la gente, fare dilei e della signora Ram-
sey una persona sola? Poiché cio che lei desiderava non era la conoscenza, bensi
I'unita, non iscrizioni su tavole, nulla che si potesse scrivere in una lingua nota agli
uomini, bensi intimita stessa, che ¢ conoscenza, pensava, poggiando il capo con-
tro un ginocchio della signora Ramseys.

Pero, ’agognata unione non avviene, come evidente dal capoverso immediata-
gog 1%

mente successivo: «Non accadde nulla! Nulla! Nulla!». La signora Ramsey ¢

soltanto «una forma triangolare viola»2°¢ adagiata in un punto della tela, posata

li per comporre un’ombra, per fare da contrappunto alla luce dell’angolo oppo-
P P P pPp g PP

sto. O meglio, questo ¢ cio che Lily Briscoe racconta al signor Bankes il quale,

puntando un coltellino sulla tela, le chiede cosa stia cercando di rappresentare,

17 V. WOOLF, Gita al faro, cit., p. 49.
18 Ivi, p. 52.

v [hidem.

20 Ivi, p. 53.
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sottoponendo la pittrice a una pungente tortura: altri occhi che indagano il sedi-
mento della sua vita. Si conclude cosi, non molte righe pili avanti, la strana vio-
lenza subita dal corpo e dalla mente dell’artista, con un’amara riflessione sul qua-
dro: «Ma era stato visto; le era stato sottratto.» 2L

Ancora una volta, Virginia Woolf, sembra voler emergere dai pensieri del suo
personaggio: sensibilissima alle critiche, la scrittrice fu sempre tormentata al pen-
siero di offrire le sue opere al pubblico, tanto che la fatica della scrittura non fu
mai neppure equiparabile allo strazio dell’attesa per la pubblicazione. Per for-
tuna, per Woolf la scrittura fu anche terapia, culla in cui acquietare le paure e le
ansie, e soprattutto in cui raccogliere le esperienze di vita, la memoria, 'eteroge-
neita del reale22:

Per qualche motivo non riusciva a raggiungere quell’equilibrio sul filo del ra-
soio tra due forze opposte la signora Ramsey e il quadro — che era necessario. [...]
Quale era il problema dunque? Doveva sforzarsi di afferrare qualcosa che le sfug-
giva. Le sfuggiva quando pensava alla signora Ramsey; le sfuggiva ora pensando al
quadro. Le frasi venivano. Le visioni venivano. Magnifiche immagini. Magnifiche
[frasi. Ma cio che desiderava afferrare era proprio il brivido dei nervi, la cosa in sé
prima che diventi qualcos’altro. Trovala e ricomincia; trovala e ricomincia; disse
disperata, piantandosi di nuovo davanti al cavallettos.

Daun capo all’altro dell’opera, due donne, Virginia e Lily, collaborano per non
lasciarsi sfuggire un filo sottile, quello che lega I'artista alla capacita di sentire e di
vedere, quindi alla consapevolezza di cosa significhi creare. « Afferrare la cosa in
sé prima che diventi qualcos’altro» ¢ una dichiarazione di poetica esplicita che la
scrittrice delega alla pittrice, in ragione di un tormento condiviso: avere a che fare
con i resti della propria visione, istintivamente sentiti troppo poco rispetto al
mondo intero, in particolare rispetto a tutto cid che per Virginia significhi la ma-
dre e per Lily la signora Ramsey. Come sfuggire alla produzione di un ritratto che
restituisce soltanto una banale somiglianza? Come permettere a una fugace appa-
rizione di divenire permanente? Come rendere definitiva la transitorietd che
fugge, come tenere simultaneamente insieme realta e irrealtd, passato e presente?

Bisogna continuare a guardare senza attenuare neppure per un attimo 'inten-
sitd dell’emozione, il proposito di non farsi distrarre, di non lasciarsi ingannare.
Bisogna tenere la scena — cosi — in una morsa e impedire che qualcosa vi entri e la
sciupi. Uno doveva, penso intingendo risolutamente il pennello, essere a livello
dell’esperienza ordinaria, sentire semplicemente quella ¢ una sedia, quello ¢ un ta-
volo, perd anche E un miracolo, un’estasi. Ah, ma cos’era successo? Un’onda di

2 Ivi, p. s5.

22 Cfr. LILIANA RAMPELLO, /] canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura,
Milano, il Saggiatore, 200s.

23 V. WOOLF, Gita al faro, cit., p. 193, corsivo mio.
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bianco passo sul vetro della finestra. L’aria doveva aver sollevato la balza di una
tenda. Il cuore le sussulto nel petto, la soffoco e la strazio. — Signora Ramsey! Si-
gnora Ramsey! — grido sentendo tornare I'antico terrore — volere e volere e non
avere. E poi, quietamente, come se si trattenesse, anche quello divenne parte
dell’esperienza ordinaria, allo stesso livello della sedia, del tavolo=+.

Il predominio ¢ sempre affidato all’emozione, ma la verita, confessa Lily, ¢ che
non sarebbero bastati cinquanta paia di occhi per vedere la signora Ramsey tutta
intera, eppure Virginia Woolf, attraverso le meditazioni del suo personaggio, ci
suggerisce il modo esatto con cui sopperire alla mancanza di un organo di senso
che consenta di percepire un oggetto o una persona nella sua interezza e simulta-
neamente: « T'utto dipende quindi, penso Lily, guardando il mare senza neppure
una macchia, cosi soffice che le vele e le nuvole sembravano incastonare nell’az-
zurro, tutto dipende, penso, dalla distanza [...]»2s. La distanza, spaziale e tempo-
rale, ¢ la soluzione alla parzialita indotta dalla vicinanza: il passo indietro che com-
pie Lily per visualizzare il suo quadro, i dieci anni che trascorrono dopo la morte
della signora Ramsey, la barca del signor Ramsey che si allontana fino a raggiun-
gere il faro; questi eventi mettono in prospettiva il ricordo, lo plasmano e lo rias-
sestano in forma sia definitiva che attuale, tanto da addolorare Vanessa Bell, che
attraverso lalettura del romanzo vede resuscitare dinanzi ai suoi occhi 'immagine
della madre, creatura commovente e autentica. Quando Lily Briscoe ha la sensa-
zione che la famiglia Ramsey sia approdata a destinazione, e ne ¢ certa perché sente
che il desiderio ¢ stato coronato, tutto ¢ finalmente giunto a compimento: «Di
scatto, come se qualcosa la richiamasse laggit, si giro verso la tela. Eccolo - il suo
quadro. [...] Con repentina veemenza, come se per un attimo lo vedesse distinta-
mente, traccid una linea I3, al centro. Era fatto; era finito, Si, penso, posando il
pennello stremata, ho avuto la mia visione»2¢.

La visione finale coincide con 'acquisizione della meta agognata, il faro, ma cio
che pit vale ¢ che la signora Ramsey ¢ stata raggiunta nella sua fisionomia di ma-
dre. Per questo ¢ necessario che I'artista concluda la sua opera con un’azione de-
cisiva, tracciare una linea e un punto fermo, insieme.

La sovrapposizione del gesto creativo dell’artista che narra e dell’artista narrato
¢ una questione che rimanda al gioco di rispecchiamenti che si instaura tra lo
sguardo dello scrittore e del pittore nel momento in cui il dialogo si configura
come illuminazione reciproca delle arti. L’immersione percettiva nell’elemento
pittorico da parte dello scrittore consente anche al lettore di sondare ’energia

24 Ivi, p. 202.
25 Ivi, p. 188.
26 Ivi, p. 208.
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dell’atto creativo e del modo in cui ’osservazione si trasforma in sublimazione del
reale27.

Nel panorama letterario femminile, un’altra voce sembra motivatamente ag-
giungersi al desiderio di autodeterminazione artistica, tanto piti in un clima di svi-
limento nel confronto con il mondo maschile, nel quale sembrano rimbombare
le parole amare di Charles Tansley: «le donne non sanno dipingere, non sanno
scrivere». Nel coro che resiste fieramente alle denigrazioni di genere si distingue
con chiarezza Anna Banti, allieva e poi moglie del critico d’arte Roberto Longhi.
La scrittrice fiorentina si dedica all’attivita di romanziera proprio per sfuggire al
destino “del secondo posto”, sventura inevitabile nel campo degli studi storico-
artistici, sua prima scelta, a causa del confronto con il marito. Ma la parola lette-
raria di Banti resta intimamente legata al mondo dell’arte, in particolare quella
pittorica, e sempre piu profondamente dal momento in cui cresce smisurato e im-
provviso il desiderio di aggrapparsi al suo potere salvifico. Nel 1944 un bombar-
damento colpisce la casa di Anna Banti e, nella violenza degli eventi bellici, I’au-
trice smarrisce le carte su cui aveva ricostruito le travolgenti vicende della vita di
Artemisia Gentileschi, pittrice seicentesca. Artemisia ¢, percio, un testo che nasce
gia in qualita di riscrittura, che si appropria del ropos letterario del manoscritto
perduto e ritrovato sottoponendolo a un processo di inveramento e trasfor-
mando il gesto della riscrittura in un sincero atto di memoria. Anna Banti, trac-
ciando le linee della sua «autobiografia interiore» 28, cerca riparo dall’ orrore della
guerra, trauma che I’ha segnata anzitutto per averle sottratto un’amica distante
trecento anni con cui condividere passioni e dolori. Anche in questo caso, come
lo era stato per Virginia Woolf, la stesura del romanzo asseconda il tentativo di
catturare il ricordo evanescente di una persona cara, necessaria primariamente alla
ridefinizione artistica autoriale29. Poco importa che il rapporto tra le due donne
sia, stavolta, solo un’idea, perché il personaggio di Artemisia ha ottenuto il privi-
legio di riesistere ed emergere a fior di pagina, rivolgendosi direttamente e mater-
namente all’autrice:

«Non piangere.» Nel silenzio che divide I'uno dall'altro i miei singhiozzi, que-
sta voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di
un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non piangere»: la rapidita dello
sdrucciolo rimbalza ora come chicco di grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di
altri freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi ¢ vicino. [...] Taccio, attonita, nella
scoperta della perdita piti dolorosa. Sotto le macerie di casa mia ho perduto

27 Cfr. F. MILANL, 1/ pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contempo-
ranea, cit.

28 FAUSTA GARAVINI, Di che lacrime, in ANNA BANTI, Romanzi e racconti, Milano, Mon-
dadori, 2013, p. XXII.

29 Cfr. ivi, pp. XI-LV.

35



ROSSELLA NAPOLITANO

Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su
cento pagine di scrittose.

Due vite si rincorrono, forse tre, considerando che Artemisia ¢ gia il doppio di
se stessa: personaggio storico e poi finzionale, si trova ad agire in un terzo uni-
verso, quello del nuovo romanzo che, peraltro, mai tenta di svincolarsi dai due
mondi che ’hanno generato, la realta extratestuale e 'antico manoscritto3’. La
zona anfibia in cui le due donne interagiscono ¢ costruita sulla base di un dolore
condiviso e di un eguale tentativo di rivalsa attuato attraverso il riscatto della pro-
pria vocazione artistica. Banti si fa spazio tra le macerie del suo tempo, progetta
un nuovo ordine per i residui prodotti dal bombardamento, evento che ha di-
strutto simultaneamente la citta e il suo universo personale, di cui Artemisia fa
parte sia come fedele compagna ideale che come oggetto perduto. L’io narrato ¢
la sintesi di «un comune destino di fragilita e resistenza» 32, un agglomerato rica-
vato dai “buchi neri” di piu esistenze. In fondo, le azioni dell’Artemisia di Banti
non appartengono a lei sola, ma a tutte le donne che hanno impugnato 'arma
della resistenza3s:

Le sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenza che, sulla tela,
Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e sola Artemisia aveva cercato
nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva risposto un ghigno che ormai antichi
motivi ispiravano. Non pili nobili, non piu puri di quelli che la vedova Violante
coltivava e nutriva intorno a sé, e la ragione la sapeva lei solas+.

Nello sconcertante gioco di rimandi e alternanze si inserisce anche Giuditta,
eroina ebrea che decapita il condottiero assiro Oloferne, magistralmente dipinta
da Artemisia, per cui stavolta potremmo parlare di “autoritratto interiore”. Se ¢
vero che Artemisia rintraccia nello specchio la fisionomia di Giuditta, a partire da
«quella ruga verticale che ebbe dalla prima eta e non fece che approfondirsi»3s,
la scrittura di Banti ¢ la narrazione di un eroismo scandito in tre movimenti: il

3o A. BANTI, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 13.

3 Attraverso un procedimento metalettico I'autrice del romanzo infrange tutte le barriere
convenzionali tra i piani narrativi e instaura un vero e proprio dialogo con il personaggio di
Artemisia, al punto in cui quest’ultima interviene nella narrazione evidenziando la propria esi-
stenza fuori dal romanzo.

32 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma,
Carocci, 2019, p. 152.

3 Cfr. SIOBHAN CRAIG, Translation and Treachery: Historiography and the Betrayal of
Meaning in Anna Banti’s « Artemisia», «Italica», LXXXVII, 2010, pp. 602-18.

3+ A. BANTI, Artemisia, cit., p. 48.

35 Ivi, p. 22.
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taglio della gola, il colpo di pennello e il gesto grafico della scrittrice3é. Non un
caso, quindi, che il personaggio di Artemisia, creatura che vanta un’esistenza quasi
autonoma nel testo, si appropri della vocazione della donna che I’ha rianimata:

Il tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto che tirava
’acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che in Italia non si praticano.
Ecco che penso, non a dipingerla, ma a scrivere: «che in Marsiglia una giovane
manierosa e svelta coi gomiti bianchi da incantare, pareva annaspasse tirando il
secchio». Dietro questa immagine e questa espressione cosi semplici e nette, altre
ne corsero di luoghi o di cose; e voci e parole udite si aggiungevano, prestandosi a
comporle in testa un discorso, un racconto che non avrebbe voluto perdere né di-
menticares7.

Con una bizzarra inversione di rotta rispetto al procedimento rintracciato in
Gita al faro, la pittrice sembra invadere la sfera di esistenza della propria autrice
e, plausibilmente, trasferisce su di sé il processo messo in moto dall’ispirazione
creativa di Banti. Questa sorta di sovrapposizione tra le due personalita artistiche
¢ favorita, nella prima parte del romanzo, da una continua oscillazione dalla prima
alla terza persona, la quale contribuisce a creare confusione circa le voci delle due
donne. Nella seconda meta del romanzo la narrazione subisce un’evidente devia-
zione, poiché la narratrice si autocondanna: «Mi ravvedo [...] per condannare
Parbitrio presuntuoso di aver diviso con una morte i territori del mio tempo»38.
A questo punto, la scelta autoriale di proseguire la narrazione esclusivamente in
terza persona ¢ volta a far riconoscere al lettore 'unicita e 'integrita dell'individuo
narrato, secondo una necessita che ¢ anche di tipo etico.

Nonostante tutto, lo scambio tra le due donne non si esaurisce, tant’¢ che la
solidale unione viene formalmente confermata almeno un’ultima volta. N¢é in
Banti, né in Woolf (in particolare circa il corpus di biografie finzionali, tra cui vale
la pena citare almeno Orlando), il ricorso alla terza persona grammaticale ¢ segno
di obiettivita, segnala piuttosto una “grammatica della responsabilita”, volta a un
duplice riconoscimento: la singolarita dell’esperienza individuale e la vulnerabi-
lita del narratore che si svolge in un processo di reciprocita. L’ardita comunica-
zione intrattenuta per buona parte del testo, seppure sufficiente a trattenere nella
mente del lettore I'idea che le due identita tendono verso un’intima coincidenza,
¢ consolidata da Banti attraverso un’altra deliberata infrazione39:

36 Cfr. SONIA RIVETTI, Lavinia musicista, Artemisia pittrice, Agnese scrittrice: il femmini-
smo inclinato di Anna Banti, «Sinestesieonline», 1V, 3, 2015, pp. I-12.

37 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 143, corsivo mio.

38 Ivi, p. 104.

39 Cfr. LUCIA BOLDRINI, Anna Banti and Virginia Woolf. A Grammar of Responsibility,
«Journal of Anglo Italian Studies», X, 2009, pp. 135-49.
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Ma la mano di Artemisia ¢ forte e Annella non se ne libera. Ritratto o no, una
donna che dipinge nel milleseicentoquaranta ¢ un atto di coraggio, vale per An-
nella e per altre cento almeno, fino ad oggi: «Vale anche per te» conclude, al lume
di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un
libro si & chiuso, di scatto4o.

Artemisia ha appena concluso un autoritratto, il cui motivo ispiratore — in-
forma Banti — fu il coraggio di Annella De Rosa, giovinetta uccisa dalla violenza
di un uomo. Il movimento che genera ’opera ¢, ancora, un procedere all'indietro,
la messa in prospettiva degli eventi storici grazie allo sguardo retrospettivo dell’ar-
tista. Artemisia si fa strada nella luce proiettata da una candela, nella stanza in cui
Banti sta concludendo il suo romanzo, e le rivolge dolci parole pronte a ricono-
scere la dignita artistica di entrambe: vi ¢ un’unica soggettivita-autorialita, un con-
tinunm espressivo di immagini e parole che ingloba creature e creazioni.

40 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 425.
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