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D’abord il n’y a rien, puis il y a un rien profond, 
ensuite il y a une profondeur bleue. 

GASTON BACHELARD, L’air et les songes 
 
 

e opere intermediali, i doppi talenti, la rivalutazione delle scritture ecfrasti-
che, la tendenza alla contaminazione dei linguaggi sono testimonianze della 
fertilità di alcune “terre di mezzo”, luoghi dislocati a ridosso di più territori 

d’appartenenza, nutriti costantemente dalla creatività degli artisti, la quale, peral-
tro, è già di per sé un processo necessariamente legato alla molteplicità – basti pen-
sare alla numerosità degli itinerari immaginativi percorribili e alla pluralità degli 
esiti espressivi – e, quindi, più fervido se volto a rappresentare una realtà in con-
tinua evoluzione1. Per questo, il portato di ogni opera artistica è anch’esso sempre 
plurimo e composito, tanto che Nicola Gardini utilizza l’immagine del punto di 
intersezione tra rette virtualmente infinite per segnalare quale sia l’aspetto essen-
ziale di ogni opera d’arte. È pur vero che ci sono autori e opere la cui fisionomia è 
visivamente e fortemente polimorfica, a causa della loro complessità culturale ed 
estetica, a dispetto di autori e opere che tendono maggiormente verso l’isola-
mento2. Di fatto, però, è necessario tenere sempre in considerazione la varietà e la 
complessità degli aspetti culturali che influenzano creatività e creazione: opera e 
artefice sono la sede in cui convergono numerosi fattori, in virtù dei quali bisogna 
ricorrere a soluzioni estetiche non limitanti o frammentarie. Manufatti artistici 
nati già in qualità di essenze ibride sembrano essere l’esito adeguato ad accogliere 
la molteplicità dei significati veicolati, pur ricordando che deviare da ristrettezze 
autoreferenziali e infruttuose è un’azione sempre possibile e che può svolgersi, 
almeno all’interno dell’occhio del fruitore, attraverso una visione plurilaterale, la 
quale garantisce una perenne vitalità di prospettive inedite.  

Il fenomeno del doppio talento permette di analizzare le implicazioni teoriche 
ed estetiche relative a una constante oscillazione da una forma espressiva all’altra. 

 
1 Cfr. MASSIMO FUSILLO, Passato presente futuro, in Letterature comparate, a cura di F. DE 

CRISTOFARO, Roma, Carocci, 2014, pp. 13-31. 
2 Cfr. NICOLA GARDINI, Letteratura comparata. Metodi, periodi, generi, Milano, Monda-

dori, 2002, p. 3. 
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In particolare, la bipolarità tra pittura e scrittura sembra essere una condizione 
molto diffusa e che quindi consente motivate riflessioni sulla reciprocità degli atti 
creativi e sulla genesi del rapporto interdisciplinare. Pratiche coesistenti di rappre-
sentazione verbale e visuale hanno contribuito a definire una profonda scissione 
nel tessuto creativo di personalità artistiche poliedriche, comportando una trabal-
lante e inquieta predilezione autoriale di uno dei due media espressivi3. Orhan 
Pamuk, ne L’innocenza degli oggetti, catalogo che conclude la sua opera d’arte 
complessa e polimorfa, scrive: 

 
Il pittore che c’è in me, che ho ucciso all’età di ventidue anni, stava cercando – 

sedici anni dopo – di resuscitare, di riemergere dalle profondità della mia anima e 
di prendere possesso della pagina. [...] Dai sette ai ventidue anni mi sono dedicato 
alla pittura, solo poi decisi di diventare un romanziere. Misi da parte colori e pen-
nelli, e chiusi lo studio che avevo attrezzato in uno degli appartamenti che mia ma-
dre aveva riempito di vecchie cianfrusaglie. Questo mi permise di incanalare l’ener-
gia creativa del pittore che c’era in me nella scrittura, ma non mi liberò del tutto 
del desiderio di dipingere. Anche dopo aver scritto Il mio nome è rosso sognavo di 
scrivere romanzi i cui protagonisti fossero dei pittori4. 

 
In questa autodichiarazione, l’autore del celebre romanzo Il museo dell’inno-

cenza, descrive il principio del proprio processo creativo, una sorta di disgiunzione 
tra la vocazione di pittore e quella di scrittore, che dà origine a un’opera d’arte 
totale, una sintesi tra arte verbale e arte iconica, tra il tempo della reminiscenza e 
dell’immaginazione, ma, soprattutto, tra la realtà e la sua rappresentazione5. 

Gli effetti del binomio pittura-letteratura, ove non si risolvano attraverso la 
produzione di “opere doppie”, procedono generalmente attraverso due costanti 
di sperimentazione: da un lato la volontà di rintracciare le possibilità plastiche 
della scrittura, dall’altra la poetica del “visibile parlare”, con il fine ultimo di ricer-
care una perfetta coincidenza tra raffigurazione, parola e cosa6. Del resto, ogni 
autore di romanzi sull’arte si inserisce a buon diritto all’interno di questa attività 
di sperimentazione, generando una diffrazione di prospettive volta a illuminare i 
punti ciechi che la propensione all’univocità produce. Se rendere l’arte figurativa 
materia della narrazione è uno dei più attivi luoghi di incontro tra la dimensione 
verbale e la dimensione figurale, inserire all’interno di una trama un pittore come 

 
3 Cfr. MICHELE COMETA, Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel «doppio 

talento», in Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di 
M. COMETA e D. MARISCALCO, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78. 

4 ORHAN PAMUK, L’innocenza degli oggetti, trad. it. di B. La Rosa Salim, Torino, Einaudi, 
2012, p. 17. 

5 Cfr. PINO MENZIO, Ritorno alle cose, amore per le cose. Lo spazio etico della letteratura, 
«Enthymema», X, 2014, pp. 69-93. 

6 GIUSEPPINA NOTARO, L’arte in letteratura: Almudena Grandes e «el territorio de la 
emoción», «Confluenze», IX, 2, 2017, pp. 200-10. 
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personaggio rappresenta un passo ulteriore sul percorso della comparazione. 
Questo espediente prevede senz’altro che il lettore possa misurarsi con l’elemento 
visivo attraverso la capacità evocativa della parola, dunque, l’utilizzo di un me-
dium non iconico per attivare immagini nella mente di chi legge, ma soprattutto 
che lo scrittore possa calarsi nello sguardo del pittore-personaggio, creando un 
bizzarro gioco di rispecchiamenti e innescando una serie di riflessioni metapoeti-
che sulla base della prospettiva estetica. In questo modo, quella che nasce come 
sfida tra i codici, o appropriazione dei modelli di rappresentazione di un’altra arte, 
si trasforma in collaborazione e quieto fluire di un’arte in un’altra, grazie, inoltre, 
a una cooperazione di grado superiore, quella tra l’artista che crea e l’artista che è 
creato, tra lo scrittore e il pittore narrato.  

In questo modo, l’aspirazione della letteratura di rendere vivide le immagini è 
associata alla narrazione dello sguardo, che è il motore del gesto creativo. Di qui, 
il poeta che indaga, attraverso il confronto, le dimensioni e i processi della propria 
creatività, creando una sutura lì dove la battaglia tra visuale e verbale divideva, lì 
dove talenti multiformi si erano sentiti sdoppiati7. La fedeltà all’idea che tutte le 
arti hanno un fondo comune è l’origine di questa visione pacificata: «Pensi che 
abbiamo lo stesso paio di occhi, solo occhiali diversi?»8 scrive Virginia Woolf alla 
sorella pittrice, Vanessa Bell, nel 1937. La familiarità che la scrittrice britannica 
aveva con la pittura, in modo particolare quella postimpressionista, dà origine alla 
scelta di assumere specifici modelli di rappresentazione che rendono la narrazione 
di Woolf una sorta di traduzione intersemiotica dalla pittura alla letteratura: la 
relazione con il visivo è la strada che l’autrice percorre per afferrare e immortalare 
una realtà in fieri, che si va componendo sotto i suoi occhi e dentro il flusso della 
memoria. Nella visione creativa, gli oggetti scompaiono in quanto tali, perdono 
la loro forma iniziale e prendono il posto all’interno di un nuovo progetto, che è 
l’opera, e che è l’arte. La parola di Woolf tenta di trattenere l’elemento dinamico 
della realtà, e, al contempo, di garantire a esso una forma inattesa: la spazialità, 
caratteristica intrinseca della pittura secondo la distinzione di Lessing, è affidata 
alla parola.  

Nell’opera di Woolf la relazione tra i codici, tra la pictura e la poesis, si fonda 
essenzialmente a partire dalla relazione tra gli artefici, cioè tra il pittore e il poeta, 
in virtù della condizione condivisa di spettatori del reale e di soggetti della perce-
zione. È per questo che la scrittrice può assumere uno sguardo mobile ma radicato 
tra le cose, che dà vita a un nuovo ordine per la realtà, in cui gli aspetti percettivi 
vengono sottolineati a discapito dei legami logico-cronologici, proprio come le 

 
7 Cfr. FILIPPO MILANI, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana con-

temporanea, Roma, Carocci, 2020. 
8 «Do you think we have the same pair of eyes, only diferent spectacles?» (VIRGINIA 

WOOLF, Leave the Letters Till We’re Dead. The Letters of Virginia Woolf 1936-41, a cura di N. 
NICOLSON e J. TRAUTMANN BANKS, Londra, The Hogarth Press, 1980, p. 158). 
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parti di un quadro possono fare a meno di una sintassi logico-temporale. Questa 
sorta di snaturamento della scrittura potenzia la spazialità delle parole, quindi la 
capacità di evocare immagini e renderle definitive. Anche il calzerotto marrone di 
cui scrive Erich Auerbach in Mimesis è una spia di questo procedimento: un’im-
magine visiva, intermittente, accompagna la lettura ‒ la signora Ramsey che cuce 
il calzerotto per il figlio del guardiano del faro ‒ e, al contempo, incornicia lunghe 
o brevi riflessioni che definiscono i movimenti interiori del personaggio, i quali 
hanno un tempo proprio, non coincidente con quello dell’azione9. 

A concorrere alla costruzione di uno stile di scrittura “visivo” cooperano, dun-
que, vari elementi, tra cui: la frammentazione sintattica della frase, l’abbondare di 
puntuali descrizioni (ipotiposi ed ekphrasis)10, l’utilizzo di un linguaggio alta-
mente metaforico, l’attenzione al simbolo e le insistenti occorrenze di termini af-
ferenti al campo del visivo11. Non a caso, «Chi guarda?» è la domanda che Sara 
Sullam si pone riflettendo sulla scrittura di Virginia Woolf in Gita al Faro, dove 
il titolo della prima sezione, La finestra, già rende l’importanza della messa in pro-
spettiva, del punto di vista e della composizione della scena. La costruzione di una 
coscienza pluripersonale, la ricomposizione dei “sé” come tasselli di un grande 
mosaico, sono affidate nella narrazione a un continuo passaggio del punto di vi-
sta, ma attraverso lo sguardo di due sole entità-personaggio si compone il quadro 
complessivo della vicenda12. Quello della signora Ramsey, che ha il predominio 
nella prima parte del romanzo, è anche uno sguardo che orchestra, che crea e che 
accudisce:  

 
Facendo guizzare i ferri, gettando occhiate intorno, fuori dalla finestra, dentro 

la stanza, perfino a James, lei gli assicurava, senza ombra di dubbio, con le sue ri-
sate, la padronanza di sé, la competenza (come una bambinaia che entrando con 
un lume in una stanza buia tranquillizza un bambino capriccioso), che tutto era 
reale, la casa era piena e il giardino in fiore. […] Così vantando la sua capacità di 

 
9 Cfr. ERICH AUERBACH, Il calzerotto marrone, in Mimesis. Il realismo nella letteratura 

occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, Einaudi, 2000. 
10 Oltre alle numerose ekphrasis di dinamizzazione, troviamo nel testo anche accurate descri-

zioni di scene e di ambienti che ricalcano il procedimento di composizione e narrazione di opere 
pittoriche, ad esempio: «Intanto otto candele erano state sistemate sul tavolo, dopo una breve 
incertezza le fiammelle si levarono dritte illuminando interamente il lungo tavolo, e al centro 
un piatto di frutta giallo e viola. […] quella disposizione di uva e pere, della cornea conchiglia 
orlata di rosa, delle banane, faceva pensare a un trofeo raccolto in fondo al mare, a un banchetto 
di Nettuno, al grappolo con i tralci di vite sulla spalla di Bacco (in certi quadri), tra pelli di 
leopardo e ondeggianti torce rosso e oro… Esposto così improvvisamente alla luce sembrava 
dotato di grande ampiezza e profondità […]» (VIRGINIA WOOLF, Gita al faro [1927], trad. it. 
di A. Nadotti, Torino, Einaudi, 2018, p. 96). 

11 Cfr. TONI MARINO, La scrittura visiva di Virginia Woolf, Roma, Nuova Cultura, 2019. 
12 Cfr. SARA SULLAM, Leggere Woolf, Roma, Carocci, 2020. 
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accudimento e protezione, quasi non le restava che un guscio di se stessa per rico-
noscersi; ogni energia profusa, sperperata13. 

 
L’intera realtà (il mare, la casa, il giardino, gli otto figli, gli amici…) sembra di-

pendere, per via diretta, dalla signora Ramsey, madre e donna, cui, in ultima 
istanza, non resta che la fiacchezza, la stessa che assale l’artista dopo lo sforzo crea-
tivo: 

 
La signora Ramsey parve allora ripiegarsi su se stessa, petalo dentro petalo, e 

l’intero suo organismo cedette spossato, lasciandole solo la forza di muovere un 
dito, in un garbato abbandonarsi alla spossatezza, sulla pagina della fiaba dei 
Grimm, mentre dentro di lei, simile al vibrare di una molla che dopo aver rag-
giunto la massima ampiezza rallenta fino a cessare, pulsava l’ebrezza di una crea-
zione riuscita14. 

 
Anche Lily Briscoe, la donna cui sarà trasferito il compito di osservare, è pre-

sentata nella sua prima apparizione attraverso il punto di vista della signora Ram-
sey, che la descrive per quei suoi «occhi sottili da cinese» e nelle vesti di «piccola 
creatura indipendente», colta nell’atto di dipingere un quadro che sarà completo 
soltanto nell’ultima pagina del romanzo. 

La fatica della pittrice nel portare a termine l’opera, un ritratto della signora 
Ramsey con il figlio minore, procede di pari passo con il desiderio e la difficoltà 
di dirigersi verso il faro, questione che turba la vita di tutti i personaggi, in parti-
colar modo del piccolo James. Il faro, fonte di luce e simbolo poetico, è il concetto 
e l’oggetto personificato dalla signora Ramsey, punto di unione e origine dei sen-
timenti. Di certo non è una somiglianza accidentale quella che lega la signora 
Ramsey a Julia Stephen, madre di Virginia Woolf. La scrittura del romanzo, in-
fatti, assolve dichiaratamente il compito di ripercorrere la vita dell’autrice, di ri-
tessere le trame della sua infanzia e ridisegnare la storia di una famiglia, di un padre 
e, soprattutto, di una madre15. L’elegia, chiarisce Woolf, è il genere più adeguato 
per definire Gita al faro, testo atto ad accogliere la nostalgia e il dolore per la per-
dita: la morte di Julia Stephen è il trauma che attanaglia la figlia, l’evento che la 
rende impotente, incapace di delineare un ricordo appagante e di riconciliarsi con 
la figura materna16. Sulla pagina si raccolgono perciò più eventi contemporanea-
mente: l’elaborazione di un lutto, la costruzione complessa dell’immagine di una 
madre, dunque il tentativo di afferrare tra le righe la fuggitiva signora Ramsey e 
lo sviluppo del processo creativo di Lily Briscoe, la cui unica ispirazione è proprio 

 
13 V. WOOLF, Gita al faro, cit., p. 39. 
14 Ivi, p. 40. 
15 Cfr. GIULIA GORGOGLIONE, Ritratti di maternità in Virginia Woolf. Un’indagine tra 

parole e immagini, «Acme», LXII, 3, 2009, pp. 63-84. 
16 Cfr. S. SULLAM, Leggere Woolf, cit. 
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la signora Ramsey. Anche Lily, come Virginia Woolf nella vita vera, è afflitta dal 
dubbio, dall’incertezza sul come procedere per riversare sulla superficie bianca 
l’immagine che i suoi occhi hanno prodotto e che, ancor di più, la sua mente ha 
catturato: 

 
Volentieri avrebbe pianto. Era brutto, brutto, infinitamente brutto! Avrebbe 

dovuto dipingerlo in un altro modo, naturalmente; il colore avrebbe potuto essere 
più leggero e sfumato; le forme più eteree; così l’avrebbe visto Paunceforte. Ma lei 
non lo vedeva così. Lei vedeva il colore ardere su una struttura d’acciaio; la lucen-
tezza di un’ala di farfalla sugli archi di una cattedrale. Di tutto ciò restava sulla tela 
solo qualche segno tracciato a caso. E nessuno l’avrebbe mai visto, men che mai 
appeso a una parete, e già udiva il signor Tansley sussurrarle all’orecchio, «le 
donne non sanno dipingere, le donne non sanno scrivere…»17. 

 
Virginia Woolf fa capolino nei pensieri di Lily, perché il signor Tansley, il goffo 

e fastidioso Tansley, avrebbe detto, magari guardando le prime scie colorate che 
componevano soltanto lo scheletro del futuro ritratto, che le donne non sanno 
dipingere, non sanno scrivere. Si rende quindi un po’ più esplicito, con la prima 
sommessa infrazione dell’autrice nel romanzo, che il quadro di Lily non è altro 
che il doppio speculare dell’opera che lo contiene.  

Procedendo con la lettura del romanzo, diviene sempre più imperiosa la neces-
sità di Lily di penetrare nel gesto materno, di trovare la via (l’arte) che le consenta 
l’accesso in quella fortezza impenetrabile che è la signora Ramsey:  

 
Quale lo stratagemma per diventare, come acque versate in un solo vaso, un 

inestricabile tutt’uno con l’oggetto della propria adorazione? Poteva riuscirci il 
corpo, o la mente, insinuandosi abilmente negli intricati meandri del cervello? O 
il cuore? Poteva l’amore, come lo chiamava la gente, fare di lei e della signora Ram-
sey una persona sola? Poiché ciò che lei desiderava non era la conoscenza, bensì 
l’unità, non iscrizioni su tavole, nulla che si potesse scrivere in una lingua nota agli 
uomini, bensì l’intimità stessa, che è conoscenza, pensava, poggiando il capo con-
tro un ginocchio della signora Ramsey18. 

 
Però, l’agognata unione non avviene, come evidente dal capoverso immediata-

mente successivo: «Non accadde nulla! Nulla! Nulla!»19. La signora Ramsey è 
soltanto «una forma triangolare viola»20 adagiata in un punto della tela, posata 
lì per comporre un’ombra, per fare da contrappunto alla luce dell’angolo oppo-
sto. O meglio, questo è ciò che Lily Briscoe racconta al signor Bankes il quale, 
puntando un coltellino sulla tela, le chiede cosa stia cercando di rappresentare, 

 
17 V. WOOLF, Gita al faro, cit., p. 49. 
18 Ivi, p. 52. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 53. 
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sottoponendo la pittrice a una pungente tortura: altri occhi che indagano il sedi-
mento della sua vita. Si conclude così, non molte righe più avanti, la strana vio-
lenza subita dal corpo e dalla mente dell’artista, con un’amara riflessione sul qua-
dro: «Ma era stato visto; le era stato sottratto.»21. 

Ancora una volta, Virginia Woolf, sembra voler emergere dai pensieri del suo 
personaggio: sensibilissima alle critiche, la scrittrice fu sempre tormentata al pen-
siero di offrire le sue opere al pubblico, tanto che la fatica della scrittura non fu 
mai neppure equiparabile allo strazio dell’attesa per la pubblicazione. Per for-
tuna, per Woolf la scrittura fu anche terapia, culla in cui acquietare le paure e le 
ansie, e soprattutto in cui raccogliere le esperienze di vita, la memoria, l’eteroge-
neità del reale22: 

 
Per qualche motivo non riusciva a raggiungere quell’equilibrio sul filo del ra-

soio tra due forze opposte la signora Ramsey e il quadro ‒ che era necessario. […] 
Quale era il problema dunque? Doveva sforzarsi di afferrare qualcosa che le sfug-
giva. Le sfuggiva quando pensava alla signora Ramsey; le sfuggiva ora pensando al 
quadro. Le frasi venivano. Le visioni venivano. Magnifiche immagini. Magnifiche 
frasi. Ma ciò che desiderava afferrare era proprio il brivido dei nervi, la cosa in sé 
prima che diventi qualcos’altro. Trovala e ricomincia; trovala e ricomincia; disse 
disperata, piantandosi di nuovo davanti al cavalletto23. 

 
Da un capo all’altro dell’opera, due donne, Virginia e Lily, collaborano per non 

lasciarsi sfuggire un filo sottile, quello che lega l’artista alla capacità di sentire e di 
vedere, quindi alla consapevolezza di cosa significhi creare. «Afferrare la cosa in 
sé prima che diventi qualcos’altro» è una dichiarazione di poetica esplicita che la 
scrittrice delega alla pittrice, in ragione di un tormento condiviso: avere a che fare 
con i resti della propria visione, istintivamente sentiti troppo poco rispetto al 
mondo intero, in particolare rispetto a tutto ciò che per Virginia significhi la ma-
dre e per Lily la signora Ramsey. Come sfuggire alla produzione di un ritratto che 
restituisce soltanto una banale somiglianza? Come permettere a una fugace appa-
rizione di divenire permanente? Come rendere definitiva la transitorietà che 
fugge, come tenere simultaneamente insieme realtà e irrealtà, passato e presente? 

 
Bisogna continuare a guardare senza attenuare neppure per un attimo l’inten-

sità dell’emozione, il proposito di non farsi distrarre, di non lasciarsi ingannare. 
Bisogna tenere la scena – così – in una morsa e impedire che qualcosa vi entri e la 
sciupi. Uno doveva, pensò intingendo risolutamente il pennello, essere a livello 
dell’esperienza ordinaria, sentire semplicemente quella è una sedia, quello è un ta-
volo, però anche È un miracolo, un’estasi. Ah, ma cos’era successo? Un’onda di 

 
21 Ivi, p. 55. 
22 Cfr. LILIANA RAMPELLO, Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura, 

Milano, il Saggiatore, 2005.  
23 V. WOOLF, Gita al faro, cit., p. 193, corsivo mio. 
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bianco passò sul vetro della finestra. L’aria doveva aver sollevato la balza di una 
tenda. Il cuore le sussultò nel petto, la soffocò e la straziò. – Signora Ramsey! Si-
gnora Ramsey! – gridò sentendo tornare l’antico terrore – volere e volere e non 
avere. E poi, quietamente, come se si trattenesse, anche quello divenne parte 
dell’esperienza ordinaria, allo stesso livello della sedia, del tavolo24. 

 
Il predominio è sempre affidato all’emozione, ma la verità, confessa Lily, è che 

non sarebbero bastati cinquanta paia di occhi per vedere la signora Ramsey tutta 
intera, eppure Virginia Woolf, attraverso le meditazioni del suo personaggio, ci 
suggerisce il modo esatto con cui sopperire alla mancanza di un organo di senso 
che consenta di percepire un oggetto o una persona nella sua interezza e simulta-
neamente: «Tutto dipende quindi, pensò Lily, guardando il mare senza neppure 
una macchia, così soffice che le vele e le nuvole sembravano incastonare nell’az-
zurro, tutto dipende, pensò, dalla distanza […]»25. La distanza, spaziale e tempo-
rale, è la soluzione alla parzialità indotta dalla vicinanza: il passo indietro che com-
pie Lily per visualizzare il suo quadro, i dieci anni che trascorrono dopo la morte 
della signora Ramsey, la barca del signor Ramsey che si allontana fino a raggiun-
gere il faro; questi eventi mettono in prospettiva il ricordo, lo plasmano e lo rias-
sestano in forma sia definitiva che attuale, tanto da addolorare Vanessa Bell, che 
attraverso la lettura del romanzo vede resuscitare dinanzi ai suoi occhi l’immagine 
della madre, creatura commovente e autentica. Quando Lily Briscoe ha la sensa-
zione che la famiglia Ramsey sia approdata a destinazione, e ne è certa perché sente 
che il desiderio è stato coronato, tutto è finalmente giunto a compimento: «Di 
scatto, come se qualcosa la richiamasse laggiù, si girò verso la tela. Eccolo – il suo 
quadro. […] Con repentina veemenza, come se per un attimo lo vedesse distinta-
mente, tracciò una linea là, al centro. Era fatto; era finito, Sì, pensò, posando il 
pennello stremata, ho avuto la mia visione»26. 

La visione finale coincide con l’acquisizione della meta agognata, il faro, ma ciò 
che più vale è che la signora Ramsey è stata raggiunta nella sua fisionomia di ma-
dre. Per questo è necessario che l’artista concluda la sua opera con un’azione de-
cisiva, tracciare una linea e un punto fermo, insieme. 

La sovrapposizione del gesto creativo dell’artista che narra e dell’artista narrato 
è una questione che rimanda al gioco di rispecchiamenti che si instaura tra lo 
sguardo dello scrittore e del pittore nel momento in cui il dialogo si configura 
come illuminazione reciproca delle arti. L’immersione percettiva nell’elemento 
pittorico da parte dello scrittore consente anche al lettore di sondare l’energia 

 
24 Ivi, p. 202. 
25 Ivi, p. 188. 
26 Ivi, p. 208. 
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dell’atto creativo e del modo in cui l’osservazione si trasforma in sublimazione del 
reale27. 

Nel panorama letterario femminile, un’altra voce sembra motivatamente ag-
giungersi al desiderio di autodeterminazione artistica, tanto più in un clima di svi-
limento nel confronto con il mondo maschile, nel quale sembrano rimbombare 
le parole amare di Charles Tansley: «le donne non sanno dipingere, non sanno 
scrivere». Nel coro che resiste fieramente alle denigrazioni di genere si distingue 
con chiarezza Anna Banti, allieva e poi moglie del critico d’arte Roberto Longhi. 
La scrittrice fiorentina si dedica all’attività di romanziera proprio per sfuggire al 
destino “del secondo posto”, sventura inevitabile nel campo degli studi storico-
artistici, sua prima scelta, a causa del confronto con il marito. Ma la parola lette-
raria di Banti resta intimamente legata al mondo dell’arte, in particolare quella 
pittorica, e sempre più profondamente dal momento in cui cresce smisurato e im-
provviso il desiderio di aggrapparsi al suo potere salvifico. Nel 1944 un bombar-
damento colpisce la casa di Anna Banti e, nella violenza degli eventi bellici, l’au-
trice smarrisce le carte su cui aveva ricostruito le travolgenti vicende della vita di 
Artemisia Gentileschi, pittrice seicentesca. Artemisia è, perciò, un testo che nasce 
già in qualità di riscrittura, che si appropria del topos letterario del manoscritto 
perduto e ritrovato sottoponendolo a un processo di inveramento e trasfor-
mando il gesto della riscrittura in un sincero atto di memoria. Anna Banti, trac-
ciando le linee della sua «autobiografia interiore»28, cerca riparo dall’ orrore della 
guerra, trauma che l’ha segnata anzitutto per averle sottratto un’amica distante 
trecento anni con cui condividere passioni e dolori. Anche in questo caso, come 
lo era stato per Virginia Woolf, la stesura del romanzo asseconda il tentativo di 
catturare il ricordo evanescente di una persona cara, necessaria primariamente alla 
ridefinizione artistica autoriale29. Poco importa che il rapporto tra le due donne 
sia, stavolta, solo un’idea, perché il personaggio di Artemisia ha ottenuto il privi-
legio di riesistere ed emergere a fior di pagina, rivolgendosi direttamente e mater-
namente all’autrice: 

 
«Non piangere.» Nel silenzio che divide l'uno dall'altro i miei singhiozzi, que-

sta voce figura una ragazzetta che abbia corso in salita e voglia scaricarsi subito di 
un’imbasciata pressante. Non alzo la testa. «Non piangere»: la rapidità dello 
sdrucciolo rimbalza ora come chicco di grandine, messaggio, nell’ardore estivo, di 
altri freddi cieli. Non alzo la testa, nessuno mi è vicino. […] Taccio, attonita, nella 
scoperta della perdita più dolorosa. Sotto le macerie di casa mia ho perduto 

 
27 Cfr. F. MILANI, Il pittore come personaggio. Itinerari nella narrativa italiana contempo-

ranea, cit. 
28 FAUSTA GARAVINI, Di che lacrime, in ANNA BANTI, Romanzi e racconti, Milano, Mon-

dadori, 2013, p. XXII. 
29 Cfr. ivi, pp. XI-LV. 
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Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su 
cento pagine di scritto30. 

 
Due vite si rincorrono, forse tre, considerando che Artemisia è già il doppio di 

se stessa: personaggio storico e poi finzionale, si trova ad agire in un terzo uni-
verso, quello del nuovo romanzo che, peraltro, mai tenta di svincolarsi dai due 
mondi che l’hanno generato, la realtà extratestuale e l’antico manoscritto31. La 
zona anfibia in cui le due donne interagiscono è costruita sulla base di un dolore 
condiviso e di un eguale tentativo di rivalsa attuato attraverso il riscatto della pro-
pria vocazione artistica. Banti si fa spazio tra le macerie del suo tempo, progetta 
un nuovo ordine per i residui prodotti dal bombardamento, evento che ha di-
strutto simultaneamente la città e il suo universo personale, di cui Artemisia fa 
parte sia come fedele compagna ideale che come oggetto perduto. L’io narrato è 
la sintesi di «un comune destino di fragilità e resistenza»32, un agglomerato rica-
vato dai “buchi neri” di più esistenze. In fondo, le azioni dell’Artemisia di Banti 
non appartengono a lei sola, ma a tutte le donne che hanno impugnato l’arma 
della resistenza33: 

 
Le sciocche dame non s’accorgevano di chi fosse la truculenza che, sulla tela, 

Giuditta aveva principiato a scoprire: di buon’ora e sola Artemisia aveva cercato 
nello specchio i tratti dell’eroina e le aveva risposto un ghigno che ormai antichi 
motivi ispiravano. Non più nobili, non più puri di quelli che la vedova Violante 
coltivava e nutriva intorno a sé, e la ragione la sapeva lei sola34. 

 
Nello sconcertante gioco di rimandi e alternanze si inserisce anche Giuditta, 

eroina ebrea che decapita il condottiero assiro Oloferne, magistralmente dipinta 
da Artemisia, per cui stavolta potremmo parlare di “autoritratto interiore”. Se è 
vero che Artemisia rintraccia nello specchio la fisionomia di Giuditta, a partire da 
«quella ruga verticale che ebbe dalla prima età e non fece che approfondirsi»35, 
la scrittura di Banti è la narrazione di un eroismo scandito in tre movimenti: il 

 
30 A. BANTI, Artemisia, Milano, SE, 2015, p. 13. 
31 Attraverso un procedimento metalettico l’autrice del romanzo infrange tutte le barriere 

convenzionali tra i piani narrativi e instaura un vero e proprio dialogo con il personaggio di 
Artemisia, al punto in cui quest’ultima interviene nella narrazione evidenziando la propria esi-
stenza fuori dal romanzo. 

32 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, 
Carocci, 2019, p. 152. 

33 Cfr. SIOBHAN CRAIG, Translation and Treachery: Historiography and the Betrayal of 
Meaning in Anna Banti’s «Artemisia», «Italica», LXXXVII, 2010, pp. 602-18. 

34 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 48.  
35 Ivi, p. 22. 
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taglio della gola, il colpo di pennello e il gesto grafico della scrittrice36. Non un 
caso, quindi, che il personaggio di Artemisia, creatura che vanta un’esistenza quasi 
autonoma nel testo, si appropri della vocazione della donna che l’ha rianimata:  

 
Il tempo le passava guardando una ragazza in gonnella di scarlatto che tirava 

l’acqua dal pozzo, con certi gesti di braccia e mani che in Italia non si praticano. 
Ecco che pensò, non a dipingerla, ma a scrivere: «che in Marsiglia una giovane 
manierosa e svelta coi gomiti bianchi da incantare, pareva annaspasse tirando il 
secchio». Dietro questa immagine e questa espressione così semplici e nette, altre 
ne corsero di luoghi o di cose; e voci e parole udite si aggiungevano, prestandosi a 
comporle in testa un discorso, un racconto che non avrebbe voluto perdere né di-
menticare37. 

 
Con una bizzarra inversione di rotta rispetto al procedimento rintracciato in 

Gita al faro, la pittrice sembra invadere la sfera di esistenza della propria autrice 
e, plausibilmente, trasferisce su di sé il processo messo in moto dall’ispirazione 
creativa di Banti. Questa sorta di sovrapposizione tra le due personalità artistiche 
è favorita, nella prima parte del romanzo, da una continua oscillazione dalla prima 
alla terza persona, la quale contribuisce a creare confusione circa le voci delle due 
donne. Nella seconda metà del romanzo la narrazione subisce un’evidente devia-
zione, poiché la narratrice si autocondanna: «Mi ravvedo […] per condannare 
l’arbitrio presuntuoso di aver diviso con una morte i territori del mio tempo»38. 
A questo punto, la scelta autoriale di proseguire la narrazione esclusivamente in 
terza persona è volta a far riconoscere al lettore l’unicità e l’integrità dell’individuo 
narrato, secondo una necessità che è anche di tipo etico. 

Nonostante tutto, lo scambio tra le due donne non si esaurisce, tant’è che la 
solidale unione viene formalmente confermata almeno un’ultima volta. Né in 
Banti, né in Woolf (in particolare circa il corpus di biografie finzionali, tra cui vale 
la pena citare almeno Orlando), il ricorso alla terza persona grammaticale è segno 
di obiettività, segnala piuttosto una “grammatica della responsabilità”, volta a un 
duplice riconoscimento: la singolarità dell’esperienza individuale e la vulnerabi-
lità del narratore che si svolge in un processo di reciprocità. L’ardita comunica-
zione intrattenuta per buona parte del testo, seppure sufficiente a trattenere nella 
mente del lettore l’idea che le due identità tendono verso un’intima coincidenza, 
è consolidata da Banti attraverso un’altra deliberata infrazione39: 

 

 
36 Cfr. SONIA RIVETTI, Lavinia musicista, Artemisia pittrice, Agnese scrittrice: il femmini-

smo inclinato di Anna Banti, «Sinestesieonline», IV, 3, 2015, pp. 1-12. 
37 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 143, corsivo mio. 
38 Ivi, p. 104. 
39 Cfr. LUCIA BOLDRINI, Anna Banti and Virginia Woolf. A Grammar of Responsibility, 

«Journal of Anglo Italian Studies», X, 2009, pp. 135-49. 



ROSSELLA NAPOLITANO 

 38 

Ma la mano di Artemisia è forte e Annella non se ne libera. Ritratto o no, una 
donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di coraggio, vale per An-
nella e per altre cento almeno, fino ad oggi: «Vale anche per te» conclude, al lume 
di candela, nella stanza che la guerra ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un 
libro si è chiuso, di scatto40. 

 
Artemisia ha appena concluso un autoritratto, il cui motivo ispiratore ‒ in-

forma Banti ‒ fu il coraggio di Annella De Rosa, giovinetta uccisa dalla violenza 
di un uomo. Il movimento che genera l’opera è, ancora, un procedere all’indietro, 
la messa in prospettiva degli eventi storici grazie allo sguardo retrospettivo dell’ar-
tista. Artemisia si fa strada nella luce proiettata da una candela, nella stanza in cui 
Banti sta concludendo il suo romanzo, e le rivolge dolci parole pronte a ricono-
scere la dignità artistica di entrambe: vi è un’unica soggettività-autorialità, un con-
tinuum espressivo di immagini e parole che ingloba creature e creazioni.

 
40 A. BANTI, Artemisia, cit., p. 425. 


