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FOTOGRAFIA E PREDAZIONE IN LES SUAIRES DE
VERONIQUE DI MICHEL TOURNIER

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans éternité?

CH. BAUDELAIRE, A une passante

1. PER UN DIALOGO INTER ARTES

uando Massimo Fusillo parla di «sapere antigerarchico»intende combat-

tere contro la percezione imperante di centro e periferia applicata alle nu-

merose espressioni dell’'umano. Fin dal Laocoonte di Lessing e dalle osser-
vazioni di Curtius, arte figurativa ha rivestito un ruolo marginale rispetto alla
letteratura, 'unica a presentare una duplice dimensione, temporale e spaziale, che
Pimmagine ridimensionerebbe a una sola. E proprio Fusillo, sull’onda dell’atlante
Mnemosyne di Aby Warburg a smentire queste convinzioni, mostrando «come
'immagine abbia una sua temporalitd complessa, poliritmica, fatta di sopravvi-
venze inconsce e di ritorni improvvisi»2. L’apologia dell'immagine intessuta da
Warburg ha preso le parti di tutte le forme di arte figurativa, compresa la tanto
discussa fotografia.

Oggetti in questione sono dunque l'interazione tra le arti, con richiami per
analogia o per contrasto, e il loro compensarsi in quello di cui 'una o I’altra possa
risultare manchevole in un dato contesto comunicativo. Primo effetto di questo
proficuo quanto discusso scambio ¢ la tecnica dell’ekphrasis, attraverso la quale la
parola prende il sopravvento sull’immagine, sfruttandone il valore iconico e non
quello indicale e sopperendo allo scarto semiotico venutosi a presentare tra il reale
e la sua riproduzione. Charles Pierce, tra i padri della semiotica, parla infatti della
rappresentazione dal punto di vista del segno, facendo riferimento a tre tipologie
fondamentali: 'indice, come le tracce di passi sulla neve, prevede un legame tra la
cosa e la sua rappresentazione; I'icona corrisponde alla rappresentazione della
cosa; il simbolo, infine, a un’entita astratta nella sua rappresentazione concreta.

1 M. FusiLLO, Passato presente futuro, in Letterature comparate, a cura di F. de Cristofaro,
Roma, Carocci, 2016, p. 11.
2Ip., Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p. 176.
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Per quanto alla fotografia sia attribuito un valore indicale, poiché scrittura della
luce di elementi della realta, lo scarto semiotico comporta un tentativo fallito di
riproduzione. La fotografia necessita dunque, per il suo dialogo con il reale, di
una narrazione, perché, come gia affermato da Walter Benjamin, si tratta di un
meccanismo silenzioso che solo il supplemento del linguaggio puo render vivo.

Il gioco si articola tra enunciatore ed immagine. Il fotografo viene raramente
menzionato: anche chi ¢ ritratto viene posto sotto 'obiettivo di chi osserva, perché
¢ questo sguardo a trasformarsi in narrazione; il c/iché diviene dunque un disposi-
tivo della finzione, una macchina per fabulares.

La consapevolezza del potenziale indicale della fotogratia genera I’aura morti-
fera palpabile nelle opere che dall’Ottocento affollano la letteratura mondiale.
Noto il timore di Honoré de Balzac o di Charles Baudelaire nell’approcciarsi
all’apparecchio fotografico, motivato dal supposto potere della luce innaturale di
privare il soggetto della propria fisicitd. Nadar riporta nelle sue memorie le parole
dello scrittore Balzac:

nello stato naturale ognuno era composto di una serie di immagini spettrali a
strati sovrapposti sino all’infinito, avvolte in membrane infinitesimali... Poiché
'uomo non ¢ mai stato capace di creare, cioe di trarre qualcosa di immateriale da
un’apparizione, da qualcosa d’impalpabile, o di fabbricare dal nulla un oggetto -
ogni operazione dagherriana avrebbe di conseguenza agguantato, staccato e con-
sumato una delle membrane del corpo sul quale puntava+.

L’atto fotografico ¢ un memento mori. Una tale potenzialita allegorica ¢ colta
dalla letteratura, che fa uso degli strumenti della fotografia, tematizzandola in una
duplice modalita: diretta, con il presentarsi ad esempio della figura stessa del fo-
tografo; indiretta, quando la narrazione interiorizza le tecniche del meccanismo
fotografico, convertendole in strumenti retorici. Di nuovo, la fotografia si colma
di senso a partire dall’uso che di lei fa la letteratura, che a sua volta completa ed ¢
completata dall’immaginario fornito dal dispositivo fotografico.

La letteratura ha caricato di senso religioso la fotografia a partire dal mito della
sua creazione, la Légende du daguerréorype di Jules Champfleury, infondendo di
funereo timore la stoffa che il fotografo poneva sul proprio capo nel momento
dello scatto, o ancora la fissita corporea che necessitava la preparazione allo stesso,
quello che ha ispirato Susan Sontag e Roland Barthes per la teorizzazione del
“complesso della mummia”. «La foto ¢ legata alla morte proprio in virtts dello

3 V. SPERTI, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, Georges Perec, Patrick Modiano,
Napoli, Liguori, 200s, p. 2.

+S. SONTAG, Sulla forografia. Realta e immagine nella nostra societa, trad. it. di E. Capriolo,
Torino, Einaudi, 2004, p. 136.
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scatto che blocca il tempo rispetto alla vita, ne arresta il fluire, e dunque fa perce-
pire all’osservatore i cambiamenti sopravvenuti»s.

2. MIcHEL TOURNIER O IL LIMBO DEL POSTMODERNO

Ad inserirsi in questa temperie letteraria e ideologica ¢ una delle personalita pitt
controverse della letteratura francese di pieno Novecento, lo scrittore Michel
Tournier. Paolo Zanotti ricorda la lettura che dei suoi romanzi fa Julia Kristeva,
la quale non esita a parlare di «post-strutturalismo», facendo particolare riferi-
mento alla parata di caratteri alla Foucault, i protagonisti della letteratura antige-
rarchica di Massimo Fusillo, «I'indifferenziato, il perverso-polimorfo freu-
diano»¢ che incarna una visione tutta alternativa dell’omosessualita. Non I'op-
posto dell’eterosessualitd, ma la lotta spietata al conforme, una «sessualita prege-
nitale ed epidermica»7. Il suo ¢ un gioco di «opposizioni metafisiche (vita/morte,
uno/molteplice)» 3, creazione e distruzione. Risultante dell’analisi delle opposi-
zioni ¢ I’elogio del perverso.

Anche il Tournier che si dedica al conte, il racconto di genere popolare, non
abbandona del tutto la dimensione mortifera e I'alone misterico tipici di quel ge-
nere di novellistica fiorita sull’'onda di Guy de Maupassant, il quale aveva rievo-
cato il perturbante freudiano, I’ Unbeimliche, ne Le Horla, emblema, a partire dal
racconto omonimo che apre la raccolta, dell’interesse per la tematizzazione della
fotografia, uno dei punti cardine della ricerca letteraria dello stesso Michel Tour-
nier, tramite il quale dara vita ai suoi «mostri inverosimili»9. L’attenzione di
Tournier al mondo del marginale richiama le parole della fotograta Diane Arbus
ricordate da Susan Sontag:

«ho sempre considerato la fotografia una cosa sconveniente: era una delle mie
opinioni predilette sull’argomento, — ha scritto Diane Arbus, — e la prima volta
che ho fatto una foto mi sentivo molto perversa». L’attivita del fotografo profes-
sionista puo essere considerata sconveniente, per usare il termine della Arbus, se il
fotografo cerca soggetti che si ritengono malfamati, tabu o marginalit.

La passione per la fotografia nasce, secondo la testimonianza dello scrittore
francese, da quel nonno farmacista, uomo di scienza, addirittura mago e,

s V. SPERTI, Fotografia e romanzo, cit., p. 14.

6 P. ZANOTTL, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Roma-Bari, Laterza,
2011, P. 41.

7 Ivi, p. 18s.

$ Ivi, p. 42.

9 Ivi, p. 316.

10S. SONTAG, Sulla forografia, cit., p. 12.
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inevitabilmente, fotografor. Da questa primigenia tensione allo strumento defi-
nito in modo eloquente da Remo Ceserani occhio della Medusa, per il carattere
pietrificante della «femme phallique et castratrice par excellence»2, la cono-
scenza di illustri fotografi ha fomentato la passione di Michel Tournier, divenuto
organizzatore delle Rencontres photographiques internationales di Arles, festival
che ha preso piede dal 1970 sul territorio francese. La fotografia ha perd un valore
aggiunto nell’opera di Tournier. Da lui tematizzata nei suoi scritti di narrativa, la
teorizzazione del dispositivo fotografico risente della visione inquietante del reale
dello stesso scrittore, impigliata nelle tele del rapporto polarizzato vita-morte.
Come Balzac e Baudelaire, anche lui crede nell’effetto distruttivo della fotografia,
lo stesso che si riversa sugli individui rendendoli «ectoplasmi che continuano ad
agitarsi sugli schermi e davanti ai nostri occhi, ma non vivono, non godono né
soffrono come esseri umani»3. Ed ¢ a questo punto che parla di «iconizza-
zione», un termine che racchiude il senso del “complesso della mummia”. Cese-
rani ricorda inoltre il tono sospettoso con il quale Tournier aveva indagato l'au-
toritratto, tecnica meno prediletta dal fotografo, perché «egli non ama fare a se
stesso cio che fa cosi bene agli altri» 4. La presenza del pittore all’interno del pro-
prio dipinto suggella una presa di posizione solitamente rappresentata dalla
firma. Quando Jan Van Eyck realizza il celebre Ritratto dei coningi Arnolfini, non
solo urla a gran voce «Johannes de Eyck fuit hic», apposta ben visibilmente sulla
parete frontale della camera, ma dichiara la paternita dell’opera raffigurandosi
nell’atto stessa di dipingerla. Lo specchio convesso alle spalle degli sposi mostra
una prospettiva ben diversa e particolareggiata della stanza, che fa si che lo spetta-
tore sia allo stesso tempo dentro e fuori 'opera.

La scelta innovativa di Van Eyck non puo essere ripetuta da Tournier. Si ¢ par-
lato del potere manipolatorio della fotografia, della compromissione del reale
stesso per il suo valore iconico. Il vampirismo della fotografia sara la principale
causa di smarrimento di uno dei pit1 noti personaggi degli scritti di Tournier, il
pastore berbero Idriss de La Goutte d’or. Idriss «ritrovera la serenita, ed esorciz-
zera la maledizione fotografica, solo quando sviluppera invece un interesse per i
segni e la scritturax»’s. Ancora una volta, la parola documenta cio che Medusa pie-
trifica con il suo sguardo.

1 Cfr. R. CESERANTI, L vcchio della Medusa. Forografia e letteratura, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011, p. 82.

12 M. WORTON, Intertextualité et esthétique, in Images et signes de Michel Tournier, Paris,
Gallimard, 1990, p. 237.

13 M. TOURNIER, Celebrazioni, trad. it. di I. Landolfi, Milano, Garzanti, 2001, p. so.

14ID., L autoritratto, in Immagini, paesaggi e altre piccole prose, trad. it. di R. Rossi, Milano,
Garzanti, 1990, p. 23.

1s R. CESERANI, L occhio della Medusa, cit., p. 173.
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La societa contemporanea sostituisce la massima de «“In principio era la pa-
rola” con il nuovo credo “In principio era 'immagine”» . Ciascuno sarebbe por-
tato dunque a pagare un prezzo all'impero delle apparenze. Tournier ha «esplo-
rato, anche correndo dei rischi, tutte le possibili conseguenze della tecnica foto-
grafica sul’immaginario umano»". Il suo non ¢ un ripudio dell’attrazione da
sempre provata nei confronti dello strumento fotografico, quanto piuttosto la
considerazione delle tante sfaccettature di un dispositivo al contempo mortifero
e generativo, volto a indagare liberamente «zone spirituali a rischio»8.

3. LES SUAIRES DE VERONIQUE

Tra i quattordici racconti della raccolta Le Cog de bruyére, quello che vede pro-
tagonista la fotografa Véronique ¢ tra i piu esemplificativi del rapporto contra-
stante intrattenuto da Michel Tournier con lo strumento fotografico. Il racconto
si apre proprio ai Rencontres phorogmp/oiques internationales di Arles, con la pre-
sentazione da parte di un narratore interno dei due personaggi principali, Hector
e Véronique. La scelta dei nomi deriverebbe dalla tradizione flaubertiana del 7o-
men omen: Hector, come ’eroe omerico Ettore, la cui vita culmina nell’estremo
sacrificio; Véronique, nome della santa che asciugo il volto di Cristo con il manto
che mutuo da lei il suo nome, in un significativo atto di caritd. «Véronique, la
femme du suaire de Jésus, est la sainte patronne des dermographes. Son nom, vera
icon, “vraie image”, sied tout spécialement a un photographie!». La mitocritica
insegna come il mito riesca ad inserirsi nel testo moderno, dando vita a interes-
santi risultati di allusivitd antifrastica:

c’est le cas de Véronique, dansla nouvelle “Les suaires de Véronique”, qui, d’un
coté, incarne exactement I'inverse de sainte Véronique, en revenant le fourreau et
en sacrifiant, en quelque sorte, son modele Hector, au nom de I’art, en vue de 'ex-
position Les suaires de Véronigue. D’objet servant a éponger la sueur du Christ
par charité, le voile, ici, devient I'objet sacrificiel; I'adjuvant devient 'opposant; le
sacré se teinte de profanezo.

16 Ivi, p. 18s.

7 Ivi, p. 173.

18 S. SONTAG, Limmaginazione pornografica, in Interpretazioni tendenziose, Torino, Ei-
naudi, 1975, p. 66.

19 ].-L. MERCIE, L ogre de Gif (Tournier photographe), in Images et signes de Michel Tour-
nier, cit., p. 253.

20 C. DESLAURIERS, Vers une lecture mythocritique des textes littéraires, in «Québec fran-
Gais», 164, 2012, P. 4S.
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La relazione di carattere antitetico ¢ intrattenuta da Véronique anche con Pig-
malione. Se per la maggior parte del racconto, come si vedra, il suo ¢ un atto di
creazione del perfetto, la sua essenza piti che di scultrice ¢ di ogresse, maschera ti-
pica delle narrazioni di Tournier.

«Sans doute ai-je vu ensemble pour la premiere fois Hector et Véronique, mais
je suis excusable de n’avoir remarqué d’abord que le seul Hector» (p. 154)*. La
prima scena si apre su un gruppo di fotografi intenti alla realizzazione di nudi.
Protagonista indiscusso il fisico scultoreo di Hector, «dans sa nudité superbe et
généreuse». Correndo sulla spiaggia, «il accueillait le mitraillage incessant des
photographes avec une complaisance naive, comme ’hommage qui revenait de
droit a sa chair splendide». Il fotografo si presenta qui come un predatore, che,
come con una mitragliatrice, secondo un’analogia suggerita dal suono, quanto da
uno specifico metodo fotografico «che consiste nel fare molti negativi sperando
che uno venga bene»22, colpisce il modello, che a sua volta vede nella fotografia
Poccasione del suo riconoscimento. La pelle di Hector ¢ una chair splendide.
Come Daniel Pennac nel suo Au bonheur des ogres, anche Michel Tournier tratta
allinterno dei suoi scritti della figura dell’orco, un essere antropofago nato
dall’immaginario medievale e protagonista di alcune delle storie di spicco dell’au-
tore francese, come Le 70i des aulnes e Gilles e Jeanne.

I conclude that the ogre metaphor is so compelling because ogres are part of us
as much as they are the monstrous Other. Like the Titan Cronus, they incarnate
the ambiguity of humanity, capable of both immense good and immeasurable
evilzs.

Il motivo della distruzione della fotografia ¢ riproposto attraverso miti violenti
e trasgressivi. Il fotografo percepisce «une odeur de chair fraiche»24, e va a caccia
della sua preda. Il nudo di Hector ¢ pero valorizzato, quanto forse alchemica-
mente protetto da «un lacet de cuir qui passait dans une grosse dent percée» (p.
154). II misterioso quanto sensuale particolare della collana con il dente di tigre
che ricade sulla nudita intatta e candida della giovane preda ¢ un ulteriore presagio
mortifero.

2 Tutte le citazioni, delle quali da questo momento si indichera solo il numero di p., sono
tratte da M. TOURNIER, Les suaires de Véronique, in Le Coq de bruyére, Paris, Gallimard, 1978.

22§, SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 101.

23 ].F. KRELL, The Ogre’s Progress. Images of the Ogre in Modern and Contemporary French
Fiction, Newark, University of Delaware Press, 2009, p. 22.

24 Cfr. P. BERGERON, Comme une odeur de chair fraiche. L ogresse dans trios romans con-
temporains, in «Frontiéres», XXIII, 2, 2011, pp. 14-20.
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Oui, c’est une dent. Expliquait-il. Une dent de tigre. Elle m’a été rapportée du
Bengale. Les indigenes son persuadés qu’ils n’ont pas a craindre d’étre dévorés par
un tigre aussi longtemps qu'’ils ont ce fétiche sur eux (pp. 155-156).

Il feticcio ¢ dunque una forma di protezione da chiunque abbia intenzione di
divorarlo.

«Du travail et des sacrifices...», queste tra le prime parole della fotografa in-
soddisfatta Véronique, che, non contenta delle proprie fotografie, sembra insi-
stere sulla necessita di un incontro ulteriore con Hector. «Lui parlait-elle de tra-
vail et de sacrifices?», si domanda il narratore quando li trova seduti al bar. I piani
di Véronique non sono chiari nemmeno quando I'anno seguente i tre si incon-
trano ad Arles. Hector da «bel animal» quale era, si presenta con un volto sma-
grito, «et elle le couvait d’un regard possessif>.

Il racconto di Michel Tournier presenta stralci delle teorie fotogratiche matu-
rate da Véronique, e che presumibilmente corrispondevano alle remore dello
stesso scrittore nei confronti dell’obiettivo. «Come altre attivitd in costante svi-
luppo, la fotografia ha ispirato ai suoi maggiori esponenti la necessita di spiegare
e rispiegare cio che essi fanno e perché ¢ importante»2s. Una delle prime, ¢ la de-
finizione di photogénie: «c’est la faculté de produire des photos qui vont plus loin
que P'objet réel» (p. 156). Il soggetto della realta non si identifica con quello foto-
grafato, poiché quest’ultimo sarebbe in grado di svelare una bellezza mai riscon-
trata nel mondo reale. «Or cette beauté, les photos ne la dévoilent pas, elles la
créent». Nel momento in cui Véronique distrugge la bellezza di Hector per adat-
tarlo ai canoni della fotogenia, la fotografia la crea, vincendo in partenza contro il
reale stesso, superando lo scarto semiotico. Questa la schiavitti imposta dall’oc-
chio superiore della societa: adattarsi e modificare cio che ¢’¢ di naturale per ri-
spondere a un canone estetico.

Il narratore viene a sapere che vittima e carnefice vivono insieme in Camargue,
una regione della Provenza. Due sono le tradizioni popolari che caratterizzano
questa localitd, probabilmente familiari allo stesso Tournier. Secondo una leg-
genda, nel 48 d.C. Maria Maddalena e altre seguaci di Cristo sarebbero approdate
in quest’area per diffondere il credo cristiano. L’atmosfera fortemente mistica ¢
palpabile all’interno del racconto di Tournier. La fotografia nasce quasi come
credo con la leggenda iniziatica di Champfleury, e Véronique, con la sua dedi-
zione e ricerca, si rende una seguace ascetica. Inoltre, il suo personaggio ¢ in rap-
porto di allusivita antifrastica con le grandi donne della cristianita in contatto con
Gesu (si ¢ gia fatto cenno a Santa Veronica). Ulteriore tradizione popolare ¢ quella
della course camarguaise, una corrida di second’ordine che non mira all’'uccisione
del toro, bensi al tentativo imperterrito dei tourneurs di stilare dalle corna o dal

25 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 99.
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collo coccarde e laccetti. Se Michel Tournier avesse davvero fatto riferimento alle
leggende della Camargue, si rivelerebbe a noi come un abile seminatore di indizi.

«Seule la photographie y était pleinement chez ellex . Il dispositivo fotografico
invade gli ambienti della casa in Camargue, riservando uno spazio a Hector, mai
in realta interamente suo. «Mais I3, a c6té d’une table monastique et d’un bac a
douche entouré d’un rideau de caoutchouc, c’était tout ’arsenal de la culture in-
tensive du muscle». Hector ¢ costretto, con gesti sempre uguali, a farsi seguace di
una forma inquietante di culturismo, sotto il macigno di pesi e manubri. Disse-
minate in piccoli indizi sono quelle critiche spinose contro la societa dell’appa-
renza e della vita in vetrina testimoniate dal romanzo La Goutte d’or, in cui si
rendeva esplicito il valore espropriante della fotografia a discapito dell’identita.
«Ily avait dans tout cela de la salle d’opération et de la chambre de torture» (p.
157). I segni che adesso porta sulla pelle negli incavi smagriti sono appigli per la
luce del flash, che non scivola piti lungo le «masses rondes et lisses». Il volto di
Hector ¢ una maschera di tragedia plasmata e adattata a quel corpo da digiuna-
tore, ancora una volta frutto di una delle teorie fotografiche di Véronique: «le
bon visage du nu est un visage fermé, rassemblé, concentré sur lui-méme>» (p.
159), in modo tale che la luce di occhi pimpanti non metta in ombra il nudo stesso.
Le fotografie di Hector sono come quelle di un «insecte piqué dans une boite
d’entomologiste», solo nel buio di uno sfondo nero, come nelle prime fotografie,
nelle quali la luce era puntata sul soggetto come su un fuggitivo.

Cosl, uno dei perenni successi della fotografia, ¢ stato la sua capacita di trasfor-
mare gli esseri viventi in cose e le cose in esseri viventi [...] il corpo viene tipica-
mente mostrato ripiegato su se stesso, eliminandone tutte le estremita, con una
carne resa il piti possibile opaca da una messa a fuoco e da una illuminazione nor-
mali, per diminuirne la sensualitd e accentuare ’astrattezza della forma corporeazé.

Véronique continua:

Or, il existe deux écoles de photographies. Ceux qui chassent I'image surpre-
nante, touchante, effrayante [...] Etil y a autre courant qui dérive tour entier ce-
lui-la d’Edward Weston. Cest Iécole de I'image délibérée, calculée, immobile, celle
qui vise non I'instant, mais I’éternité (p. 160).

Véronique apparterrebbe alla seconda scuola, quella che studia 'immobile, per
trarne eternita e superare I’attimo. Il momento puntuale appartiene al reale, al
tangibile; 'eternita a una condizione demoniaca, sovraumana, che solo la fotogra-
fia permette di rappresentare. «D’un cdte la pris-sur-le-vif, de I'autre la nature
morte», constata il narratore, per poi descrivere con un gioco di parole 'opera-
zione che Véronique persegue sul povero Hector: «le pris-sur-le-mort» (p. 161).

26 Ivi, p. 86.
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Nel suo articolo Création e prédation, come ricorda Remo Ceserani, Michel
Tournier aveva anticipato la teoria esposta da Véronique delle scuole di pensiero
contrapponendo «due diverse correnti dell’attivita fotografica, fra attivita preda-
toria e attivita creatrice>». Hector non trasmette nel suo stato alcun reale segno di
vita, presentandosi come le carcasse di animali rappresentate nelle nature morte.
Véronique realizza cosi un’«analogia tra fotografia e scorticamento, sulla base del
possibile rapporto metaforico fra pelle del corpo umano e pellicola fotogra-
fica»27. Uno dei suoi modelli ispiratori ¢ Vesalio, considerato il padre dell’anato-
mia che, come racconta la voce narrante, «se fait livrer des prisonniers. On les
abrutit a force d’opium. Puis il les découpe. Bref apres avoir inventé 'anatomie,
il crée la vivisection». Innamorata del periodo rinascimentale, Véronique si vede
tra le fila della Santa Inquisizione, pronta a godere dello spettacolo della tortura e
della morte. «“Je trouve pour toutes sortes de raisons que la bonne place n’est pas
dessus, mais a c6té, aux premieres loges”. “Pour voir et photographier”» (p. 163).

Il narratore riesce a entrare nella camera dove riposa Hector, ormai quasi sem-
pre assopito, privo di forze e di cibo, rannicchiato pero in una posa che convince
quasi per un momento anche il narratore, che non puo fare a meno di ammettere:
«c’était tout de méme un beau spectacle» (p. 164). La piccola stanza di Hector ¢
descritta come una «cellule ovoide». L’uovo, come nella simbologia della Pala di
Brera di Piero Della Francesca, corrisponde alla nascita, alla fecondita, alla vita
eterna. Il valore eternizzante della presa-sul-morto ha luogo nel rannicchiarsi in
posizione fetale di Hector, in attesa della nascita a nuova vita.

Dopo tre giorni dall'incontro in Camargue, il narratore si imbatte in Véroni-
que, ebbra, esaltata, malinconica, e viene cosi a conoscenza della fuga di Hector.
«Savez-vouz combien de photos vous avez tirées de mon corps pendant les treize
mois onze jours que nous avons passés ensemble?» (p. 165). Questo 'esordio della
lettera lasciata da Hector prima della sua partenza. Il peccato pit grave di Véroni-
que sarebbe stato quello di aver fotografato senza tenere il conto di quelle «vingt-
deux mille deux cent trente-neuf dépouilles de moi-méme» (p. 166). Come un
prigioniero in cella, Hector conta. Véronique lo ha privato di un numero consi-
derevole di spoglie con la sua «piege a images». Il gesto distruttivo della fotografa
si ¢ ripetuto quasi all’infinito, meccanicamente. Hector nella lettera promette:
«Vous n’aurez pas ma peau, chere Véronique!». Quello che sembra un semplice
modo di dire ¢ un indizio inquietante che a tempo debito sard fondamentale per
il narratore alla risoluzione di quest’enigma di donna. Le parole di Hector sono
costellate da un voi di reverenza, ma anche dalla febbre del fuggiasco, «diaphane,
translucide, transparent, invisible que je suis devenu». Nel Post Scriptum, pero,
Hector rivela di averla privata di un oggetto a lei molto caro, ma del quale non era
legittima proprietaria: il dente di tigre legato, sottrattogli per privarlo di una pro-
tezione superiore. La fuga di Hector ¢ quella dei primi uomini, spinti da un

27 R. CESERANI, L occhio della medusa, cit., p. 9o.
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istinto irrequieto di allontanamento dalla dimora familiare. «Liberté et noma-
disme pour 'homme; fidélité et sédentarité pour la femme»28. In una dimensione
adamitica, lo sventurato agogna la liberta dal peccato, che la stasi di una vita di
prigionia comporta. Ben presto pero il narratore viene a conoscenza del recupero
della preda da parte della cacciatrice Véronique. La sua fama di «sorciere» va di
pari passo con quella di fotografa all’avanguardia, con la messa a punto di una
tecnica di realizzazione di « photographies directes», per le quali Hector vive sulla
sua pelle «un bain de révélateur», per poi essere disteso su pellicola fotografica,
dando vita a sagome che Véronique paragona a quelle dei giapponesi sui muri di
Hiroshima. Progressivamente 'opera artistica di Véronique raggiunge la sua fase
pitt matura, distinguendosi anche dalla fotografia. L’evoluzione di tale tecnica ¢
quella che il narratore vede realizzarsi in una nuova mostra ad Arles, dal nome Les
Suaires de Véronique. L’innovazione apportata dalla fotografa sarebbe stata
quella di aver scelto come supporto per la fotografia diretta un nuovo materiale.
Non pit la carta, ma la tela di lino, «con risultati che fanno pensare alla Sacra
sindone, al sudario con I'impronta del corpo di Cristo»29. In una stanza che al
narratore ricorda un claustrofobico obitorio campeggiano tele soffici, «on son-
geait a une série de peaux humaines arrachées, puis étalées la comme autant de
trophées barbares» (p. 171). Una domanda preme il narratore: dov’e finito Hec-
tor? Véronique gli risponde, quasi sorpresa del suo dubbio: «Hector? Mais, il
est... [a. J’en ai fait... ca. Que voulez-vous de plus?» (p. 172). Alla vista del dente
di tigre al collo di Véronique, il narratore non nutre pit alcun dubbio. Véronique
raggiunge il suo scopo, «quello di strappare i segreti del corpo e darne un’imma-
gine diretta e immediata, 'impronta vera»3°. Hector ¢ assunto finalmente a ideale
di perfezione.

28 ].-B. VRAY, La question de ['origine, in Images et signes de Michel Tournier, cit., p. 72.
29 R. CESERANI, L occhio della Medusa, cit., p. 91.
30 Ivi, p. 258.
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ABSTRACT

Among the fourteen short stories in the collection Le Cog de bruyére, the one fea-
turing the photographer Véronique as a protagonist is among the most illuminat-
ing of the contrastant relationship Michel Tournier entertained with the photo-
graphic tool. The story opens precisely at the Rencontres photographiques inter-
nationales in Arles, with an introduction by an internal narrator of the two main
characters, Hector and Véronique. The choice of names would derive from the
Flaubertian tradition of the nomen omen: Hector, like the Homeric hero Hector,
whose life culminates in the ultimate sacrifice; Véronique, the name of the saint
who wiped Christ’s face with the mantle that borrowed her name from her, in a
significant act of charity.
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