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Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? 
 

Ch. Baudelaire, À une passante 
 

1. Per un dialogo inter artes 
 

uando Massimo Fusillo parla di «sapere antigerarchico»1 intende combat-
tere contro la percezione imperante di centro e periferia applicata alle nu-
merose espressioni dell’umano. Fin dal Laocoonte di Lessing e dalle osser-

vazioni di Curtius, l’arte figurativa ha rivestito un ruolo marginale rispetto alla 
letteratura, l’unica a presentare una duplice dimensione, temporale e spaziale, che 
l’immagine ridimensionerebbe a una sola. È proprio Fusillo, sull’onda dell’atlante 
Mnemosyne di Aby Warburg a smentire queste convinzioni, mostrando «come 
l’immagine abbia una sua temporalità complessa, poliritmica, fatta di sopravvi-
venze inconsce e di ritorni improvvisi»2. L’apologia dell’immagine intessuta da 
Warburg ha preso le parti di tutte le forme di arte figurativa, compresa la tanto 
discussa fotografia. 

Oggetti in questione sono dunque l’interazione tra le arti, con richiami per 
analogia o per contrasto, e il loro compensarsi in quello di cui l’una o l’altra possa 
risultare manchevole in un dato contesto comunicativo. Primo effetto di questo 
proficuo quanto discusso scambio è la tecnica dell’ekphrasis, attraverso la quale la 
parola prende il sopravvento sull’immagine, sfruttandone il valore iconico e non 
quello indicale e sopperendo allo scarto semiotico venutosi a presentare tra il reale 
e la sua riproduzione. Charles Pierce, tra i padri della semiotica, parla infatti della 
rappresentazione dal punto di vista del segno, facendo riferimento a tre tipologie 
fondamentali: l’indice, come le tracce di passi sulla neve, prevede un legame tra la 
cosa e la sua rappresentazione; l’icona corrisponde alla rappresentazione della 
cosa; il simbolo, infine, a un’entità astratta nella sua rappresentazione concreta. 

 
1 M. Fusillo, Passato presente futuro, in Letterature comparate, a cura di F. de Cristofaro, 

Roma, Carocci, 2016, p. 11. 
2 Id., Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, p. 176. 
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Per quanto alla fotografia sia attribuito un valore indicale, poiché scrittura della 
luce di elementi della realtà, lo scarto semiotico comporta un tentativo fallito di 
riproduzione. La fotografia necessita dunque, per il suo dialogo con il reale, di 
una narrazione, perché, come già affermato da Walter Benjamin, si tratta di un 
meccanismo silenzioso che solo il supplemento del linguaggio può render vivo. 

 
Il gioco si articola tra enunciatore ed immagine. Il fotografo viene raramente 

menzionato: anche chi è ritratto viene posto sotto l’obiettivo di chi osserva, perché 
è questo sguardo a trasformarsi in narrazione; il cliché diviene dunque un disposi-
tivo della finzione, una macchina per fabulare3. 

 
La consapevolezza del potenziale indicale della fotografia genera l’aura morti-

fera palpabile nelle opere che dall’Ottocento affollano la letteratura mondiale. 
Noto il timore di Honoré de Balzac o di Charles Baudelaire nell’approcciarsi 
all’apparecchio fotografico, motivato dal supposto potere della luce innaturale di 
privare il soggetto della propria fisicità. Nadar riporta nelle sue memorie le parole 
dello scrittore Balzac:  

 
nello stato naturale ognuno era composto di una serie di immagini spettrali a 

strati sovrapposti sino all’infinito, avvolte in membrane infinitesimali… Poiché 
l’uomo non è mai stato capace di creare, cioè di trarre qualcosa di immateriale da 
un’apparizione, da qualcosa d’impalpabile, o di fabbricare dal nulla un oggetto – 
ogni operazione dagherriana avrebbe di conseguenza agguantato, staccato e con-
sumato una delle membrane del corpo sul quale puntava4. 

 
L’atto fotografico è un memento mori. Una tale potenzialità allegorica è colta 

dalla letteratura, che fa uso degli strumenti della fotografia, tematizzandola in una 
duplice modalità: diretta, con il presentarsi ad esempio della figura stessa del fo-
tografo; indiretta, quando la narrazione interiorizza le tecniche del meccanismo 
fotografico, convertendole in strumenti retorici. Di nuovo, la fotografia si colma 
di senso a partire dall’uso che di lei fa la letteratura, che a sua volta completa ed è 
completata dall’immaginario fornito dal dispositivo fotografico.  

La letteratura ha caricato di senso religioso la fotografia a partire dal mito della 
sua creazione, la Légende du daguerréotype di Jules Champfleury, infondendo di 
funereo timore la stoffa che il fotografo poneva sul proprio capo nel momento 
dello scatto, o ancora la fissità corporea che necessitava la preparazione allo stesso, 
quello che ha ispirato Susan Sontag e Roland Barthes per la teorizzazione del 
“complesso della mummia”. «La foto è legata alla morte proprio in virtù dello 

 
3 V. Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, Georges Perec, Patrick Modiano, 

Napoli, Liguori, 2005, p. 2. 
4 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. it. di E. Capriolo, 

Torino, Einaudi, 2004, p. 136. 
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scatto che blocca il tempo rispetto alla vita, ne arresta il fluire, e dunque fa perce-
pire all’osservatore i cambiamenti sopravvenuti»5.  

 
 

2. Michel Tournier o il limbo del postmoderno 
 

Ad inserirsi in questa temperie letteraria e ideologica è una delle personalità più 
controverse della letteratura francese di pieno Novecento, lo scrittore Michel 
Tournier. Paolo Zanotti ricorda la lettura che dei suoi romanzi fa Julia Kristeva, 
la quale non esita a parlare di «post-strutturalismo», facendo particolare riferi-
mento alla parata di caratteri alla Foucault, i protagonisti della letteratura antige-
rarchica di Massimo Fusillo, «l’indifferenziato, il perverso-polimorfo freu-
diano»6 che incarna una visione tutta alternativa dell’omosessualità. Non l’op-
posto dell’eterosessualità, ma la lotta spietata al conforme, una «sessualità prege-
nitale ed epidermica»7. Il suo è un gioco di «opposizioni metafisiche (vita/morte, 
uno/molteplice)»8, creazione e distruzione. Risultante dell’analisi delle opposi-
zioni è l’elogio del perverso.  

Anche il Tournier che si dedica al conte, il racconto di genere popolare, non 
abbandona del tutto la dimensione mortifera e l’alone misterico tipici di quel ge-
nere di novellistica fiorita sull’onda di Guy de Maupassant, il quale aveva rievo-
cato il perturbante freudiano, l’Unheimliche, ne Le Horla, emblema, a partire dal 
racconto omonimo che apre la raccolta, dell’interesse per la tematizzazione della 
fotografia, uno dei punti cardine della ricerca letteraria dello stesso Michel Tour-
nier, tramite il quale darà vita ai suoi «mostri inverosimili»9. L’attenzione di 
Tournier al mondo del marginale richiama le parole della fotografa Diane Arbus 
ricordate da Susan Sontag: 

 
«ho sempre considerato la fotografia una cosa sconveniente: era una delle mie 

opinioni predilette sull’argomento, – ha scritto Diane Arbus, – e la prima volta 
che ho fatto una foto mi sentivo molto perversa». L’attività del fotografo profes-
sionista può essere considerata sconveniente, per usare il termine della Arbus, se il 
fotografo cerca soggetti che si ritengono malfamati, tabù o marginali10. 

 
La passione per la fotografia nasce, secondo la testimonianza dello scrittore 

francese, da quel nonno farmacista, uomo di scienza, addirittura mago e, 

 
5 V. Sperti, Fotografia e romanzo, cit., p. 14. 
6 P. Zanotti, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 

2011, p. 41. 
7 Ivi, p. 185. 
8 Ivi, p. 42. 
9 Ivi, p. 316. 
10 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 12. 
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inevitabilmente, fotografo11. Da questa primigenia tensione allo strumento defi-
nito in modo eloquente da Remo Ceserani occhio della Medusa, per il carattere 
pietrificante della «femme phallique et castratrice par excellence»12, la cono-
scenza di illustri fotografi ha fomentato la passione di Michel Tournier, divenuto 
organizzatore delle Rencontres photographiques internationales di Arles, festival 
che ha preso piede dal 1970 sul territorio francese. La fotografia ha però un valore 
aggiunto nell’opera di Tournier. Da lui tematizzata nei suoi scritti di narrativa, la 
teorizzazione del dispositivo fotografico risente della visione inquietante del reale 
dello stesso scrittore, impigliata nelle tele del rapporto polarizzato vita-morte. 
Come Balzac e Baudelaire, anche lui crede nell’effetto distruttivo della fotografia, 
lo stesso che si riversa sugli individui rendendoli «ectoplasmi che continuano ad 
agitarsi sugli schermi e davanti ai nostri occhi, ma non vivono, non godono né 
soffrono come esseri umani»13. Ed è a questo punto che parla di «iconizza-
zione», un termine che racchiude il senso del “complesso della mummia”. Cese-
rani ricorda inoltre il tono sospettoso con il quale Tournier aveva indagato l’au-
toritratto, tecnica meno prediletta dal fotografo, perché «egli non ama fare a se 
stesso ciò che fa così bene agli altri»14. La presenza del pittore all’interno del pro-
prio dipinto suggella una presa di posizione solitamente rappresentata dalla 
firma. Quando Jan Van Eyck realizza il celebre Ritratto dei coniugi Arnolfini, non 
solo urla a gran voce «Johannes de Eyck fuit hic», apposta ben visibilmente sulla 
parete frontale della camera, ma dichiara la paternità dell’opera raffigurandosi 
nell’atto stessa di dipingerla. Lo specchio convesso alle spalle degli sposi mostra 
una prospettiva ben diversa e particolareggiata della stanza, che fa sì che lo spetta-
tore sia allo stesso tempo dentro e fuori l’opera.  

La scelta innovativa di Van Eyck non può essere ripetuta da Tournier. Si è par-
lato del potere manipolatorio della fotografia, della compromissione del reale 
stesso per il suo valore iconico. Il vampirismo della fotografia sarà la principale 
causa di smarrimento di uno dei più noti personaggi degli scritti di Tournier, il 
pastore berbero Idriss de La Goutte d’or. Idriss «ritroverà la serenità, ed esorciz-
zerà la maledizione fotografica, solo quando svilupperà invece un interesse per i 
segni e la scrittura»15. Ancora una volta, la parola documenta ciò che Medusa pie-
trifica con il suo sguardo. 

 
11 Cfr. R. Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Borin-

ghieri, 2011, p. 82. 
12 M. Worton, Intertextualité et esthétique, in Images et signes de Michel Tournier, Paris, 

Gallimard, 1990, p. 237. 
13 M. Tournier, Celebrazioni, trad. it. di I. Landolfi, Milano, Garzanti, 2001, p. 50. 
14 Id., L’autoritratto, in Immagini, paesaggi e altre piccole prose, trad. it. di R. Rossi, Milano, 

Garzanti, 1990, p. 23. 
15 R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., p. 173. 
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La società contemporanea sostituisce la massima de «“In principio era la pa-
rola” con il nuovo credo “In principio era l’immagine”»16. Ciascuno sarebbe por-
tato dunque a pagare un prezzo all’impero delle apparenze. Tournier ha «esplo-
rato, anche correndo dei rischi, tutte le possibili conseguenze della tecnica foto-
grafica sull’immaginario umano»17. Il suo non è un ripudio dell’attrazione da 
sempre provata nei confronti dello strumento fotografico, quanto piuttosto la 
considerazione delle tante sfaccettature di un dispositivo al contempo mortifero 
e generativo, volto a indagare liberamente «zone spirituali a rischio»18. 

 
 

3. Les Suaires de Véronique 
 

Tra i quattordici racconti della raccolta Le Coq de bruyère, quello che vede pro-
tagonista la fotografa Véronique è tra i più esemplificativi del rapporto contra-
stante intrattenuto da Michel Tournier con lo strumento fotografico. Il racconto 
si apre proprio ai Rencontres photographiques internationales di Arles, con la pre-
sentazione da parte di un narratore interno dei due personaggi principali, Hector 
e Véronique. La scelta dei nomi deriverebbe dalla tradizione flaubertiana del no-
men omen: Hector, come l’eroe omerico Ettore, la cui vita culmina nell’estremo 
sacrificio; Véronique, nome della santa che asciugò il volto di Cristo con il manto 
che mutuò da lei il suo nome, in un significativo atto di carità. «Véronique, la 
femme du suaire de Jésus, est la sainte patronne des dermographes. Son nom, vera 
icon, “vraie image”, sied tout spécialement à un photographie!»19. La mitocritica 
insegna come il mito riesca ad inserirsi nel testo moderno, dando vita a interes-
santi risultati di allusività antifrastica:  

 
c’est le cas de Véronique, dans la nouvelle “Les suaires de Véronique”, qui, d’un 

côté, incarne exactement l’inverse de sainte Véronique, en revenant le fourreau et 
en sacrifiant, en quelque sorte, son modèle Hector, au nom de l’art, en vue de l’ex-
position Les suaires de Véronique. D’objet servant à éponger la sueur du Christ 
par charité, le voile, ici, devient l’objet sacrificiel; l’adjuvant devient l’opposant; le 
sacré se teinte de profane20. 

 

 
16 Ivi, p. 185. 
17 Ivi, p. 173. 
18 S. Sontag, L’immaginazione pornografica, in Interpretazioni tendenziose, Torino, Ei-

naudi, 1975, p. 66. 
19 J.-L. Mercié, L’ogre de Gif (Tournier photographe), in Images et signes de Michel Tour-

nier, cit., p. 253. 
20 C. Deslauriers, Vers une lecture mythocritique des textes littéraires, in «Québec fran-

çais», 164, 2012, p. 45. 
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La relazione di carattere antitetico è intrattenuta da Véronique anche con Pig-
malione. Se per la maggior parte del racconto, come si vedrà, il suo è un atto di 
creazione del perfetto, la sua essenza più che di scultrice è di ogresse, maschera ti-
pica delle narrazioni di Tournier.  

«Sans doute ai-je vu ensemble pour la première fois Hector et Véronique, mais 
je suis excusable de n’avoir remarqué d’abord que le seul Hector» (p. 154)21. La 
prima scena si apre su un gruppo di fotografi intenti alla realizzazione di nudi. 
Protagonista indiscusso il fisico scultoreo di Hector, «dans sa nudité superbe et 
généreuse». Correndo sulla spiaggia, «il accueillait le mitraillage incessant des 
photographes avec une complaisance naïve, comme l’hommage qui revenait de 
droit à sa chair splendide». Il fotografo si presenta qui come un predatore, che, 
come con una mitragliatrice, secondo un’analogia suggerita dal suono, quanto da 
uno specifico metodo fotografico «che consiste nel fare molti negativi sperando 
che uno venga bene»22, colpisce il modello, che a sua volta vede nella fotografia 
l’occasione del suo riconoscimento. La pelle di Hector è una chair splendide. 
Come Daniel Pennac nel suo Au bonheur des ogres, anche Michel Tournier tratta 
all’interno dei suoi scritti della figura dell’orco, un essere antropofago nato 
dall’immaginario medievale e protagonista di alcune delle storie di spicco dell’au-
tore francese, come Le roi des aulnes e Gilles e Jeanne. 

 
I conclude that the ogre metaphor is so compelling because ogres are part of us 

as much as they are the monstrous Other. Like the Titan Cronus, they incarnate 
the ambiguity of humanity, capable of both immense good and immeasurable 
evil23. 

 
Il motivo della distruzione della fotografia è riproposto attraverso miti violenti 

e trasgressivi. Il fotografo percepisce «une odeur de chair fraîche»24, e va a caccia 
della sua preda. Il nudo di Hector è però valorizzato, quanto forse alchemica-
mente protetto da «un lacet de cuir qui passait dans une grosse dent percée» (p. 
154). Il misterioso quanto sensuale particolare della collana con il dente di tigre 
che ricade sulla nudità intatta e candida della giovane preda è un ulteriore presagio 
mortifero.  

 

 
21 Tutte le citazioni, delle quali da questo momento si indicherà solo il numero di p., sono 

tratte da M. Tournier, Les suaires de Véronique, in Le Coq de bruyère, Paris, Gallimard, 1978. 
22 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 101. 
23 J.F. Krell, The Ogre’s Progress. Images of the Ogre in Modern and Contemporary French 

Fiction, Newark, University of Delaware Press, 2009, p. 22. 
24 Cfr. P. Bergeron, Comme une odeur de chair fraîche. L’ogresse dans trios romans con-

temporains, in «Frontières», xxiii, 2, 2011, pp. 14-20. 
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Oui, c’est une dent. Expliquait-il. Une dent de tigre. Elle m’a été rapportée du 
Bengale. Les indigènes son persuadés qu’ils n’ont pas à craindre d’être dévorés par 
un tigre aussi longtemps qu’ils ont ce fétiche sur eux (pp. 155-156). 

 
Il feticcio è dunque una forma di protezione da chiunque abbia intenzione di 

divorarlo.  
«Du travail et des sacrifices…», queste tra le prime parole della fotografa in-

soddisfatta Véronique, che, non contenta delle proprie fotografie, sembra insi-
stere sulla necessità di un incontro ulteriore con Hector. «Lui parlait-elle de tra-
vail et de sacrifices?», si domanda il narratore quando li trova seduti al bar. I piani 
di Véronique non sono chiari nemmeno quando l’anno seguente i tre si incon-
trano ad Arles. Hector da «bel animal» quale era, si presenta con un volto sma-
grito, «et elle le couvait d’un regard possessif».  

Il racconto di Michel Tournier presenta stralci delle teorie fotografiche matu-
rate da Véronique, e che presumibilmente corrispondevano alle remore dello 
stesso scrittore nei confronti dell’obiettivo. «Come altre attività in costante svi-
luppo, la fotografia ha ispirato ai suoi maggiori esponenti la necessità di spiegare 
e rispiegare ciò che essi fanno e perché è importante»25. Una delle prime, è la de-
finizione di photogénie: «c’est la faculté de produire des photos qui vont plus loin 
que l’objet réel» (p. 156). Il soggetto della realtà non si identifica con quello foto-
grafato, poiché quest’ultimo sarebbe in grado di svelare una bellezza mai riscon-
trata nel mondo reale. «Or cette beauté, les photos ne la dévoilent pas, elles la 
créent». Nel momento in cui Véronique distrugge la bellezza di Hector per adat-
tarlo ai canoni della fotogenia, la fotografia la crea, vincendo in partenza contro il 
reale stesso, superando lo scarto semiotico. Questa la schiavitù imposta dall’oc-
chio superiore della società: adattarsi e modificare ciò che c’è di naturale per ri-
spondere a un canone estetico.  

Il narratore viene a sapere che vittima e carnefice vivono insieme in Camargue, 
una regione della Provenza. Due sono le tradizioni popolari che caratterizzano 
questa località, probabilmente familiari allo stesso Tournier. Secondo una leg-
genda, nel 48 d.C. Maria Maddalena e altre seguaci di Cristo sarebbero approdate 
in quest’area per diffondere il credo cristiano. L’atmosfera fortemente mistica è 
palpabile all’interno del racconto di Tournier. La fotografia nasce quasi come 
credo con la leggenda iniziatica di Champfleury, e Véronique, con la sua dedi-
zione e ricerca, si rende una seguace ascetica. Inoltre, il suo personaggio è in rap-
porto di allusività antifrastica con le grandi donne della cristianità in contatto con 
Gesù (si è già fatto cenno a Santa Veronica). Ulteriore tradizione popolare è quella 
della course camarguaise, una corrida di second’ordine che non mira all’uccisione 
del toro, bensì al tentativo imperterrito dei tourneurs di sfilare dalle corna o dal 

 
25 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 99. 
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collo coccarde e laccetti. Se Michel Tournier avesse davvero fatto riferimento alle 
leggende della Camargue, si rivelerebbe a noi come un abile seminatore di indizi.  

«Seule la photographie y était pleinement chez elle». Il dispositivo fotografico 
invade gli ambienti della casa in Camargue, riservando uno spazio a Hector, mai 
in realtà interamente suo. «Mais là, à côté d’une table monastique et d’un bac à 
douche entouré d’un rideau de caoutchouc, c’était tout l’arsenal de la culture in-
tensive du muscle». Hector è costretto, con gesti sempre uguali, a farsi seguace di 
una forma inquietante di culturismo, sotto il macigno di pesi e manubri. Disse-
minate in piccoli indizi sono quelle critiche spinose contro la società dell’appa-
renza e della vita in vetrina testimoniate dal romanzo La Goutte d’or, in cui si 
rendeva esplicito il valore espropriante della fotografia a discapito dell’identità. 
«Il y avait dans tout cela de la salle d’opération et de la chambre de torture» (p. 
157). I segni che adesso porta sulla pelle negli incavi smagriti sono appigli per la 
luce del flash, che non scivola più lungo le «masses rondes et lisses». Il volto di 
Hector è una maschera di tragedia plasmata e adattata a quel corpo da digiuna-
tore, ancora una volta frutto di una delle teorie fotografiche di Véronique: «le 
bon visage du nu est un visage fermé, rassemblé, concentré sur lui-même» (p. 
159), in modo tale che la luce di occhi pimpanti non metta in ombra il nudo stesso. 
Le fotografie di Hector sono come quelle di un «insecte piqué dans une boîte 
d’entomologiste», solo nel buio di uno sfondo nero, come nelle prime fotografie, 
nelle quali la luce era puntata sul soggetto come su un fuggitivo.  

 
Così, uno dei perenni successi della fotografia, è stato la sua capacità di trasfor-

mare gli esseri viventi in cose e le cose in esseri viventi […] il corpo viene tipica-
mente mostrato ripiegato su se stesso, eliminandone tutte le estremità, con una 
carne resa il più possibile opaca da una messa a fuoco e da una illuminazione nor-
mali, per diminuirne la sensualità e accentuare l’astrattezza della forma corporea26. 

 
Véronique continua:  
 

Or, il existe deux écoles de photographies. Ceux qui chassent l’image surpre-
nante, touchante, effrayante […] Et il y a l’autre courant qui dérive tour entier ce-
lui-là d’Edward Weston. C’est l’école de l’image délibérée, calculée, immobile, celle 
qui vise non l’instant, mais l’éternité (p. 160). 

 
Véronique apparterrebbe alla seconda scuola, quella che studia l’immobile, per 

trarne l’eternità e superare l’attimo. Il momento puntuale appartiene al reale, al 
tangibile; l’eternità a una condizione demoniaca, sovraumana, che solo la fotogra-
fia permette di rappresentare. «D’un côte la pris-sur-le-vif, de l’autre la nature 
morte», constata il narratore, per poi descrivere con un gioco di parole l’opera-
zione che Véronique persegue sul povero Hector: «le pris-sur-le-mort» (p. 161). 

 
26 Ivi, p. 86. 
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Nel suo articolo Création e prédation, come ricorda Remo Ceserani, Michel 
Tournier aveva anticipato la teoria esposta da Véronique delle scuole di pensiero 
contrapponendo «due diverse correnti dell’attività fotografica, fra attività preda-
toria e attività creatrice». Hector non trasmette nel suo stato alcun reale segno di 
vita, presentandosi come le carcasse di animali rappresentate nelle nature morte. 
Véronique realizza così un’«analogia tra fotografia e scorticamento, sulla base del 
possibile rapporto metaforico fra pelle del corpo umano e pellicola fotogra-
fica»27. Uno dei suoi modelli ispiratori è Vesalio, considerato il padre dell’anato-
mia che, come racconta la voce narrante, «se fait livrer des prisonniers. On les 
abrutit à force d’opium. Puis il les découpe. Bref après avoir inventé l’anatomie, 
il crée la vivisection». Innamorata del periodo rinascimentale, Véronique si vede 
tra le fila della Santa Inquisizione, pronta a godere dello spettacolo della tortura e 
della morte. «“Je trouve pour toutes sortes de raisons que la bonne place n’est pas 
dessus, mais à côté, aux premières loges”. “Pour voir et photographier”» (p. 163). 

Il narratore riesce a entrare nella camera dove riposa Hector, ormai quasi sem-
pre assopito, privo di forze e di cibo, rannicchiato però in una posa che convince 
quasi per un momento anche il narratore, che non può fare a meno di ammettere: 
«c’était tout de même un beau spectacle» (p. 164). La piccola stanza di Hector è 
descritta come una «cellule ovoïde». L’uovo, come nella simbologia della Pala di 
Brera di Piero Della Francesca, corrisponde alla nascita, alla fecondità, alla vita 
eterna. Il valore eternizzante della presa-sul-morto ha luogo nel rannicchiarsi in 
posizione fetale di Hector, in attesa della nascita a nuova vita.  

Dopo tre giorni dall’incontro in Camargue, il narratore si imbatte in Véroni-
que, ebbra, esaltata, malinconica, e viene così a conoscenza della fuga di Hector. 
«Savez-vouz combien de photos vous avez tirées de mon corps pendant les treize 
mois onze jours que nous avons passés ensemble?» (p. 165). Questo l’esordio della 
lettera lasciata da Hector prima della sua partenza. Il peccato più grave di Véroni-
que sarebbe stato quello di aver fotografato senza tenere il conto di quelle «vingt-
deux mille deux cent trente-neuf dépouilles de moi-même» (p. 166). Come un 
prigioniero in cella, Hector conta. Véronique lo ha privato di un numero consi-
derevole di spoglie con la sua «piège à images». Il gesto distruttivo della fotografa 
si è ripetuto quasi all’infinito, meccanicamente. Hector nella lettera promette: 
«Vous n’aurez pas ma peau, chère Véronique!». Quello che sembra un semplice 
modo di dire è un indizio inquietante che a tempo debito sarà fondamentale per 
il narratore alla risoluzione di quest’enigma di donna. Le parole di Hector sono 
costellate da un voi di reverenza, ma anche dalla febbre del fuggiasco, «diaphane, 
translucide, transparent, invisible que je suis devenu». Nel Post Scriptum, però, 
Hector rivela di averla privata di un oggetto a lei molto caro, ma del quale non era 
legittima proprietaria: il dente di tigre legato, sottrattogli per privarlo di una pro-
tezione superiore. La fuga di Hector è quella dei primi uomini, spinti da un 

 
27 R. Ceserani, L’occhio della medusa, cit., p. 90. 
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istinto irrequieto di allontanamento dalla dimora familiare. «Liberté et noma-
disme pour l’homme; fidélité et sédentarité pour la femme»28. In una dimensione 
adamitica, lo sventurato agogna la libertà dal peccato, che la stasi di una vita di 
prigionia comporta. Ben presto però il narratore viene a conoscenza del recupero 
della preda da parte della cacciatrice Véronique. La sua fama di «sorcière» va di 
pari passo con quella di fotografa all’avanguardia, con la messa a punto di una 
tecnica di realizzazione di «photographies directes», per le quali Hector vive sulla 
sua pelle «un bain de révélateur», per poi essere disteso su pellicola fotografica, 
dando vita a sagome che Véronique paragona a quelle dei giapponesi sui muri di 
Hiroshima. Progressivamente l’opera artistica di Véronique raggiunge la sua fase 
più matura, distinguendosi anche dalla fotografia. L’evoluzione di tale tecnica è 
quella che il narratore vede realizzarsi in una nuova mostra ad Arles, dal nome Les 
Suaires de Véronique. L’innovazione apportata dalla fotografa sarebbe stata 
quella di aver scelto come supporto per la fotografia diretta un nuovo materiale. 
Non più la carta, ma la tela di lino, «con risultati che fanno pensare alla Sacra 
sindone, al sudario con l’impronta del corpo di Cristo»29. In una stanza che al 
narratore ricorda un claustrofobico obitorio campeggiano tele soffici, «on son-
geait à une série de peaux humaines arrachées, puis étalées là comme autant de 
trophées barbares» (p. 171). Una domanda preme il narratore: dov’è finito Hec-
tor? Véronique gli risponde, quasi sorpresa del suo dubbio: «Hector? Mais, il 
est… là. J’en ai fait… ça. Que voulez-vous de plus?» (p. 172). Alla vista del dente 
di tigre al collo di Véronique, il narratore non nutre più alcun dubbio. Véronique 
raggiunge il suo scopo, «quello di strappare i segreti del corpo e darne un’imma-
gine diretta e immediata, l’impronta vera»30. Hector è assunto finalmente a ideale 
di perfezione.   

 
28 J.-B. Vray, La question de l’origine, in Images et signes de Michel Tournier, cit., p. 72. 
29 R. Ceserani, L’occhio della Medusa, cit., p. 91. 
30 Ivi, p. 258. 
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Abstract 
 

Among the fourteen short stories in the collection Le Coq de bruyère, the one fea-
turing the photographer Véronique as a protagonist is among the most illuminat-
ing of the contrastant relationship Michel Tournier entertained with the photo-
graphic tool. The story opens precisely at the Rencontres photographiques inter-
nationales in Arles, with an introduction by an internal narrator of the two main 
characters, Hector and Véronique. The choice of names would derive from the 
Flaubertian tradition of the nomen omen: Hector, like the Homeric hero Hector, 
whose life culminates in the ultimate sacrifice; Véronique, the name of the saint 
who wiped Christ’s face with the mantle that borrowed her name from her, in a 
significant act of charity. 
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