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Das Land, das meine Sprache spricht, 
O Land, wo bist du? 

Ich wandle still, bin wenig froh, 
Und immer fragt der Seufzer: wo? 

Im Geisterhauch tönt’s mir zurück: 
„Dort, wo du nicht bist, dort ist das Glück!“ 

 
F. Schubert, Der Wanderer 

 
opo l’ennesimo lungo viaggio, sistematosi finalmente in un villaggio, il 
viandante continua a domandarsi dove sia la sua terra felice. Una voce 
interiore gli dice che sarà sempre dove lui non è più, così il viandante deve 

riprendere il cammino. Quest’immagine liederistica vorrebbe esser d’omaggio al 
nomadismo degli autori di questa raccolta e anche a quello dell’intento stesso che 
li muove: la forma-saggio. Come il viandante ha sempre da dire sulle sue scelte 
paesaggistiche, il saggio è animato da un dubbio sulla presunta verità dell’oggetto 
che ha scelto – e che già è, come nel caso del prodotto culturale – parlando di esso, 
il saggio si mette a criticarlo riconfigurandolo. 

Seppur tra il saggio e l’arte sembra esserci questo scarto critico (il saggio, come 
un testimone, dovrebbe dire sempre e null’altro che la verità?, l’arte invece non 
sarebbe vincolata a questa presunzione d’integrità morale?), per Adorno il saggio 
«sfiora la logica della musica»1. Questi due fenomeni, considerati alla pari, come 
forme, condividono una bizzarra antinomia: il loro discorso logicamente non fa 
una piega, eppure di per sé essi sfuggono alla logica discorsiva. Diremo che è pro-
pria di entrambi una certa attitudine all’equivocazione linguistica, in cui il senso 
non si contiene, anzi, si libera dalle sue catene, deflagra fuori di esse. È quest’equi-
voco a ridare al linguaggio ciò che la logica discorsiva gli aveva sottratto? 

Il saggio irrompe nel suo oggetto, ma non per risalire all’origine da cui scaturi-
rebbe, anzi per calarsi nelle derive che esso genera. Da una parte medita su ciò che 
già è, dall’altra non sa mai dove lo porterà questa meditazione. Si sforza di mettere 
in discussione ciò che è già dato e che altrimenti potrebbe esser semplicemente 
contemplato. Sembrando di essergli ostile, svela la debole consistenza di ciò che il 
prodotto culturale crede di essere, ne mette in luce la materialità del momento 

 
1 Th.W. Adorno, Il saggio come forma, in Note per la letteratura, trad. it. di E. De Angelis, 

Torino, Einaudi, 2012, p. 24. 
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produttivo, che invece tende ad essere presentato dalla cultura come avvenuto per 
ispirazione di uno spirito santo. «Allo sguardo del saggio la seconda natura ac-
quista consapevolezza di sé come prima natura»2. Ma il saggio lo fa proprio per 
amore del pensiero. Ci dice anche che la forza dell’esperienza conoscitiva sta 
nell’oltrepassarsi dai suoi meccanismi puramente classificatorî del senso e nel 
porre una qualsiasi meditazione sullo stesso nella sfera della polisemia.  

Nel suo rimettersi perennemente in dubbio attraverso il linguaggio, il saggio 
dice qualcosa anche sul problema della feticizzazione dello stesso, da parte di 
quelli che Adorno anche oggi marchierebbe a discepoli del Jargon3, un certo hei-
deggerismo che voleva il linguaggio portatore di una verità originaria. Eppure il 
saggio è così schizofrenico da ridimensionare le dispute più titaniche, puntando 
l’attenzione su una questione la cui urgenza – almeno – mette tutti d’accordo e 
che del saggio oggi potrebbe decidere il destino: il rischio della sua deriva tecnica. 

Quando Adorno assistette ai Drei Bruchstücke aus Wozzeck di Alban Berg, fol-
gorato, decise di mettersi alla sua scuola e lo seguì a Vienna. Nella musica della 
Wiener Schule il suono degenera dalla sua espressività archetipicamente vocale – 
che aveva caratterizzato la fenomenologia della musica occidentale più o meno sin 
dalle origini – e quasi non canta più, non professa più alcun verbo, bensì ratifica 
un flusso di voci che da professare hanno ormai il loro compito fisico-acustico 
all’interno del funzionamento della serie dodecafonica (o al massimo hanno 
un’onomatopea, un hopp hopp! di un bambino su un cavalluccio4). La forza di 
questa rappresentazione poietica, che nella tecnica seriale della neuen Musik sem-
bra quasi arrivare a negare se stessa, per Adorno era presagio dell’incombere di 
quella tecnicizzazione del mondo che lo stesso Heidegger tentava di leggere e ri-
solvere col supporto di un’altra rappresentazione, quella dei versi hölderliniani. 
Innegabilmente, uno dei versi che inquadrava in maniera profetica la questione 
della tecnica, nel suo potenziale insieme salvifico e distruttivo, era: «Wo aber Ge-
fahr ist, wächst | Das Rettende auch»5. 

Nell’era digitale, giunge forse allo zenit quel processo di grammatizzazione, ini-
ziato con l’invenzione della scrittura stessa, attraverso cui proiettiamo contenuti 
su di un supporto. Ciò che era disperso nella mente è ritrovato sul supporto, ma 
dalla mente è anche perduto, il suo concetto è ora delegato al supporto. Passando 
il supporto della grammatizzazione dal libro al digitale, «come lo era la scrittura 

 
2 Ivi, p. 22. 
3 Cfr. Id., Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca, trad. it. e cura di P. Lauro, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2016. 
4 Si veda la scena conclusiva del Wozzeck di Berg: «drittes kind Du! Dein Mutter ist tot! 

| mariens knabe Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!». 
5 F. Hölderlin, Patmos, in Sämtliche Werke, a cura di F. Beissner, vol. II, Stuttgart, Cotta-

Kohlhammer, 1953, p. 172. Su Heidegger, tecnica e cibernetica cfr. M. Heidegger, La que-
stione della tecnica, in Saggi e discorsi, trad. it. e cura di G. Vattimo, Milano, Mursia, 1985 e Id., 
Filosofia e cibernetica, a cura di A. Fabris, Pisa, ETS, 1998. 
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ai tempi di Socrate, così oggi il digitale è per noi un pharmakon: può sia condurre 
alla distruzione dello spirito che alla sua rinascita»6. Oggi il digitale pone il pro-
blema di ciò di cui la mente dev’esser gelosa. 

Nel flusso di dati di cui ogni giorno acconsentiamo all’elaborazione attraverso 
i nostri dispositivi, deleghiamo ai supporti non solo i contenuti dell’intelletto ma 
anche le forme che lo strutturano, quelle linguistiche. Ebbene, Grammarly è una 
piattaforma che utilizza il natural language processing7 per fornire all’utente una 
supervisione lessicale, sintattica, persino semiotica, del processo di scrittura (l’in-
terfaccia elabora e dispone: here’s how your text sounds –confident –joyful –opti-
mistic). Oggi chiunque utilizzi i suoi dispositivi anzitutto per la scrittura, per 
mezzo della profilazione attraverso i cookies, tendenzialmente vedrà un’inserzione 
pubblicitaria di Grammarly prima di qualunque video su YouTube. In uno di 
questi video promozionali, un impiegato ottiene il beneplacito del capo donna (il 
video sottende un certo immaginario sessuale) attraverso una mail di lavoro su-
pervisionata da Grammarly. Ma mentre le intelligenze artificiali iniziano oggi, at-
traverso il deep learning, a sfornare romanzi, composizioni e dipinti, anche il sag-
gio (o dovremmo dire l’articolo scientifico?) tende ad esser provocato da un pro-
cesso di review e indicizzazione digitale. Esso è ora un funambolo in equilibrio col 
vento alle spalle, mentre un algoritmo calcola dove si dirige il suo soffio. 

All’alba del Sessantotto, Roland Barthes apriva l’edizione Einaudi del suo li-
bricino in risposta a Raymond Picard con un’apostrofe diretta proprio al lettore 
italiano, chiedendosi curioso «se le Università italiane soffrano degli stessi mali 
che affliggono l’Università francese»8. A partire dal dibattito sulla nouvelle criti-
que, si ponevano i seguenti problemi: 1) il presunto scientismo del sapere umani-
stico, 2) le dinamiche istituzionali che ne governano coercitivamente il canone di 
scrittura attraverso i miti dell’oggettività e della chiarezza (il libro, la scrittura – 
quella ancora analogica – erano mezzo di trasmissione del sapere) 3) il manichei-
smo tra l’opera e la critica, ad esempio tra il romanzo e il saggio. Nell’analisi di 
Barthes, mutuata anche da Derrida, tutto ruotava intorno all’unica verità del te-
sto («non c’è fuori-testo»9) e della sua scrittura. Se questa è lo «spazio di dissol-
vimento del soggetto nel linguaggio»10 (in un recente volume sulla teoria impos-
sibile della non-fiction, Ander Monson presenta un creative essay in cui tutte le 
pagine sinistre sono occupate da una “I” che man mano si restringe, fino a sparire, 

 
6 B. Stiegler, L’Aufklärung nell’epoca dell’ingegneria filosofica, in Il chiaroscuro della rete, 

trad. it. e cura di P. Vignola, Kainos, Lecce, 2014, p. 33. 
7 Sull’elaborazione computazionale del linguaggio naturale cfr. ad esempio I. Chiari, In-

troduzione alla linguistica computazionale, Bari, Laterza, 2007. 
8 R. Barthes, Critica e verità, trad. it. di C. Lusignoli e A. Bonomi, Torino, Einaudi, 2002, 

p. 8. 
9 J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. di R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. 

Dalmasso, A.C. Loaldi, Milano, Jaca Book, 1969, p. 219. 
10 R. Barthes, Critica e verità, cit., p. 9. 
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e quelle destre da frammenti di varia natura, che veicolano la miseria del soggetto 
americano di mezz’età11), è urgente oggi più di allora una discussione sulla scrit-
tura, perché oggi il soggetto non si dissolve più nello spazio fisico della carta ma 
in quello digitale di un cloud. 

Mi chiedo allora se i saggi di questo numero e dei numeri che verranno, che nel 
digitale calano la loro esistenza, seppur gli oggetti di ognuno di essi non siano che 
prodotti culturali d’ogni genere, mi chiedo se essi possano vivere il digitale in-
sieme, con un’unica irruenza che un poco contribuisca a riconfigurarne il poten-
ziale. Penso che quest’irruenza risieda in un’esistenza nomadica che del saggio è 
senza dubbio presupposto e che nel digitale si pone ancora come un’eresia12. Esi-
stenza nomadica in cui la verità di cui il testo è informativo rimane sempre prov-
visoria. Nel suo inoltrarsi in questa «lotta per la verità»13, nel saggio sembra in-
carnarsi una certa idea di umanità. Questa continua a tormentarsi per un mondo 
che è pur sempre fatto di prodotti, cioè quelli culturali, ma in cui persiste una 
volontà che non è predatoria solo di manufatti – l’industria culturale ha sempre 
più una cultura dell’industria; case editrici, enti museali e lirici hanno sempre più 
i loro consigli d’amministrazione aziendali. Quest’idea di umanità che il saggio 
incarna si tormenta per un mondo fatto di prodotti in cui persiste anche una vo-
lontà che è predatoria di pensieri, che si ciba del pensiero. In questo suo incarnarsi, 
il saggio è un prodotto che può sfuggire alla reificazione. Può essere vivo, come lo 
descriveva Virginia Woolf14. La sua voce, figlia di sovrapposte voci autoriali che 
quando grammatizzate muoiono, è così umana da far sfoggio di se stessa. Lei, 
come invece l’apostrofa Cynthia Ozick: 

 
moody, fickle, given to changing her clothes, or the subject, on a whim; some-

times obstinate, with a mind of her own, or hazy and light; never predictable […] 
Above all, she is not a hidden principle or a thesis or a construct: she is there, a 
living voice. She takes us in15. 

 
Laddove il testo e la sua scrittura oggi tendono a conformarsi come veicoli d’in-

formazioni (proprio in senso informatico), il saggio non informa, bensì forma. 
Anche nel dire al lettore dei suoi debiti intellettuali, il saggio proietta i suoi 

 
11 Cfr. A. Monson, Facing the Monolith, in Metawritings: Toward a Theory of Non-fiction, 

a cura di J. Talbot, Iowa City, Univerity of Iowa Press, 2012. 
12 «la legge formale più intima del saggio è l’eresia» (Th.W. Adorno, Il saggio come forma, 

cit., p. 26). 
13 G. Lukács, Essenza e forma del saggio, in L’anima e le forme, trad. it. e nota di S. Bologna, 

con uno scritto di F. Fortini, Milano, SE, 2002, p. 28. 
14 «the essay […] like all living things […]» (V. Woolf, The Modern Essay, in The Com-

mon Reader, a cura di A. McNeillie, New York, Harcourt, 1984, p. 211). 
15 C. Ozick, She: Portrait of the Essay as a Warm Body, in «The Atlantic Monthly», 

cclxxxii, 3, 1998, p. 118. 
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concetti in un ipertesto che non è già compiuto (come quello digitale), ma sarà 
perpetuamente ancora da compiersi. I concetti del suo testo non si contengono 
mai in loro stessi, perché sanno che il contesto li arricchirebbe di molteplici sensi, 
così il saggio è insieme antidealistico e idealistico: 

 
L’esperienza intellettuale è tanto più minacciata dal disastro quanto più essa si 

sforza di concretizzarsi e atteggiarsi a teoria, quasi avesse scoperto la pietra filoso-
fale. Eppure l’esperienza intelletuale tende, per il suo stesso significato, a questa 
oggettivazione. Il saggio rispecchia tale antinomia16. 

 
La sua potenza è quella del frammento romantico come espresso in una biz-

zarra metafora di schlegeliana memoria: quella del riccio. Il suo istinto difensivo 
è paradossalmente provocatorio. Il riccio prende forma in maniera ben definita, 
eppure indistinta alle estremità. È come se la sua immagine si proiettasse oltre se 
stessa. Così, il frammento vuol separarsi dal mondo eppure evocare prospettive 
distanti. La sua separazione vuol essere aggressiva. Quest’ideale del saggio è pur 
sempre un’immagine, ma è un’immagine dialettica, perché nel presente, lancia il 
suo oggetto che già era in passato, verso la verità provvisoria che gli sarà propria 
anche in futuro. In questa sua coscienza di autolimitazione il saggio di per sé fa 
sua l’utopia che di quel limite postula la superabilità.   

 
16 Th.W. Adorno, Il saggio come forma, cit., p. 20. 
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Abstract 
 

The essay breaks into his object, but not to trace the origin from which it would 
spring, rather to descend into the drifts it generates. On the one hand it meditates 
on what already is, on the other he never knows where this meditation will take it. 
It strives to question what is already given and might otherwise simply be contem-
plated. By appearing to be hostile to it, it unveils the weak consistency of what the 
cultural product believes itself to be, it highlights its materiality of the productive 
moment, which instead tends to be presented by the culture as having occurred by 
inspiration of a holy spirit. «To the essay’s gaze, second nature gains self-aware-
ness as first nature.” But the essay does that for the sake of thought. He tells us 
that the power of gnoseological experience lies in moving beyond the purely clas-
sificatory mechanisms of meaning and placing any meditation on it in the sphere 
of polysemy. 
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