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L’'UMANA SCIENZA DI PRIMO LEVT:
VIZIO DI FORMA O SMAGLIATURA DI SOSTANZA?

Felice I'uomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro di sé mari e tempeste,
I cui sogni sono morti o mai nati,

E siede a bere all'osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
Felice I'vomo come una flamma spenta,
Felice 'uvomo come sabbia d'estuario,
Che ha deposto il carico e si ¢ tersa la fronte,
E riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,

Ma guarda fisso il sole che tramonta.

P. Levi, L approdo

uella che Primo Levi ha cercato di trasporre letterariamente ¢ una Stim-
mung comune e di circolazione mondiale diffusasi a partire dalla meta del
Novecento. In quella che ¢ definita I'epoca della terza rivoluzione indu-
striale, il ritratto dell'uomo contemporaneo si rispecchia nella tecnica e quest’ul-
tima diviene 'unico soggetto della storia. Il mondo esterno ¢ una mostra, una ve-
trina d’attrazione riproducibile in qualche modo a domicilio e in cui 'uomo
stesso, come evidenziato da Giinther Anders, non diviene altro che uno stru-
mento antiquato. L’uomo ha rinunciato a sentirsi soggetto della storia, cedendo
alla fascinazione della macchina ha perso anche il senso ultimo del lavorare, del
creare dal nulla, scambiando tutto questo per mero servire o essere servito. De-
fraudati anche della distinzione tra realta e apparenza, privati della possibilita di
dire no, della liberta di avvertire la perdita, «la schiavitti ci viene portata a domi-
cilio e servita come merce di svago»'. Il morire per stanchezza di vita o per debo-
lezza di vecchiaia sono ormai chimere antiquate. Prima di essere mortali, la verita
contemporanea ¢ che siamo uccidibili: «la morte viene prodotta»2.
In una fase del tutto dirompente e particolare della sua produzione artistica,
Levi utilizza il fantastico contornato da ironia e sarcasmo come mezzo per descri-
vere questa condizione umana. Senza chiudersi in eccessivi pregiudizi

1 G. ANDERS, L uomo é antiquato II. Sulla distruzione della vita nell epoca della terza rivo-
luzione industriale, trad. it. di M.A. Mori, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, p. 234.
2 Ivi, p. 227.
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classificatori, si puo affermare che lo scrittore riesca a ritagliarsi una zona italiana
di fantascienza in cui, al posto di navicelle spaziali, grattacieli e ordigni estrema-
mente sofisticati, c’¢ una malinconia umanistica che lo porta a rendersi conto che
i Lager sono disseminati ovunque, che non conoscono cronologie storiche. Per
questo motivo, nella sua officina narrativa, da vita a personaggi in qualche modo
picareschi cui egli dona un’aura di solennita, grazie ad una scrittura al contempo
classicheggiante e intrisa di tecnicismo scientifico. L’'umorismo dello scrittore to-
rinese, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, si esprime mediante un pastiche plu-
rimos, cifra della sua penna autoriale. La prosa leviana viene sorretta dalla parodia
dei linguaggi e gerghi settoriali con cui ¢ entrato in contatto: relazioni scientifiche,
riferimenti tecnici, rifacimenti di articoli sportivi, testi biblici e mitologici, riadat-
tamenti del burocratese. L’ironia di Levi ¢ un dato metalinguistico, serve ad ab-
bassare il tono del discorso e a manifestare perplessita per la scienza e la tecnica
stesse. La natura ibrida dell’autore dai critici ¢ stata spesso ipostatizzata nella fi-
gura del centauro: egli ¢ continuamente dimidiato e costretto dalle circostanze ad
avvertire una schisi innaturale tra scienza e letteratura che, al contrario, per lui
dovrebbero essere segnate dal «mutuo trascinamentox 4. Il Doppelginger leviano
si manifesta anche e soprattutto in ambito linguistico, ma da etologo del compor-
tamento umano, egli sa che I'ibrido non ¢ mai un mostro, bensi il punto di giun-
tura di quel Giano bifronte che ¢ il reale. La chiara scrittura dell’autore cede al
compromesso, rendendo omaggio alla complessita e contraddittorieta della realta
con la frequente tecnica dell’ossimoro. La spaccatura si accentua con 'utilizzo di
questa figura retorica che, appunto, ¢ «la figura del compromesso tra queste due
forze opposte — continua Mengaldo — in cui quella limpidezza insieme resiste e
cede al proprio necessario oscurarsi»s.

La fantascienza viene utilizzata come forma moderna di allegoria, in perenne
tensione tra I'ottimismo scientifico e il pessimismo apocalittico. Un genere che,
connaturandosi a quel tempo come qualcosa di criptico e distante, diviene ora
materia di riflessione concreta, attraverso un codice linguistico plausibile e reali-
stico. Primo Levi, come si ¢ gia precisato, ¢ contro qualsiasi tipo di scrivere oscuro,
ma non risparmia nel suo stile complessita e giochi linguistici. Per lui, il primo e
forse unico connotato della scrittura ¢ la sua valenza comunicativa; egli non ¢ at-
tento solo ai linguaggi umani, ma anche a quelli naturali e in particolare ai lin-
guaggi degli animali. Se ne deduce, quindi, che 'umanita si annidi ancora nella
possibilita di comprendere e di comunicare; ed ¢ questo bisogno che i Lager d’in-
comprensione quotidiana tentano di annientare.

3 Cfr. P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi. Un antologia della critica,
a cura di E. Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 213.

4 P. LEVI, L'altrui mestiere, in Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997,
vol. I, p. 631.

s P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 234.
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Ma ¢ negli anni Sessanta che il chimico decide di gettare luce sui suoi arditi
esperimenti di scrittura in vitro e di portare al grande pubblico i suoi quindici
divertissement.

Eil 1966 quando esce per Einaudi la prima raccolta di racconti, Storie naturali,
di un tale Damiano Malabaila. Quest’ultimo, secondo Italo Calvino aveva com-
posto dei singolari “racconti fantabiologici”, ma doveva continuare a lavorare in
quella direzione dando loro un assetto pit unitario fino a renderli un vero e pro-
prio libro. Da questa lettera-commento inviata al curioso e misterioso scrittore,
comprendiamo che la materia che Calvino si ¢ trovato a recensire ¢ abbastanza
rovente. Ma chi ¢ Damiano Malabaila? Perché costui ha la fortuna di ricevere in
forma privata le note editoriali di Calvino? E perché non potrebbe concedersi spe-
rimentalismi eccessivi? Difatti, il nome comparso a firma dei racconti e intarsiato
con una grafica-enigma dagli echi escheriani sembra non rimandare a nessun au-
tore noto. Ma se quel nome si appurasse essere pseudonimo di Primo Levi, allora
la materia diventerebbe subito scottante e delicata.

Dopo la traumatica esperienza del Lager, lo scrittore-chimico, il detenuto-sal-
vato, |’italiano-ebreo, il nonostante tutto ancora Uomo vuole dare un’ulteriore
tipo di testimonianza. In un’intervista per il quotidiano «Il Giorno», affermera
di essersi sentito vittima di una gabbia, «prigioniero della cosa-nazista», ma con
grande sensibilita gia negli anni in cui ha scritto suddetti racconti, avverte che
'uomo dei suoi giorni ¢ prigioniero in egual modo della «cosa-cosa». Anche que-
sto tipo di scrittura ¢ un voler dare testimonianza di verita; la verita che Levi stesso,
da esempio lampante d’esistenza ibrida, si trova a toccare con mano: smagliature,
vizi di forma, eccedenze che vanno fuori dal costituito e che poteri pitt grandi,
macchinici, tentano invece di ridurre.

Nella teoria dell’informazione, ¢ quanto Norbert Wiener, padre degli studi
sulla cibernetica, chiamerebbe la “misura della prevedibilita di un segnale” che ri-
fugge ogni tendenza entropica, di disordine, di casualita, per poter arrivare in ma-
niera efficace nel minor tempo possibile e senza lacune. E nella sua dirompenza,
non ¢ forse I'umano, I'ultimo baluardo di cid che non si lascia calcolare?

Levi ¢ stato scriba della sua stessa «intuizione puntiforme»¢, di una personale
fantascienza sfumata di sagacia e non di avvenirismo distante da chi legge, tale da
lasciare il lettore ancora sulla soglia del dubbio. Sostiene Francesco Cassata che
non si tratta, per 'appunto, di evasioni, ma di una sfida intellettuale e letteraria
per entrare nella paradossale logica del mondo alla rovescia?. Il lettore si sente va-
cillare proprio perché sa che anche se distogliesse lo sguardo dalla pagina, ve-
drebbe intorno a sé quelle stesse trappole disumanizzanti, quei Lager personali

¢ M.G. LEor1zz1, Lettera di Primo Levi, in «Avanti!», 6 luglio 196s.

7 Cfr. lintervista di C. TREANNI a F. CassATA, Olocausto e fantascienza, il caso di Primo
Levi, in «fantascienza.com», 30 ottobre 2016, <https://www.fantascienza.com/21846/0locau-
sto-e-fantascienza-il-caso-di-primo-levi>.
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d’incomunicabilita. Nell’opera aperta da lui stesso creata, Levi riesce a non nau-
fragare proprio grazie alla professione di chimico che «non ¢ detto che non inse-
gni nulla sul modo di cucire insieme parole e idee» 8. I racconti delle Storie Natu-
rali danno la possibilita al ligio e misurato Levi di vagabondare nei campi dell’im-
maginazione, di compiere incursioni negli “altrui mestieri”. Essi conducono il let-
tore in un universo di brevetti tecnologici, simulatori di esperienze virtuali, versi-
ficatori che rimpiazzano poeti su commissione, proustiani contenitori di odori
suscitanti ricordi, dispute del giorno della creazione a tavolino del nuovo progetto
chiamato Uomo.

Dira Ermanno Paccagnini richiamando il titolo di un intervento dello stesso
Primo Levi del 1985;:

Il problema risulta assai pili intrecciato di quanto si creda, se solo si pensa che,
parlando del computer, ¢ sempre Levi ad evocare 'immagine del “fattore Golem”,
ossia della macchina che da passivo strumento acquisisce volonta e capacita di sot-
trarsi e sfuggire al controllo del suo creatore (“il servo che non voleva essere un
servo”)o.

Levi tratteggia un universo straniante, ma potenzialmente futuribile. Descrive
Peffetto che I'uso sconsiderato della scienza e delle innovazioni tecnologiche puo
avere sugli uomini. Perdita di identita, alienazione, mancata comunicazione, il
tutto calato in un’atmosfera fantascientifica convincente proprio perché si avvi-
cina al vero, al presente. La tangibile fantascienza di cui si parla ¢ tale proprio in
nome della sua plausibilita, preannunciata dal novum, tratto che irrompe nel quo-
tidiano e che trova garanzia proprio nella scienza. Questa caratteristica ¢ analizzata
dallo studioso croato Darko Suvin: «la fantascienza si distingue attraverso il do-
minio o egemonia narrativa di un zovum (novita, innovazione) romanzesco con-
validato dalla logica cognitiva»°.

La fantascienza leviana possiede un guid di antropologico ed etico, condita da
uno spirito popolareggiante da opera buffa presentato ogni volta con una scrit-
tura vigile e controllata. La consapevolezza della scrittura come missione morale
crea ancora una volta nell’autore un accostamento apparentemente poco giudi-
zioso: i destabilizzanti progressi scientifici del Novecento si uniscono ad uno spi-
rito che sembra quasi, per umorismo e lucidita, di tipo rinascimentale. E figlio del
Rinascimento ¢ uno dei grandi maestri di Levi, la cui penna ha saputo combinare,
cosi come cerchera di fare lo scrittore torinese, corpo ed anima, carne e umanita:
Frangois Rabelais. Sono entrambi intellettuali poliedrici, dal multiforme ingegno

8 P. LEV1, La chiave a stella, in Opere, cit., vol. I, p. 1076.

9 E. PACCAGNINI, La poesia puo andare d’accordo con i computer? Divagazioni su Primo
Levi e le macchine, in «Otto-Novecento», XXIV, 3, 2000, p. 148.

10 D. SUVIN, La fantascienza e il “Novum”, in La fantascienza e la critica, Testi del Conve-
gno Internazionale di Palermo, a cura di L. Russo, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 2s.
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e con una robusta fiducia nelle capacita umane. La vita di Rabelais ha in comune
con quella del chimico torinese un’apparente contraddittorieta: monaco, archeo-
logo, botanico, medico, scrittore. Per Levi, 'opera dello scrittore francese ¢ un
«vademecum indispensabile per ogni uomo moderno»™. Levi parla specifica-
mente di Rabelais in un testo inserito ne L zltrui mestiere, un titolo che simbo-
leggia anche il modus operandi dello stesso scrittore, delle incursioni che dice-
vamo, del fascino che esercitano su di lui scienze mai studiate, stimolando quasi
pulsioni di voyenr e di ficcanaso. Inoltre, il titolo del volume Srorie naturali ha
un ipotesto che a sua volta deriva da una citazione: Rabelais che in Gargantua e
Pantagruele cita un passo della Naturalis bistoria di Plinio. Del naturalista latino
resta 'indole enciclopedica, ma non la descrizione puntuale di fenomeni fisici e
naturali in senso stretto. Levi percepisce nella realta che abita una trasgressione,
un vizio che soltanto se non raccontato puo diventare innaturale, un monstrum.
Ed ¢ seguendo I'insegnamento rabelaisiano che vuole raccontare di cose giganti,
come lo sono i giganti Gargantua e Pantagruele, di imprese estreme, di voglie e
invenzioni fuori dagli schemi, della gioia per la vita, della fecondita.

In maniera antifrastica, naturali queste storie lo sono perché prevedono ler-
rore, 'imprevisto. Eun passaggio di testimone da Plinio a Rabelais e, in ultimo, a
Levi. Perché ispirarsi ad un testo della meta del Cinquecento? Rabelais aveva le
qualita che mancano all’affaticato uomo moderno in perenne smarrimento tra le
domande. Rabelais tra il carnevalesco del crudo mondo popolare e risate reboanti
cela le sue risposte. Racconta di un diverso tipo di smagliatura, di “parti” contro
natura inneggiando pero ad un’operosita sempre prospera ed a robuste certezze.
Il sogno di una nuova eta dell’oro non va circoscritto solo per un futuro possibile,
ma ¢ a portata di mano, realizzabile nell’bic er nunc. La sua scrittura ¢ sineddoche
del suo spirito: fuori da ogni canone, ricca di curiositas e d’entusiasmo per I'im-
previsto, ma soprattutto foriera di un prezioso messaggio gia nel prologo della sua
unica e grande opera: «meglio ¢ di riso che di pianto scrivere, che il riso 'uom
dall’animal distingue». Accogliendo ancora una volta I'insegnamento del suo via-
tico francese, forse Primo Levi ha voluto proprio rendergli omaggio con la sua
scrittura coraggiosa e sagace, non credendo di doversi vergognare per aver amato
cio che ha scritto, sebbene su di lui pesi il marchio di testimone della Storia.

Umberto Eco, con la nozione di metafora epistemologica, ribadisce il reale mz0-
dus operandi di qualsiasi opera:

Ogni forma artistica puo benissimo essere vista, se non come sostituto della co-
noscenza scientifica, come metafora epistemologica: vale a dire che in ogni secolo,
il modo in cui le forme d’arte si strutturano riflette — a guisa di similitudine, di

u P. Lev, Vizio di forma, in Opere, cit., vol. I, p. 664.
12 Cfr. ID., L altrui mestiere, in Opere, cit., vol. 11, p. 631.
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metaforizzazione [...] — il modo in cui la scienza o comunque la cultura dell’epoca
vedono la realtas.

Questo processo di opera in movimento si acuisce nell’epoca moderna e nel
modo in cui essa si fa specchio della realtd da rappresentare: nella totale mancanza
di gerarchie e centri di orientamento sarebbe poco veritiera un’opera che desse al
lettore la chiave per uscire dal labirinto.

In particolar modo nell’era postmoderna e in un secolo, il Novecento, dove
Heisenberg da novello Copernico sconvolge le ultime pretese di antropocentri-
smo, 'unico principio euristico sembra esser proprio quello dell’indetermina-
tezza. E la necessitd, teorizzata da Italo Calvino, di affacciarsi sull’orlo dell’abisso
senza precipitarvici all’interno, sintetizzata successivamente con la formula di
sfida al labirinto che, in maniera ambigua racchiude la «spinta a cercare la via
d’uscita e cela sempre anche una parte d’amore per i labirinti in sé» 4.

Vi sono quindi due tipi di scrittura: quella nevrotica che cede al labirinto e

quella cristallina. La prima, una volta perso il filo d’Arianna che fa da guida trale
parole, cede al pasticciaccio linguistico; mentre la seconda, piti misurata, intesse
storie dai contenuti e dalla forma solida. In questi diversi modi, soprattutto no-
vecenteschi di fare letteratura, Calvino chiarisce la risemantizzazione cui ¢ sotto-
posto il termine enciclopedico. Nell’antichita classica il sapere che poteva essere
indicato con quest’aggettivo era ottimisticamente globale, tendente a circoscri-
vere tutti gli aspetti della conoscenza. Oggi, 'ostinazione enciclopedica si identi-
fica con il bisogno di legare insieme «le acquisizioni eterogenee e centrifughe che
costituiscono tutto il tesoro della nostra dubitosa sapienzax» 1.
La magniﬁca intuizione letteraria ed umana di Primo Levi, a mio avviso, ¢ custo-
dita in questo: nell’andare oltre I'incasellamento di etichette e di significanza, per
dare uno specchio non ustorio al suo lettore del secolo che entrambi si trovano ad
affrontare. L’unica soluzione, allora, era quella di creare un zextus che, nel Nove-
cento, non possa fare altro che perdere le fila del suo stesso ordito.

13 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano,
Bompiani, 2016, p. s0.

14 1. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1962, p. 101.

55 ID., La quattro strade di Primo Levi, in «la Repubblica», 11 giugno 1981.
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ABSTRACT

Without locking himself into excessive classificatory prejudices, it can be said that
Levi succeeds in carving out for himself an Italian zone of science fiction in which,
instead of spaceships, skyscrapers and extremely sophisticated devices, there is a
humanistic melancholy that leads him to realize that Lagers are scattered eve-
rywhere, that they know no historical chronologies. For this reason, in his narra-
tive workshop, he gives life to somewhat picaresque characters to whom he lends
an aura of solemnity, thanks to a writing at once classical and steeped in scientific
technicality.
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