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Felice l'uomo che ha raggiunto il porto, 
Che lascia dietro di sé mari e tempeste, 

I cui sogni sono morti o mai nati, 
E siede a bere all'osteria di Brema, 

Presso al camino, ed ha buona pace. 
Felice l'uomo come una fiamma spenta, 

Felice l'uomo come sabbia d'estuario, 
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte, 

E riposa al margine del cammino. 
Non teme né spera né aspetta, 

Ma guarda fisso il sole che tramonta. 
 

P. Levi, L’approdo 
 

uella che Primo Levi ha cercato di trasporre letterariamente è una Stim-
mung comune e di circolazione mondiale diffusasi a partire dalla metà del 
Novecento. In quella che è definita l’epoca della terza rivoluzione indu-

striale, il ritratto dell’uomo contemporaneo si rispecchia nella tecnica e quest’ul-
tima diviene l’unico soggetto della storia. Il mondo esterno è una mostra, una ve-
trina d’attrazione riproducibile in qualche modo a domicilio e in cui l’uomo 
stesso, come evidenziato da Günther Anders, non diviene altro che uno stru-
mento antiquato. L’uomo ha rinunciato a sentirsi soggetto della storia, cedendo 
alla fascinazione della macchina ha perso anche il senso ultimo del lavorare, del 
creare dal nulla, scambiando tutto questo per mero servire o essere servito. De-
fraudati anche della distinzione tra realtà e apparenza, privati della possibilità di 
dire no, della libertà di avvertire la perdita, «la schiavitù ci viene portata a domi-
cilio e servita come merce di svago»1. Il morire per stanchezza di vita o per debo-
lezza di vecchiaia sono ormai chimere antiquate. Prima di essere mortali, la verità 
contemporanea è che siamo uccidibili: «la morte viene prodotta»2. 

In una fase del tutto dirompente e particolare della sua produzione artistica, 
Levi utilizza il fantastico contornato da ironia e sarcasmo come mezzo per descri-
vere questa condizione umana. Senza chiudersi in eccessivi pregiudizi 

 
1 G. Anders, L’uomo è antiquato II. Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza rivo-

luzione industriale, trad. it. di M.A. Mori, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, p. 234. 
2 Ivi, p. 227. 
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classificatori, si può affermare che lo scrittore riesca a ritagliarsi una zona italiana 
di fantascienza in cui, al posto di navicelle spaziali, grattacieli e ordigni estrema-
mente sofisticati, c’è una malinconia umanistica che lo porta a rendersi conto che 
i Lager sono disseminati ovunque, che non conoscono cronologie storiche. Per 
questo motivo, nella sua officina narrativa, dà vita a personaggi in qualche modo 
picareschi cui egli dona un’aura di solennità, grazie ad una scrittura al contempo 
classicheggiante e intrisa di tecnicismo scientifico. L’umorismo dello scrittore to-
rinese, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, si esprime mediante un pastiche plu-
rimo3, cifra della sua penna autoriale. La prosa leviana viene sorretta dalla parodia 
dei linguaggi e gerghi settoriali con cui è entrato in contatto: relazioni scientifiche, 
riferimenti tecnici, rifacimenti di articoli sportivi, testi biblici e mitologici, riadat-
tamenti del burocratese. L’ironia di Levi è un dato metalinguistico, serve ad ab-
bassare il tono del discorso e a manifestare perplessità per la scienza e la tecnica 
stesse. La natura ibrida dell’autore dai critici è stata spesso ipostatizzata nella fi-
gura del centauro: egli è continuamente dimidiato e costretto dalle circostanze ad 
avvertire una schisi innaturale tra scienza e letteratura che, al contrario, per lui 
dovrebbero essere segnate dal «mutuo trascinamento»4. Il Doppelgänger leviano 
si manifesta anche e soprattutto in ambito linguistico, ma da etologo del compor-
tamento umano, egli sa che l’ibrido non è mai un mostro, bensì il punto di giun-
tura di quel Giano bifronte che è il reale. La chiara scrittura dell’autore cede al 
compromesso, rendendo omaggio alla complessità e contraddittorietà della realtà 
con la frequente tecnica dell’ossimoro. La spaccatura si accentua con l’utilizzo di 
questa figura retorica che, appunto, è «la figura del compromesso tra queste due 
forze opposte – continua Mengaldo – in cui quella limpidezza insieme resiste e 
cede al proprio necessario oscurarsi»5. 

La fantascienza viene utilizzata come forma moderna di allegoria, in perenne 
tensione tra l’ottimismo scientifico e il pessimismo apocalittico. Un genere che, 
connaturandosi a quel tempo come qualcosa di criptico e distante, diviene ora 
materia di riflessione concreta, attraverso un codice linguistico plausibile e reali-
stico. Primo Levi, come si è già precisato, è contro qualsiasi tipo di scrivere oscuro, 
ma non risparmia nel suo stile complessità e giochi linguistici. Per lui, il primo e 
forse unico connotato della scrittura è la sua valenza comunicativa; egli non è at-
tento solo ai linguaggi umani, ma anche a quelli naturali e in particolare ai lin-
guaggi degli animali. Se ne deduce, quindi, che l’umanità si annidi ancora nella 
possibilità di comprendere e di comunicare; ed è questo bisogno che i Lager d’in-
comprensione quotidiana tentano di annientare. 

 
3 Cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi. Un’antologia della critica, 

a cura di E. Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 213. 
4 P. Levi, L’altrui mestiere, in Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, 

vol. I, p. 631. 
5 P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. 234. 
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Ma è negli anni Sessanta che il chimico decide di gettare luce sui suoi arditi 
esperimenti di scrittura in vitro e di portare al grande pubblico i suoi quindici 
divertissement. 

È il 1966 quando esce per Einaudi la prima raccolta di racconti, Storie naturali, 
di un tale Damiano Malabaila. Quest’ultimo, secondo Italo Calvino aveva com-
posto dei singolari “racconti fantabiologici”, ma doveva continuare a lavorare in 
quella direzione dando loro un assetto più unitario fino a renderli un vero e pro-
prio libro. Da questa lettera-commento inviata al curioso e misterioso scrittore, 
comprendiamo che la materia che Calvino si è trovato a recensire è abbastanza 
rovente. Ma chi è Damiano Malabaila? Perché costui ha la fortuna di ricevere in 
forma privata le note editoriali di Calvino? E perché non potrebbe concedersi spe-
rimentalismi eccessivi? Difatti, il nome comparso a firma dei racconti e intarsiato 
con una grafica-enigma dagli echi escheriani sembra non rimandare a nessun au-
tore noto. Ma se quel nome si appurasse essere pseudonimo di Primo Levi, allora 
la materia diventerebbe subito scottante e delicata. 

Dopo la traumatica esperienza del Lager, lo scrittore-chimico, il detenuto-sal-
vato, l’italiano-ebreo, il nonostante tutto ancora Uomo vuole dare un’ulteriore 
tipo di testimonianza. In un’intervista per il quotidiano «Il Giorno», affermerà 
di essersi sentito vittima di una gabbia, «prigioniero della cosa-nazista», ma con 
grande sensibilità già negli anni in cui ha scritto suddetti racconti, avverte che 
l’uomo dei suoi giorni è prigioniero in egual modo della «cosa-cosa». Anche que-
sto tipo di scrittura è un voler dare testimonianza di verità; la verità che Levi stesso, 
da esempio lampante d’esistenza ibrida, si trova a toccare con mano: smagliature, 
vizi di forma, eccedenze che vanno fuori dal costituito e che poteri più grandi, 
macchinici, tentano invece di ridurre. 

Nella teoria dell’informazione, è quanto Norbert Wiener, padre degli studi 
sulla cibernetica, chiamerebbe la “misura della prevedibilità di un segnale” che ri-
fugge ogni tendenza entropica, di disordine, di casualità, per poter arrivare in ma-
niera efficace nel minor tempo possibile e senza lacune. E nella sua dirompenza, 
non è forse l’umano, l’ultimo baluardo di ciò che non si lascia calcolare? 

Levi è stato scriba della sua stessa «intuizione puntiforme»6, di una personale 
fantascienza sfumata di sagacia e non di avvenirismo distante da chi legge, tale da 
lasciare il lettore ancora sulla soglia del dubbio. Sostiene Francesco Cassata che 
non si tratta, per l’appunto, di evasioni, ma di una sfida intellettuale e letteraria 
per entrare nella paradossale logica del mondo alla rovescia7. Il lettore si sente va-
cillare proprio perché sa che anche se distogliesse lo sguardo dalla pagina, ve-
drebbe intorno a sé quelle stesse trappole disumanizzanti, quei Lager personali 

 
6 M.G. Leopizzi, Lettera di Primo Levi, in «Avanti!», 6 luglio 1965. 
7 Cfr. l’intervista di C. Treanni a F. Cassata, Olocausto e fantascienza, il caso di Primo 

Levi, in «fantascienza.com», 30 ottobre 2016, <https://www.fantascienza.com/21846/olocau-
sto-e-fantascienza-il-caso-di-primo-levi>. 
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d’incomunicabilità. Nell’opera aperta da lui stesso creata, Levi riesce a non nau-
fragare proprio grazie alla professione di chimico che «non è detto che non inse-
gni nulla sul modo di cucire insieme parole e idee»8. I racconti delle Storie Natu-
rali danno la possibilità al ligio e misurato Levi di vagabondare nei campi dell’im-
maginazione, di compiere incursioni negli “altrui mestieri”. Essi conducono il let-
tore in un universo di brevetti tecnologici, simulatori di esperienze virtuali, versi-
ficatori che rimpiazzano poeti su commissione, proustiani contenitori di odori 
suscitanti ricordi, dispute del giorno della creazione a tavolino del nuovo progetto 
chiamato Uomo. 

Dirà Ermanno Paccagnini richiamando il titolo di un intervento dello stesso 
Primo Levi del 1985: 
 

Il problema risulta assai più intrecciato di quanto si creda, se solo si pensa che, 
parlando del computer, è sempre Levi ad evocare l’immagine del “fattore Golem”, 
ossia della macchina che da passivo strumento acquisisce volontà e capacità di sot-
trarsi e sfuggire al controllo del suo creatore (“il servo che non voleva essere un 
servo”)9. 

 
Levi tratteggia un universo straniante, ma potenzialmente futuribile. Descrive 

l’effetto che l’uso sconsiderato della scienza e delle innovazioni tecnologiche può 
avere sugli uomini. Perdita di identità, alienazione, mancata comunicazione, il 
tutto calato in un’atmosfera fantascientifica convincente proprio perché si avvi-
cina al vero, al presente. La tangibile fantascienza di cui si parla è tale proprio in 
nome della sua plausibilità, preannunciata dal novum, tratto che irrompe nel quo-
tidiano e che trova garanzia proprio nella scienza. Questa caratteristica è analizzata 
dallo studioso croato Darko Suvin: «la fantascienza si distingue attraverso il do-
minio o egemonia narrativa di un novum (novità, innovazione) romanzesco con-
validato dalla logica cognitiva»10.  

La fantascienza leviana possiede un quid di antropologico ed etico, condita da 
uno spirito popolareggiante da opera buffa presentato ogni volta con una scrit-
tura vigile e controllata. La consapevolezza della scrittura come missione morale 
crea ancora una volta nell’autore un accostamento apparentemente poco giudi-
zioso: i destabilizzanti progressi scientifici del Novecento si uniscono ad uno spi-
rito che sembra quasi, per umorismo e lucidità, di tipo rinascimentale. E figlio del 
Rinascimento è uno dei grandi maestri di Levi, la cui penna ha saputo combinare, 
così come cercherà di fare lo scrittore torinese, corpo ed anima, carne e umanità: 
François Rabelais. Sono entrambi intellettuali poliedrici, dal multiforme ingegno 

 
8 P. Levi, La chiave a stella, in Opere, cit., vol. I, p. 1076. 
9 E. Paccagnini, La poesia può andare d’accordo con i computer? Divagazioni su Primo 

Levi e le macchine, in «Otto-Novecento», xxiv, 3, 2000, p. 148. 
10 D. Suvin, La fantascienza e il “Novum”, in La fantascienza e la critica, Testi del Conve-

gno Internazionale di Palermo, a cura di L. Russo, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 25. 
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e con una robusta fiducia nelle capacità umane. La vita di Rabelais ha in comune 
con quella del chimico torinese un’apparente contraddittorietà: monaco, archeo-
logo, botanico, medico, scrittore. Per Levi, l’opera dello scrittore francese è un 
«vademecum indispensabile per ogni uomo moderno»11. Levi parla specifica-
mente di Rabelais in un testo inserito ne L’altrui mestiere, un titolo che simbo-
leggia anche il modus operandi dello stesso scrittore, delle incursioni che dice-
vamo, del fascino che esercitano su di lui scienze mai studiate, stimolando quasi 
pulsioni di voyeur e di ficcanaso12. Inoltre, il titolo del volume Storie naturali ha 
un ipotesto che a sua volta deriva da una citazione: Rabelais che in Gargantua e 
Pantagruele cita un passo della Naturalis historia di Plinio. Del naturalista latino 
resta l’indole enciclopedica, ma non la descrizione puntuale di fenomeni fisici e 
naturali in senso stretto. Levi percepisce nella realtà che abita una trasgressione, 
un vizio che soltanto se non raccontato può diventare innaturale, un monstrum. 
Ed è seguendo l’insegnamento rabelaisiano che vuole raccontare di cose giganti, 
come lo sono i giganti Gargantua e Pantagruele, di imprese estreme, di voglie e 
invenzioni fuori dagli schemi, della gioia per la vita, della fecondità. 

In maniera antifrastica, naturali queste storie lo sono perché prevedono l’er-
rore, l’imprevisto. È un passaggio di testimone da Plinio a Rabelais e, in ultimo, a 
Levi. Perché ispirarsi ad un testo della metà del Cinquecento? Rabelais aveva le 
qualità che mancano all’affaticato uomo moderno in perenne smarrimento tra le 
domande. Rabelais tra il carnevalesco del crudo mondo popolare e risate reboanti 
cela le sue risposte. Racconta di un diverso tipo di smagliatura, di “parti” contro 
natura inneggiando però ad un’operosità sempre prospera ed a robuste certezze. 
Il sogno di una nuova età dell’oro non va circoscritto solo per un futuro possibile, 
ma è a portata di mano, realizzabile nell’hic et nunc. La sua scrittura è sineddoche 
del suo spirito: fuori da ogni canone, ricca di curiositas e d’entusiasmo per l’im-
previsto, ma soprattutto foriera di un prezioso messaggio già nel prologo della sua 
unica e grande opera: «meglio è di riso che di pianto scrivere, chè il riso l’uom 
dall’animal distingue». Accogliendo ancora una volta l’insegnamento del suo via-
tico francese, forse Primo Levi ha voluto proprio rendergli omaggio con la sua 
scrittura coraggiosa e sagace, non credendo di doversi vergognare per aver amato 
ciò che ha scritto, sebbene su di lui pesi il marchio di testimone della Storia. 

Umberto Eco, con la nozione di metafora epistemologica, ribadisce il reale mo-
dus operandi di qualsiasi opera:  

Ogni forma artistica può benissimo essere vista, se non come sostituto della co-
noscenza scientifica, come metafora epistemologica: vale a dire che in ogni secolo, 
il modo in cui le forme d’arte si strutturano riflette – a guisa di similitudine, di 

 
11 P. Levi, Vizio di forma, in Opere, cit., vol. I, p. 664. 
12 Cfr. Id., L’altrui mestiere, in Opere, cit., vol. II, p. 631. 
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metaforizzazione […] – il modo in cui la scienza o comunque la cultura dell’epoca 
vedono la realtà13. 

 
Questo processo di opera in movimento si acuisce nell’epoca moderna e nel 

modo in cui essa si fa specchio della realtà da rappresentare: nella totale mancanza 
di gerarchie e centri di orientamento sarebbe poco veritiera un’opera che desse al 
lettore la chiave per uscire dal labirinto. 

In particolar modo nell’era postmoderna e in un secolo, il Novecento, dove 
Heisenberg da novello Copernico sconvolge le ultime pretese di antropocentri-
smo, l’unico principio euristico sembra esser proprio quello dell’indetermina-
tezza. È la necessità, teorizzata da Italo Calvino, di affacciarsi sull’orlo dell’abisso 
senza precipitarvici all’interno, sintetizzata successivamente con la formula di 
sfida al labirinto che, in maniera ambigua racchiude la «spinta a cercare la via 
d’uscita e cela sempre anche una parte d’amore per i labirinti in sé»14. 

Vi sono quindi due tipi di scrittura: quella nevrotica che cede al labirinto e 
quella cristallina. La prima, una volta perso il filo d’Arianna che fa da guida tra le 
parole, cede al pasticciaccio linguistico; mentre la seconda, più misurata, intesse 
storie dai contenuti e dalla forma solida. In questi diversi modi, soprattutto no-
vecenteschi di fare letteratura, Calvino chiarisce la risemantizzazione cui è sotto-
posto il termine enciclopedico. Nell’antichità classica il sapere che poteva essere 
indicato con quest’aggettivo era ottimisticamente globale, tendente a circoscri-
vere tutti gli aspetti della conoscenza. Oggi, l’ostinazione enciclopedica si identi-
fica con il bisogno di legare insieme «le acquisizioni eterogenee e centrifughe che 
costituiscono tutto il tesoro della nostra dubitosa sapienza»15. 
La magnifica intuizione letteraria ed umana di Primo Levi, a mio avviso, è custo-
dita in questo: nell’andare oltre l’incasellamento di etichette e di significanza, per 
dare uno specchio non ustorio al suo lettore del secolo che entrambi si trovano ad 
affrontare. L’unica soluzione, allora, era quella di creare un textus che, nel Nove-
cento, non possa fare altro che perdere le fila del suo stesso ordito.  

 
13 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, 

Bompiani, 2016, p. 50. 
14 I. Calvino, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1962, p. 101. 
15 Id., La quattro strade di Primo Levi, in «la Repubblica», 11 giugno 1981. 
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Abstract 
 

Without locking himself into excessive classificatory prejudices, it can be said that 
Levi succeeds in carving out for himself an Italian zone of science fiction in which, 
instead of spaceships, skyscrapers and extremely sophisticated devices, there is a 
humanistic melancholy that leads him to realize that Lagers are scattered eve-
rywhere, that they know no historical chronologies. For this reason, in his narra-
tive workshop, he gives life to somewhat picaresque characters to whom he lends 
an aura of solemnity, thanks to a writing at once classical and steeped in scientific 
technicality. 
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