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οὐκ οἶδ᾿ ὄττι θέω δύο μοι τὰ νοήματα. 
 

Sapph. fr. 51 Voigt 
 

econdo una regola diffusa nel mondo antico, chi scrive una lettera deve 
adattarsi alla persona cui si indirizza»1: tale convenzione, valida per la pra-
tica epistolare, può essere riconosciuta anche nella struttura generale del 

liber catulliano, quando si vede in esso, prima che una raccolta letterariamente 
costruita, un bacino di messaggi aventi tutti lo stesso mittente, ciascuno un diffe-
rente destinatario, dal quale dipenderà evidentemente il contenuto del testo e so-
prattutto la forma dello stesso2. Tuttavia, una lettera indirizzata a un passer o al 
proprio ego difficilmente sarebbe considerata con serietà nell’ambito di una co-
municazione puramente epistolare: il miraggio di immediatezza della lettera pri-
vata nel liber scompare in ossequio a una volontà di elaborazione poetica che, se 
presenta una funzione comunicativa, lo fa «in quanto ‘poesia’», e in quanto 
«nella società del tempo si attribuisce alla poesia anche una funzione di uso nei 
rapporti sociali»3.  

L’esperienza del privato può diventare oggetto lirico, considerato nella sua au-
tonoma importanza, a patto di essere sottoposta a una precisa rielaborazione, così 
da presentare ai sodales quella Erlebnis del poeta che, strappata al quotidiano e 
proiettata poeticamente, viene riconosciuta da loro come affine. In questo clima 
di sodalizio umano e poetico, la storia sentimentale catulliana può trovare un’al-
cova e una legittimazione: le regole della civitas scoprono una galante interruzione 
al subentrare di una nuova etichetta ‘urbana’, dinanzi alla quale il privato ottiene 
spazio e dignità. La firma neoterica è dimostrata fin dalla semantica di questa pas-
sione: il criptonimo della fanciulla veicola un omaggio alla cultura greca che si 
svela pienamente nella prima Anrede a lei rivolta col c. 51, la traduzione catulliana 
della cosiddetta ‘ode della gelosia’ (fr. 31 Voigt) di Saffo4. 

 
1 F. Della Corte, Personaggi catulliani, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 49. 
2 Un paragrafo sulla sopravvivenza formale dell’addressee nel liber è in K. Quinn, The Ca-

tullan Revolution, Melbourne, Melbourne University Press, 1959, pp. 95-100. 
3 M. Citroni, Poesia e lettori in Roma antica, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 185. 
4 La traduzione ha tra le conseguenze più evidenti il cambio di genere dal femminile al ma-

schile. Resta inoltre aperto il problema esegetico-testuale della strofa finale in quanto aggiunta 
di Catullo all’originale eolico. 
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Nel momento in cui compone questo carme, il poeta trasfigura neoterica-
mente l’esperienza erotica per poter comunicare all’amata l’urgenza e la forza del 
suo sentimento attraverso la musicalità della strofe saffica. Tale metro col c. 51 è 
elevata a topos della passione catulliana, così che – secondo uno schema critico di 
successo – la parabola di ascesa e declino di questa storia, rapida e violenta, si in-
nesta tra due carmi dotati di identica struttura metrica: avrebbe inizio col c. 51 e 
fine con un componimento nel medesimo metro, il c. 115.  

Il tema della dura e necessaria «final repudiation of Lesbia»6 è dichiarato in 
questo carme di addio, in cui Catullo affida agli amici Furio e Aurelio un ultimo, 
definitivo messaggio da consegnare all’amata: 

 
Cum suis vivat valeatque moechis, 
quos simul complexa tenet trecentos, 
nullum amans vere, sed identidem omnium 
     ilia rumpens; 
 
nec meum respectet, ut ante, amorem, 
qui  illius  culpa  cecidit  velut  prati 
ultimi  flos,  praetereunte  postquam 
     tactus aratro est. 

(c. 11, vv. 17-24) 7 
 
Gli amici sono fatti ambasciatori delle poche, dolenti parole di un amante tra-

dito, che nella prima strofa, «icastica, volutamente oscena e pateticamente aggres-
siva», saluta la sua donna, augurandole di star bene coi suoi trecento amanti, che 
ama tutti carnalmente senza amarne davvero alcuno, mentre nella seconda si rac-
coglie delicatamente «in una sconsolata desolazione»8, e chiede che lei non si 
volti più come prima (ut ante) a cercare il suo amore, paragonato a un fiore ormai 
troncato dall’aratro sul bordo estremo di un prato. Degna di nota l’osservazione 
di Traina sul sintagma prati ultimi (11, 22-23): se il fiore corrisponde all’amore 
coltivato da Catullo, per «coerenza eidetica» il prato che lo ospita rappresenta la 

 
5 Così P. Fedeli, Introduzione a Catullo, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 63. Contrario a que-

sta opinione F. Bellandi, «Amour-passion» e amore coniugale nella poesia di Catullo: qual-
che considerazione, in Lepos e mores. Una giornata su Catullo, a cura di A.M. Morelli, Atti del 
Convegno Internazionale, Università di Cassino, 2012, pp. 13-71, per il quale il c. 51, è orientato 
ideologicamente in senso negativo e influenzato dall’idea dell’amore come affezione da curare, 
veicolata dalla filosofia ellenistica del tempo. 

6 C.J. Fordyce, Catullus. A Commentary, Oxford, Oxford University Press, 1968, p. 124. 
7 I testi catulliani riproducono l’edizione G.V. Catullo, Carmina, ed. by R.A.B. Mynors, 

Oxford, Clarendon, 1958. 
8 A. FO in G.V. Catullo, Le poesie, Torino, Einaudi, 2018, p. 458. 
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vita stessa del poeta, di cui l’epiteto ultimi indica il limite temporale, confessando 
la dolorosa consapevolezza che «la fine dell’amore può essere la fine della vita»9.  

In effetti, la datazione del carme, ricavabile da un riferimento alle campagne di 
Cesare in Britannia (11, 9-12), ci consente di datarlo dopo l’autunno del 55 a.C., 
poco prima della plausibile morte del poeta: se così fosse, i momenti finali della 
sua esistenza sarebbero segnati dalle tristi ore dell’amore perduto. Un esito infe-
lice per un sentimento di cui Catullo aveva riconosciuto fin dall’inizio la carica 
dirompente, fisicamente e psicologicamente invasiva, come dimostra la prima di-
chiarazione d’amore del c. 51 dove, nel confronto con questa forza, Catullo si ri-
volgeva l’autoaccusa: 

 
Otium, Catulle, tibi molestum est: 
otio exsultas nimiumque gestis: 
otium et reges prius et beatas 
     perdidit urbes. 

(51, 13-16) 
 
Il vocativo col quale il poeta parla a se stesso veicola il cinismo immediato di un 

«moralizing soliloquy»10: la triplice anafora dell’otium chiarisce la responsabilità 
di Catullo rispetto alla condizione di cattività amorosa nella quale si ritrova im-
prigionato. Ma al piano personale, il poeta qui sovrappone un piano sociale, sto-
rico, civile, così che – se l’otium può essere inteso come «lo spazio, la disponibilità, 
che si concede all’amore e ai piaceri», distraendo l’individuo dai negotia imposti 
dalle regole comunitarie – esso si configura anche come «forza corruttrice sia 
dell’identità individuale che di quella della comunità»11. In questo senso, se 
l’uomo romano in esilio sperimentava la resistenza del suo senso di identità una 
volta lontano dalla comunità di appartenenza, Catullo, con la poesia erotica, sco-
prirebbe il momento in cui la tragedia può essere esistenziale, riguardare l’io, fino 
a condurre a quello stesso ‘spaesamento’: 

 
Se prescindiamo dal caso dell’esilio, in cui la perdita della identità personale de-

riva da un evento esterno, normalmente di natura politica, che strappa l’individuo 
al suo contesto, gli smarrimenti del sé nella letteratura latina a noi nota sono più 
spesso oggetto di derisione comica e satirica che sorgente di espressioni tragiche. 
La scoperta della tragicità del privato, la scoperta della sofferenza esistenziale che 
compromette l’integrità del soggetto fino ai limiti della dissoluzione del sé ci si 

 
9 A. Traina, Il fiore reciso. Sentieri catulliani, Cesena, Stilgraf, 2015, p. 114. 
10 R. Ellis, A Commentary on Catullus, Oxford, Clarendon, 1889, p. 175. 
11 M. Citroni, Attis a Roma e altri spaesamenti: Catullo, Cicerone, Seneca e l’esilio da se 

stessi, in «Dictynna», 8, 2011, p. 6. 
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propone dapprima nella poesia erotica: è una scoperta che Catullo fa reinterpre-
tando la propria esperienza dell’eros attraverso la lirica di Saffo12. 

Tuttavia, è evidente che la disgregazione del soggetto erotico passa attraverso il 
confronto con l’alter, la cui rappresentazione sarà a sua volta suscettibile di alte-
razioni e mutamenti profondi. Così, se con la dichiarazione appassionata del c. 51 
viene nominata per la prima volta, trepidamente, la mittente-amata, che è resa 
destinataria privilegiata di una Anrede colta ed elegante, la distanza da quella sta-
gione felice può essere rintracciata nella soppressione del ruolo comunicativo di 
Lesbia nel carme di addio, i cui destinatari – chiamati ad essere ambasciatori di 
Catullo – sono Furio e Aurelio, mentre la puella, che pure conserva la funzione di 
mittente indiretta del messaggio, nel momento in cui è privata del privilegio 
dell’apostrofe appare spogliata della sua stessa sostanza lirica.  

Questa stessa volontà di rimozione potrebbe spiegare, da un diverso punto di 
vista, l’atteggiamento adottato da Catullo nel c. 45, appartenente alla stessa fase 
biografica del c. 11, ma circondato da un’aura di idillio amoroso che trascina con 
forza il lettore, e forse lo stesso Catullo, in direzione opposta a quella delle tristi 
confessioni affidate a Furio e Aurelio. In questo caso non solo Lesbia è assente, 
ma l’intera esperienza sentimentale di Catullo appare eliminata e sostituita dalla 
più fortunata storia di Acme e Settimio, di cui viene celebrata la gioiosa unidire-
zionalità della reciproca passione d’amore. Considerando il delicato momento nel 
quale questo carme viene composto, i critici appaiono divisi tra un’interpreta-
zione ironico-negativa della scena, e una visione lineare per cui il carme rispecchia 
il quadro di perfetta felicità che vuole rappresentare13. 

Di questo carme d’occasione va notato innanzitutto che si tratta di uno dei 
pochi componimenti a non presentare in apertura l’apostrofe a un destinatario 
esplicitamente invocato. La composizione eulogistica appare fin dalla sua forma 
esterna equilibrata e rarefatta, con le battute dei due giovani innamorati a pro-
mettersi l’un l’altro amore e fedeltà eterni, e Cupido a svolazzargli intorno assicu-
rando col suo starnuto benaugurante il beneplacito al loro amore: Hoc ut dixit 
Amor sinistra ut ante | dextra sternuit approbationem (45, 8-9 e 17-18). Il gesto del 
dio non si pone nel solco dei ritornelli tradizionali: in questo caso la formula, an-
dando a segnare la ripresa della narrazione dopo le battute dei personaggi, 

 
12 Ibidem. Nella riflessione di Citroni sullo ‘spaesamento’ e i suoi risvolti socio-identitari, 

trova posto il c. 63, che racconta il disagio esistenziale di Attis, condannato ad una vita come 
schiavo di Cibele per aver ceduto al furore estatico di una sola determinante notte. A segnare il 
destino di Attis è l’auto-evirazione, che sancisce «la repentina cancellazione di ogni tratto fra i 
più salienti dell’identità personale» (A. Fo in G.V. Catullo, Le poesie, cit., p. 763) e che rende 
impossibile ogni ripristino della vita precedente. 

13 Cfr. M.B. Skinner, A Review of Scholarship on Catullus 1985-2015, in «Lustrum», 57, 
2015, pp. 258-60, per una rassegna bibliografica aggiornata sul c. 45. 
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restituisce la voce al narratore, che assume un ruolo ‘registico’ poiché va a segnare 
col suo intervento i contorni della scena14. 

Ne deriva un’impostazione più marcatamente narrativa e a tratti ‘teatrale’: 
l’identità della persona loquens scompare a favore di una voce più impersonale, 
che proietta poeticamente la scena che osserva; da questa prospettiva, il poeta trac-
cia i margini della cornice e ne dipinge la tela con meticolosa attenzione, ma anche 
con uno sguardo distaccato che è stato variamente notato dai critici. Così, la ripe-
tizione ludica degli omina di Amore sembra conferire artificiosità alla composi-
zione scenica ed evidenziarne il carattere di gioco letterario, che non si prende sul 
serio fino in fondo e non vuole mostrare il contrario.  

Contribuisce inoltre a questa impressione il confronto tonale tra i giuramenti 
di Settimio, che risuonano di un’universalità retorica e ampollosa, e le sincere, ma 
più semplici e ‘domestiche’ parole di Acme: questa apparente disparità ha sugge-
rito ai critici una possibile vena ironica alla base del componimento. Il discorso 
dei giovani si carica dei convenzionali topoi della tradizione amorosa, che ritro-
viamo fin dall’affermazione iniziale di Settimio: 

 
tenens in gremio «Mea» inquit «Acme, 
ni te perdite amo atque amare porro 
omnes sum assidue paratus annos, 
quantum qui pote plurimum perire, 
solus in Libya Indiaque tosta 
caesio veniam obvius leoni». 

(45, 2-7) 
 
Qui trova sviluppo il motivo del foedus amoroso, tanto caro quanto dolente 

per Catullo: la disponibilità oltranzista ad amare Acme lungo lo scorrere degli 
anni sconfina con la possibilità di affrontare per lei perfino la morte, qui simbo-
leggiata dalle desertiche solitudini libiche e indiane e dallo sguardo fermo e glaciale 
del leone. I riferimenti geografici, che tornano anche nel congedo finale, collo-
cano potenzialmente Settimio nella schiera di quegli uomini che, al seguito dei 
generali, partivano per le campagne romane alla ricerca di gloria e bottino. Ma tale 
ipotesi è sconfessata fin da principio dalla scelta di Settimio di consacrarsi 
all’otium amoroso, e di anteporre la sola Acme a qualsivoglia guerra in terre lon-
tane: Unam Septimius misellus Acmen | mavult quam Syrias Britanniasque (45, 
21-22). Interessante che l’ipotesi di Lebenswahl appaia ormai superata. Tuttavia, 
se il commento finale specifica che il giovane, misellus, rinuncia per Acme alle ‘Si-
rie e alle Britannie’, sarà utile notare che a sua volta Acme, fidelis, orienterà le sue 

 
14 Sulla base dell’interpretazione amebea del carme, K. Quinn, Catullus. An Interpretation, 

London, Batsford, 1972, p. 228, individua per Catullo il ruolo di regista: è il poeta a introdurre 
con un breve commento i discorsi degli innamorati, a farli seguire dai gesti di assenso di Amore, 
a chiudere il quadro con un «final summing up». 
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effusioni uno in Septimio (45, 23): il sacrificio d’amore appare lampante 
nell’uomo, che rinuncia alle glorie del negotium, laddove nella donna sembra 
coincidere con la semplice limitazione del numero degli amanti. Ne consegue che 
una scelta di vita, tra società e otium, appare comunque compiuta. 

La convenzionale gara d’amore si apre nel momento in cui alla magniloquente 
dichiarazione di Settimio, segue la risposta dell’amata: 

 
«Sic» inquit «mea vita Septimille, 
huic uni domino usque serviamus, 
ut multo mihi maior acriorque 
ignis mollibus ardet in medullis». 

(45, 13-16) 
 
Acme risponde con altrettanta fiera convinzione, ma sono diversi gli strumenti 

della sua rivendicazione, che appaiono limitati alla sfera privata dell’affettività. A 
calarci in un’atmosfera di confidenze familiari è innanzitutto il «diminutivo af-
fettivo»15 Septimille del v. 13, che segna una cesura intimistica con le dichiarazioni 
elevate del giovane, proiettate al mondo esterno. Nello stesso modo, è stato no-
tato il confronto musicale tra le affermazioni di Settimio, dove un’insistente allit-
terazione in -p rende la determinazione del giovane vir, e le dolci parole di Acme, 
con l’allitterazione in -m che, comunicando un senso di mollezza e lievità, trova il 
suo culmine nel gioco di fonosimbolismi: mutuis animis amant amantur (45, 20), 
in cui «l’enunciato dei fonemi rinsalda l’enunciato circa la reciprocità, tiene con-
cretamente stretti in reciproco abbraccio i due giovani»16.  

Per la sua dichiarazione, Acme si serve anche del fuoco, di cui sottolinea la pro-
fondità della fiamma a significare l’eccezionalità del suo amore: si tratta di un altro 
elemento tipico della semantica dell’eros che, insieme all’idea del morire per l’al-
tro, ricorre in altri luoghi della produzione erotica catulliana. Prendiamo per 
esempio il c. 100, dove Catullo stesso è arso da una fiamma folle e insensata: cum 
vesana meas torreret flamma medullas (100, 7). È utile notare che l’epiteto vesanus 
ricorre solo in un altro luogo del liber, nel c. 7, ed è ancora riferito al poeta: tam 
te basia multa basiare | vesano satis et super Catullo est (7, 9-10). Tuttavia, il Ca-
tullo del c. 7, diversamente dal c. 100, non è l’amico che soffre pene d’amore, ma 
l’amante gioioso che gode della vitalità della passione: il riferimento autobiogra-
fico ci conduce nuovamente nel solco della storia con Lesbia, di cui i due carmi 
riproducono con coerenza le fasi altalenanti. Infatti, se è vero che nel c. 7 l’agget-
tivo vesanus indica una «pazzia amorosa da rapimento nella gioia»17, tale rapi-
nosa follia può arrivare a sfociare nell’opposta crisi dell’abbandono, come avviene 
nel c. 100 o nel carme d’addio indirizzato a Furio e Aurelio. 

 
15 M. Lenchantin De Gubernatis, Il libro di Catullo, Torino, Loescher, 1976, p. 34. 
16 A. Fo in G.V. Catullo, Le poesie, cit., p. 621. 
17 Ivi, p. 438. 
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Ne risulta un trattamento narrativo sostanzialmente incoerente del proprio 
sentimento, esposto all’incostanza dell’amante che, a seconda dei casi, sarà raffi-
gurata come fonte di gioia e vita o come ragione di una sofferenza tanto acuta da 
avvicinarsi alla morte. Così, la realizzazione di un quadro di «perfect felicity»18 
come quello di Acme e Settimio, coevo allo sconsolato addio a Lesbia del c. 11, ha 
fatto nascere nei critici il sospetto di un omaggio turbato dalle personali inquie-
tudini del poeta. In realtà, laddove l’analisi del carme non disvela agganci con i 
più tragici risvolti della storia di Catullo, si evidenzia invece un’intonazione am-
bigua, che ha rivelato tracce di ironico distacco.  

Sarà utile allora tornare ai protagonisti dell’idillio: Acme e Settimio sono due 
giovani pienamente inseriti nell’ambiente neoterico, nel solco del quale si può 
ipotizzare la richiesta di celebrazione a cui il poeta adempie col componimento in 
questione. In vista della realizzazione del munus, Catullo deve condurre il discorso 
laudativo senza esagerarne il contenuto, attenuando ogni rischio di magnilo-
quenza e giocando letterariamente con gli oggetti per diffondere nei versi un 
senso di armonia leggera, di idillio che finge la favola senza pretendere di essere 
favola. 

È vero che il poeta che racconta la perfetta reciprocità di sentimenti è lo stesso 
che soffre atroci pene d’amore, ma questo apparente paradosso è in realtà risolto 
nel momento in cui si considera che «è proprio nella vita dell’urbanitas e dei rap-
porti galanti che la vicenda della passione di Catullo trova un presupposto neces-
sario»19: è nella cerchia che essa può realizzarsi, prima nella sua esperienza di 
uomo, e poi come oggetto privilegiato della nuova poesia galante, occasionale e 
leggera di gusto ellenistico. In questo senso, l’ironia non è necessariamente segno 
di un presunto cinismo rispetto alla longevità della passione o all’autenticità delle 
promesse che i giovani innamorati si scambiano, ma potrebbe essere lo strumento 
che Catullo utilizza per realizzare al meglio il suo intento celebrativo, evitando sia 
un’ampollosità che sarebbe «sproporzionata all’occasione e che violerebbe le re-
gole della convivenza della cerchia non meno che quelle della poetica della cer-
chia»20, sia qualsiasi incidenza delle proprie vicissitudini personali nella realizza-
zione dell’omaggio.  

L’ironia farebbe da schermo al rischio di autobiografismo, che appare fugato 
in un carme dove è assente qualunque accenno all’esperienza sentimentale di Ca-
tullo, o alla sua vita in generale. A proposito di questo, abbiamo osservato un ul-
teriore dettaglio: il carme è privo di apostrofi in apertura, ed è guidato da una voce 
registica e narrativa che mette sulla scacchiera le sue pedine, guidandole dall’alto. 
L’assenza di contatto tra personaggi lirici e poeta suggerisce al pubblico l’impres-
sione di quella stessa distanza che si produce nel lettore di un romanzo dei giorni 

 
18 C.J. Fordyce, Catullus. A Commentary, cit., p. 205.  
19 M. Citroni, Poesia e lettori in Roma antica, cit., p. 167. 
20 Ivi, p. 144.  
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nostri: la storia, pur essendo inventata, appare verosimile perché si arricchisce di 
dettagli realistici, ma è finta perché esiste solo nel mondo della fantasia, che resta 
l’unico luogo dove vivono i suoi protagonisti. 

Lo «scompenso ironico»21 del c. 45 potrebbe essere causato proprio dalla con-
sapevolezza di questa distanza tra mondi diversi, non sovrapponibili: quello 
dell’amore felice che nasce e si sviluppa nel reciproco abbraccio di Acme e Setti-
mio, e quello della passione catulliana, che si consuma senza lieto fine. Tuttavia, 
la coscienza di questo divaricamento non sfocia necessariamente in un’ironia ma-
levola e dubbiosa, e pur potendo ipotizzare che Catullo suggerisca «con sottile 
pena, o magari con una punta di orgoglio»22 la distanza che lo separa dall’idillio 
dei due giovani, sarà giusto pensare all’ironia innanzitutto come uno strumento 
retorico adatto a rendere raffinata la celebrazione e a raccontare con autenticità 
un amore che è di altri e che è altro dal suo. Così, nel suo momento di dolore, 
Catullo rinuncia a intromettersi nel discorso lirico e lascia che i suoi personaggi 
vivano nei versi felici e innamorati, suggerendo con un sorriso ironico la rarità e il 
valore del sentimento che offre come prezioso munus alla cerchia.   

 
21 Ivi, p. 126.  
22 Ivi, p. 168. 
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Abstract 
 

According to a prevalent rule in the ancient world, the writer of a letter must fit 
the person to whom it is addressed: this convention, valid for epistolary practice, 
can also be recognized in the general structure of the Catullian liber, when one sees 
in it, before a literarily constructed collection, a pool of messages all having the 
same sender, each a different addressee, on whom the content of the text and espe-
cially its form will evidently depend. 
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