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1. TRA REALISMO E SURREALISMO: L’INDECIFRABILITÀ DELL’OPERA BUZZATIANA 

urante il periodo di transizione tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, 
in un’epoca in cui inizia a risvegliarsi nella stragrande maggioranza degli 
intellettuali italiani un profondo desiderio di rinnovamento non solo 

ideologico-culturale, ma anche e soprattutto letterario, il percorso evolutivo della 
letteratura italiana subisce un progressivo processo di particolarizzazione. Quat-
tro strade si spalancano, parallele l’una all’altra: la strada del naturalismo, memore 
dell’esperienza verghiana e legata al desiderio di analizzare attraverso la letteratura 
il complesso mosaico sociale dell’Italia contemporanea; la strada dell’espressioni-
smo, tendente in un primo momento alla riscoperta delle radici locali, poi alla 
frantumazione delle esperienze letterarie passate e alla sperimentazione lingui-
stico-narrativa; la strada del classicismo, legata saldamente all’attività delle celebri 
riviste del Novecento italiano («La Ronda», «Solaria», «La Voce»), promo-
trici di un programma di ritorno all’ordine ben delineato; la strada del surreali-
smo, connessa alle sperimentazioni artistiche e letterarie che stavano in 
quell’epoca animando il panorama europeo. La produzione letteraria surrealista, 
così in Francia come in Italia, risente in primo luogo dell’esperienza artistica del 
gruppo avanguardistico il cui teorico e punto di riferimento era André Breton 
(1896-1966). Obiettivo programmaticamente dichiarato di questo gruppo di arti-
sti volti alla sperimentazione era quello di 

 
distruggere ogni forma di oppressione, fisica e psichica, materiale e culturale [e 

di] cercare una nuova comunicazione collettiva che traesse alla luce gli strati psi-
chici profondi, solitamente esclusi dal pensiero razionale e dall’ambito stesso della 
comunicazione [rendendo noti] i segni di un mondo nascosto, latente sotto la su-
perficie del linguaggio e della vita quotidiana1. 

 
I progressi del metodo psicoanalitico freudiano avevano permesso agli appar-

tenenti al movimento surrealista di esplorare un mondo inconscio completa-
mente sconosciuto, in ambito pittorico, scultorio, cinematografico, fotografico, 
poetico e prosastico. L’attenzione degli autori vicini al surrealismo si addensa in-
torno a topoi nuovi: il sogno, il desiderio, la follia, l’amore legato a figure 
 

1 GIULIO FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, Mi-
lano, Mondadori, 2017, p. 202. 
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femminili «[esaltate] come [portatrici] di valori segreti e assoluti, opposti a quelli 
del potere e della falsa ragione»2. Si sviluppa così, tra gli anni Venti e gli anni 
Trenta del Novecento, un filone letterario senza precedenti, le cui espressioni ri-
sultano caratterizzate da una rivoluzionaria originalità, con «[un’apertura verso] 
nuovi territori dell’immaginario [...], audacissimi accostamenti tra le realtà e le 
cose più diverse [...], nuove figure, nuovi linguaggi, nuove combinazioni, in un 
flusso continuo tra ambiti più diversi»3. In Italia, all’interno di questo variegato 
ed eterogeneo contesto culturale e ideologico-letterario, trovano spazio autori 
come Massimo Bontempelli, Aldo Palazzeschi, Alberto Savinio (pseudonimo di 
Andrea De Chirico), Tommaso Landolfi e Dino Buzzati. Autori di opere lettera-
rie e, allo stesso tempo, anche pittori, drammaturghi, poeti, traduttori. Avanguar-
disti, sperimentatori, abili a muoversi costantemente in equilibrio sul sottile con-
fine che separa il meraviglioso dal normale, lo straordinario dal comune. 

In questi anni tanto frenetici e vivaci si colloca l’opera di Dino Buzzati Tra-
verso: scrittore, giornalista, pittore, drammaturgo, poeta. Un’opera che si posi-
ziona perfettamente all’interno delle dinamiche artistiche e letterarie della cor-
rente surrealista, pur ramificandosi parallelamente lungo alternativi percorsi let-
terari di matrice puramente realista. Nasce in provincia di Belluno nel 1906 e già 
da bambino sviluppa una peculiare sensibilità nei confronti delle arti. In qualità 
di apprendista, nel 1928, entra a contatto con il mondo del giornalismo: scrive per 
il «Corriere della Sera», occupandosi inizialmente del supplemento mensile «La 
Lettura» e, successivamente, di corrispondenze di guerra e di cronaca nera. In-
fine, al culmine della sua carriera in ambito giornalistico, si occupa di arte e avan-
guardie artistiche. Intorno agli anni Trenta inizia a dedicarsi alla stesura di opere 
romanzesche: nel 1933 pubblica il suo primo romanzo, Bàrnabo delle montagne; 
nel 1935, Il segreto del Bosco Vecchio; nel 1940, Il deserto dei Tartari, romanzo della 
consacrazione tra i grandi autori del Novecento italiano, nonché sua opera più 
nota e apprezzata dalla critica. Inizia a pubblicare su diverse testate giornalistiche 
brevi racconti caratterizzati da orientamenti discordanti: alcuni si muovono verso 
il meraviglioso del surrealismo; altri verso il pungente del realismo. Questi testi 
confluiscono nelle raccolte I sette messaggeri (1942), Paura alla Scala (1949) e Il 
crollo della Baliverna (1954). Diversi racconti, scelti da queste tre opere, costitui-
scono il volume Sessanta racconti (1958), che vale a Buzzati la vittoria del Premio 
Strega. Dopo un lungo periodo nel quale si dedica all’attività di drammaturgo e 
librettista, si indirizza nuovamente verso la letteratura, con la pubblicazione dei 
romanzi Il grande ritratto (1960) e Un amore (1963), con le raccolte di racconti Il 
colombre e altri cinquanta racconti (1966) e La boutique del mistero (1968) e con 
opere di confine tra letteratura e pittura, quali Poema a fumetti (1969) e I miracoli 
di Val Morel (1971). Il mondo che si prospetta all’interno delle opere buzzatiane 
 

2 Ivi, p. 203. 
3 Ibidem. 
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appare come un mondo «[carico] di mistero e di assurdo, [che] si sospende a una 
angoscia che invia a qualcosa di lontano, a un’assenza di motivazioni e di obiettivi, 
in cui si esprime il senso stesso del vivere»4, un mondo di confine tra (iper)reali-
smo e surrealismo, all’interno del quale straordinario e quotidiano si fondono e 
«[oscillano] realtà concreta e quotidiana e le sottili screziature di inquietudine 
che vi si insinuano di nascosto [le quali riaffiorano] nelle situazioni più inaspet-
tate»5. L’opera di Buzzati risulta, dunque, già dal suo esordio contraddistinta da 
forze centrifughe che spingono verso esiti letterari diametralmente opposti, no-
nostante restino saldi in tutta la produzione dell’autore alcuni motivi che ritor-
nano in maniera quasi ossessiva: «il tempo visto come lento logorio, l’inarresta-
bile ruggine dell’esistenza, il senso di un’attesa tanto inutile quanto ineluttabile, 
la crudeltà disperata della solitudine [...], la nostalgia di una pienezza esistenziale 
[...] perduta»6. La prosa buzzatiana, nei romanzi quanto nei racconti, appare pe-
rennemente squarciata da un’attesa di qualcosa che mai si realizza. Proprio come 
il taglio nelle Attese di Lucio Fontana riproduce una pausa temporale che rac-
chiude al suo interno contemporaneamente il concetto di annullamento e quello 
di creazione, così le fredde e pungenti parole di Buzzati descrivono un processo di 
disgregazione e ricreazione dei rapporti tra esseri umani, basati su una perpetua 
attesa di qualcosa che (forse, alla fine) non giunge mai ad una piena realizzazione.  

 
 

2. ATTESE E ASSENZE: GLI INVITI SUPERFLUI 
Nel 1958 viene conferito a Dino Buzzati il Premio Strega per i suoi Sessanta rac-

conti, nello stesso anno in cui, in concorso, erano presenti anche Cibotto, Lan-
dolfi, Buzzi e Cassola. L’opera premiata riuniva trentasei racconti già pubblicati 
in raccolte precedenti, ai quali se ne aggiungevano ventiquattro già editi, ma ap-
parsi tra il 1953 e il 1956 solo su riviste e quotidiani e mai confluite in altre raccolte. 
A lungo la critica ha giudicato l’opera buzzatiana e, in particolare, i Sessanta rac-
conti come un’opera di facile approccio, non particolarmente complessa e artico-
lata contenutisticamente, vicina alla letteratura di consumo e alla cultura pop. Il 
mondo fiabesco delle pagine di Buzzati, memore delle sperimentazioni letterarie 
di Poe e Carrol, appare talvolta cupo, talvolta allucinato. È un mondo meravi-
glioso, caratterizzato però da una peculiare leggerezza, assente nei due modelli di 
riferimento. Una leggerezza figurale, ma anche linguistica, che permette all’autore 
di descrivere anche con un’essenziale manciata di parole comuni sentimenti estre-
mamente complessi da definire: gelosia, odio, nostalgia, risentimento, paura. Ed 
è proprio con tale leggerezza che spesso viene introdotto e affrontato nelle opere 
 

4 Ivi, p. 218. 
5 CARLA GAIBA, La porta socchiusa. Il realismo di Dino Buzzati, «Intersezioni», II, 2001, 

p. 348. 
6 Ivi, p. 335. 
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buzzatiane il leitmotiv dell’attesa, che ribolle come magma al di sotto della sua in-
tera produzione letteraria, dagli Inviti superflui fino a Un amore. 

Inviti superflui è il titolo di un racconto apparso per la prima volta nel marzo 
1946 sulla rivista «I libri del giorno», rassegna mensile pubblicata tra il 1918 e il 
1954. Dopo la pubblicazione, il racconto appare nuovamente all’interno di rac-
colte diverse: Paura alla Scala, Sessanta racconti e La boutique del mistero. Si 
tratta di un breve e concitato monologo, piuttosto che di un vero e proprio rac-
conto. Un pièce de théâtre malinconico, all’interno del quale in scena appare un 
narratore, uomo e amante, con i suoi pensieri, i suoi ricordi, le sue emozioni e i 
suoi desideri. Sullo sfondo, proiettate nella sua immaginazione, le immagini della 
donna che ha amato (e ama ancora). A lei rivolge direttamente la sua confessione: 
descrive con malinconia un amore impossibile (o meglio, non più possibile), a cui 
rende omaggio nonostante la distanza, attraverso il ricordo7. Il flusso di coscienza 
dell’autore-attore lo porta a rivolgere il suo sguardo «in parte al passato e in parte 
al futuro [inscenando] un monologo sulla – e con la – donna amata, tutto incen-
trato sul ricordo delle cose fatte insieme e sul desiderio di farne altre»8. Con una 
peculiare attenzione alle scelte semantiche, nello spazio brevissimo di sole quattro 
pagine, Buzzati concede al lettore la possibilità di percepire la lacerazione causata 
dal non essere adatti l’uno per l’altra. Il ritmo del racconto-monologo segue il 
corso ciclico delle stagioni: ci si muove dal freddo dell’inverno «[dei] sentieri fa-
tati [e dei] passi timidi» (IS 172)9 alla primavera «[della] poesia [che congiunge] 
i cuori di quelli che si vogliono bene»; dall’estate «[delle] anime divenute fre-
sche, come se fossero nate allora» (IS 173) all’autunno «[dei] fantasmi della vita 
[che] corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in fondo alla fossa delle 
strade [...] colme di inquietudini» (IS 174). Si noti che le stagioni si susseguono 
in modo non casuale: Buzzati utilizza la metafora naturalistica e, in particolare, la 
descrizione del processo di nascita e morte del paesaggio circostante per descrivere 
il susseguirsi dei momenti che, sommandosi, danno forma ad una storia d’amore. 
L’inverno costituisce il punto iniziale di questo percorso: è la stagione del freddo, 
in cui il bisogno fisiologico di calore spinge a cercarsi. La transizione verso la pri-
mavera avviene attraverso la descrizione di un cielo ancora grigio e di alcune foglie 
vecchie dell’anno precedente, del vento e della periferia: i pensieri malinconici 
dell’inverno iniziano a diradarsi come le nuvole, facendo spazio al sereno, alla fe-
licità di due amanti. Nel passaggio seguente giunge l’estate: lo scenario fiorisce, si 
illumina di una luce nuova, si schiude agli occhi degli amanti, felici e liberi dal 

 
7 ELISA MARTÍNEZ GARRIDO, Variaciones sobre un mismo tema. El caso de «Inviti super-

flui», «Studi buzzatiani», XVI, 2011, pp. 47-48. 
8 PAOLA BOTTINO, Dino Buzzati e un amore fra tanti. Antefatti di un fantasma sessuale: 

ipotesi di lavoro, «Mosaico Italiano», XIII, 2015, p. 35. 
9 Si cita direttamente a testo in forma abbreviata e numeri di pagina DINO BUZZATI, Inviti 

superflui (= IS), in ID., Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 2016 (1a ed. 1958). 
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peso delle rigide stagioni precedenti. Ma proprio come accade ad una foglia al sole, 
anche l’amore arde e si consuma su se stesso: è questo il momento dell’inesorabile 
arrivo dell’autunno, con i suoi cieli di cristallo, chiari quanto crudeli. Il corso degli 
avvenimenti legati alla natura priva il paesaggio dei colori e dei profumi estivi, così 
come la sorte priva gli amanti del loro amore. Gli alberi perdono le foglie, le gior-
nate diventano brevi. Aumentano le distanze, si tramutano inizialmente in attese, 
poi – purtroppo, definitivamente – in assenze. Le quattro sequenze principali, 
rispettivamente associate alle quattro stagioni, appaiono collegate da alcuni ele-
menti ricorrenti. Tutte le sezioni, infatti, hanno inizio con un vorrei, con un con-
dizionale che rimanda inevitabilmente ad un desiderio, ad una preghiera: 

 
Vorrei che tu venissi de me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, 

guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle fa-
vole, dove si visse insieme senza saperlo [...]. Vorrei con te passeggiare, un giorno 
di primavera, col cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia dell’anno 
prima trascinata per le strade dal vento [...]. Vorrei anche andare con te d’estate in 
una valle solitaria, continuamente ridendo per le cose più semplici, ad esplorare i 
segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe case abbandonate [...]. Vorrei pure 
– lasciami dire – vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della città in 
un tramonto di novembre, quando il cielo è di puro cristallo [...]. (IS 172-74) 

 
Questa melanconica canzone dell’amor perduto ruota intorno ad una serie di 

desideri rimasti inespressi. Il non detto è elemento portante dell’intero monologo: 
colui che parla, non parla in realtà alla donna che ha amato e che ama, perché ciò 
non cambierebbe ciò che è accaduto già. L’uomo parla alla sua assenza, al vuoto 
da lei lasciato, alla distanza creatasi tra i due. Le sue parole, che sembrano dirette 
ad una donna, cadono nel nulla e diventano monologo interiore, all’interno del 
quale diventa chiave di volta non il ricordo, bensì il rimpianto. Si oppone al desi-
derio la constatazione del fatto che la realtà sia radicalmente diversa da come la si 
vorrebbe. Al condizionale vorrei, infatti, viene contrapposta una lunga e amara 
serie di gelidi ma, che lo stesso parlante utilizza per dimostrare come la distanza 
con l’amata sia ormai incolmabile, sul piano fisico così come sul piano mentale: 

 
Ma tu – ora mi ricordo – non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli 

orchi e dei giardini stregati [...]. Io ti chiederei “Ti ricordi?”, ma tu non ricorderesti 
[...]. Ma tu – adesso mi ricordo – mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. Né 
puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l’anima tua sa parlare alla mia in 
silenzio [...]. Ma tu – ora che ci penso – ti guarderesti attorno senza capire, ho 
paura, e ti fermeresti preoccupata a esaminare una calza, mi chiederesti un’altra 
sigaretta, impaziente di fare ritorno [...]. Ma tu – lo capisco bene – invece di guar-
dare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti dall’estremo sole, vorrai fermarti 
a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete, quelle cose meschine [...]. (ibidem) 
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L’ultima sezione degli Inviti superflui si allontana per tono e tema dalle sezioni 
precedenti, fungendo da lapidaria conclusione di una riflessione esistenziale che 
verte sull’ineluttabile e fatale frustrazione causata dall’impossibilità di condivi-
dere per l’eternità un comune percorso con la persona amata. Nella chiosa, infatti, 
si intensifica l’emotività legata all’irrealizzabilità del rapporto amoroso, destinato 
sin dal suo inizio ad una fine catastrofica: si tratta di un’ultima, disperata, confes-
sione d’amore. Non c’è più alcuna speranza. Permane solo la consapevolezza di 
una abissale distanza che separa i due amanti, destinati dal fato a seguire due strade 
opposte. Da un lato, quella della contemplazione, della sensibilità, dell’arte, della 
poesia; dall’altro, quella della frivolezza, dei piacerei istantanei e passeggeri, delle 
cose leggere. Chi parla è, dunque, consapevole di farlo ad una persona lontana 
fisicamente («sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri difficili da 
valicare») ma anche e soprattutto per caratteristiche, per desideri, per scelte di vita 
(«Tu sei dentro a una vita che ignoro»), che non presume tanto dalla vita e per 
cui sarebbe inutile tentare. Una persona che ignora. E la cui prerogativa sono or-
mai «le luci, la folla, gli uomini […], le vie dove dicono si possa incontrar la for-
tuna» (IS 173). Una persona diversa, con la quale chi parla non riuscirebbe mai a 
realizzare il proprio ideale di felicità. Ma il nesso problematico consiste nel fatto 
che, proprio allo stesso modo, anche l’assenza, foriera di irrimediabile sofferenza, 
non gli permetterebbe mai di essere felice. Questo specifico e tremendamente in-
felice binomio (distanza-assenza) conduce, infine, ad ammettere persino l’inuti-
lità degli stessi vagheggiamenti. Quasi si giunge, infatti, al punto di rinnegare 
quanto detto poco prima:  

 
Sia quel che sia, noi staremo insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. 

Non importa se di giorno o di notte, d’estate o d’autunno, in un paese scono-
sciuto, in una casa disadorna, in una squallida locanda. Mi basterà averti vicina 
[...]. Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò pazienza se non capirai 
ciò che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei 
soldi. Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie così ami-
che all’amore. Ma io ti avrò vicina. E riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici 
[...]. (IS 174-75) 

 
E, nelle ultime battute, la voce ormai tremolante, rotta, ricade inesorabilmente 

nello sconforto causato dalla lontananza e, consequenzialmente, dalla mancanza. 
La perdita della donna amata a lungo, nonostante le difficoltà derivanti dall’as-
senza di affinità elettive, diventa insostenibile, in quanto va di pari passo con una 
presa di coscienza del fatto che tali pensieri malinconici non affollano affatto la 
mente dell’altra. Lei, infatti, è ormai già lontana, sorride ormai ad altri uomini. 
Lei ha già dimenticato. E per quanto possa essere complicato elaborarlo e accet-
tarlo, ciò diventa quasi necessario. Sebbene colui che parla non riesca a porre fine 
al suo fluire di parole d’amore senza speranza, il suo monologo termina con una 
mesta constatazione, una resa finale: «io sono ormai uscito da te, confuso fra le 



«L’AMORE È UNA BRUTTA MALATTIA». DONNE, ATTESE E ASSENZE NELL’OPERA DI BUZZATI 

 75 

innumerevoli ombre. Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste 
cose» (ibidem). Il legame che un tempo era saldo non esiste più. Ciò che era, non 
è più e probabilmente mai più sarà. E i tanti desideri accumulati nel tempo – solo 
ormai piccoli e insignificanti granelli di polvere – si tramutano in inviti superflui 
indirizzati a qualcuno che ormai ha intrapreso una strada nuova, lungo la quale 
non si volterà più indietro. 

 
 

3. DEFINIZIONE DI UN AMORE IMPOSSIBILE 
Gli Inviti costituiscono, in un certo senso, un prodromo di quello che sarà suc-

cessivamente Un amore, romanzo che inizia a sedimentarsi a partire dal 1959, tre-
dici anni dopo la pubblicazione del racconto-monologo, e stampato per la prima 
volta da Mondadori nel 1963. In una lettera datata 23 settembre 1962, Buzzati 
chiede a Franco Mandelli, amico fedele conosciuto cinque anni prima, di essere il 
primo a leggere l’opera di cui egli stesso non era completamente soddisfatto. 
L’epistola documenta «le riflessioni e preoccupazioni [dell’autore] sul significato 
del libro, sul come [sarebbe stato] interpretato, [sui] legami troppo stretti che la 
storia [intratteneva] con la sua autobiografia»10. Molti biografi e critici dell’opera 
buzzatiana hanno riconosciuto nei protagonisti del romanzo un’immagine spe-
culare dello stesso Buzzati e di una donna in particolare, la S. C. di cui si era inna-
morato, al punto da sviluppare una sorta di vera e propria ossessione, un «biso-
gno folle di lei che non gli [impediva] di vedere come [stavano] veramente le cose, 
ma [che condizionava] ogni istante della sua vita, somministrandogli attimi di fe-
licità e lunghissime ore di tormenti»11. Si tratta, dunque, di un’opera che si intrec-
cia con l’esperienza biografica dell’autore: il romanzo diventa in questo modo 
un’autobiografia dai tratti deformati e il suo protagonista si identifica in maniera 
rischiosa con l’autore12. Inevitabilmente, l’opera si intreccia anche con le sue pre-
cedenti prove letterarie e, in particolare, si avvicina per stile e per temi agli Inviti. 
Mantiene la forma di monologo interiore del protagonista, Antonio Dorigo, ar-
chitetto di quarantanove anni, il quale racconta la turbolenta relazione che lo lega 
alla giovane prostituta e ballerina Adelaide Anfossi, il cui nome viene abbreviato 
in Laide: nome parlante che richiama semanticamente l’idea di osceno e immorale 
contenuta nell’aggettivo italiano laido, ma che si ricollega anche all’idea di cattivo 
e spiacevole del gotico laiths e all’idea di sofferenza legata alla passione contenuta 

 
10 NELLA GIANNETTO, «Sono arrivato all’ultimo capitolo…»: una preziosa lettera di Buzzati 

a Franco Mandelli a proposito di «Un amore», «Studi Buzzatiani», VI, 2001, p. 97. 
11 Ivi, p. 96. 
12 Cfr. ANTONIA VERONESE ARSLAN, Invito alla lettura di Dino Buzzati, Milano, Mursia, 

1974, p. 102. 
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nel tedesco leide/leiden13. L’opera, che si allontana per tematiche, ambientazione 
e ritmo dal precedente Il deserto dei tartari, attirò su di sé l’attenzione della critica 
dell’epoca: si trattava, infatti, di un romanzo all’intero del quale veniva descritto 
in maniera nuova – e molto più esplicita di quanto fosse in uso all’epoca – il tema 
della sessualità. Innegabile è la continuità tematica con la Lolita di Nabokov: po-
trebbe essere sufficiente segnalare come venga spesso utilizzato da Buzzati, espli-
citamente, il termine ninfetta, corrispondente all’inglese nymphet, celebre epiteto 
di Dolores Haze («ed ecco già la ninfetta stava togliendosi il reggipetto, sorri-
dendo» [UA 10]14, «un giorno era venuta al suo studio con un vestitino da nin-
fetta con la gonna a pallone cortissima» [UA 21]). La figura di Laide condivide 
non poche caratteristiche con la giovane americana: sono entrambe due giovani 
donne ribelli, promiscue, capricciose e, soprattutto, abili nella manipolazione. 
Ciononostante, le opinioni della critica sul riconoscere o meno tale continuità 
non sono mai state unanimi: Eugenio Montale, ad esempio, riconosce in Laide e 
Lolita solo l’influenza di un personaggio archetipico comune, in quanto sono pre-
senti numerosi elementi di diversità (in primo luogo distingue le due figure sulla 
base della presenza, nel carattere della prima, di una forte componente legata al 
vizio, assente totalmente nella seconda15); Romano Luperini, invece, pone sullo 
stesso piano le due giovani donne, definendo l’opera buzzatiana come una pura 
conseguenza del progressivo sviluppo del fenomeno del “lolitismo”16. 

Come abbiamo già potuto notare, il romanzo buzzatiano non è in continuità 
con la sola opera del romanziere russo-americano. Possiamo, infatti, evidenziare 
un percorso di continuità che unisce il romanzo ad una particella letteraria mi-
nima dell’ampia produzione buzzatiana: gli Inviti superflui. La figura di Laide è, 
infatti, molto vicina per caratteristiche alla sagoma femminile delineata all’in-
terno del monologo: quasi si sovrappongono i tratti di due donne prive di ogni 
sensibilità nei confronti della natura, dell’arte, della poesia; entrambe sono legate 
al mondo borghese, all’ambiente cittadino, ai vizi che ne derivano. Sono donne 
frivole e indifferenti nei confronti dei rispettivi uomini e dei rispettivi sentimenti, 
desideri, dolori. Sono entrambe donne estremamente lontane. Ed è questa di-
stanza a generare nei protagonisti maschili un bisogno sempre maggiore, il quale 
si configura in forma di una serie di desideri inespressi, una sofferenza senza eguali 
dovuta alla mancanza, alla privazione. 

 

 
13 ANNA POZZI, «Un amore» di Buzzati: la negazione dell’amore in una quasi tragedia, 

«Sinestesieonline», I, 2, 2012, p. 192. 
14 Si cita direttamente a testo in forma abbreviata e numeri di pagina DINO BUZZATI, Un 

amore (= UA), Milano, Mondadori, 2019 (1a ed. 1963). 
15 AGNESE DE PETRILLO, GIUILIA EUSEBI, MARGHERITA MACRÌ, Buzzati, «Un amore». 

Epopea del romanzo scandalo di un «sogno sbagliato», «Oblique Studio», 2013, pp. 16-17. 
16 Ivi, p. 17. 
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Potremmo definire a tratti patologico l’attaccamento che Dorigo/Buzzati – 
così come il protagonista di Inviti superflui – manifesta per la donna quanto più 
lei è assente e distante. L’amore buzzatiano si estende ad un’unica figura modellata 
su più donne: è votato alla negazione, tanto più grande quanto più è impossibile 
raggiungere i pensieri, le abitudini, la vita privata dell’amate17. 

 
All’interno del romanzo, Buzzati descrive brillantemente il meccanismo – allo 

stesso tempo estremamente semplice ed estremamente complesso –  che spinge 
Antonio al bisogno di avere accanto la donna di cui si è invaghito: egli ama Laide 
non per ciò che è ma per «quello che [rappresenta] di femmina, di capriccio, di 
giovinezza, di genuinità popolana, di malizia, di inverecondia, di sfrontatezza, di 
libertà, di mistero» (UA 81). Laide diventa il simbolo di un mondo diverso, lon-
tano: non è parte del mondo monotono della metropoli milanese, ma di un 
«mondo notturno, gaio, vizioso, scelleratamente intrepido e sicuro di sé che [fer-
menta] di insaziabile vita intorno alla noia e alla rispettabilità dei borghesi» (ibi-
dem). Non è più solo una donna, una prostituta senza identità: è «l’ignoto, l’av-
ventura, il fiore dell’antica città spuntato nel cortile di una vecchia casa malfamata 
fra i ricordi, le leggende, le miserie, i peccati, le ombre e i segreti di Milano. [Un 
fiore] ancora fresco, gentile e profumato» (ibidem). Caratteristiche che non ap-
partengono ad Antonio, uomo rigido, eccessivamente riflessivo, pragmatico, in 
grado di ribaltare totalmente il suo modo di guardare la realtà circostante.  

Purtroppo, però, non è possibile parlare di amore senza parlare anche di man-
canza: questo binomio è il perno centrale sul quale sono costruiti i due scritti buz-
zatiani. In entrambi, infatti, la figura femminile appare caratterizzata per natura 
da una tendenza alla privazione: priva l’uomo della sua immagine e questo ha 
come conseguenza lo sviluppo di una forma di bisogno, di ricerca ossessiva, di 
dipendenza. Un amore ruota intorno al continuo sottrarsi di Laide ai tentativi di 
avvicinamento di Antonio. Laide sfugge, scappa, scompare. Non lascia quasi mai 
tracce di sé. Non racconta niente del suo passato, nasconde dietro un enorme cu-
mulo di bugie le identità di tutti gli altri uomini della sua vita. E questa lontananza 
– imposta da lei stessa – non fa che spingere sempre di più il suo amante verso di 
lei. Antonio, inizialmente, forse per un inconscio meccanismo di autodifesa, tenta 
immediatamente di prendere le distanze dalla giovane donna, dopo averla cono-
sciuta ed essersene invaghito: «La Laide era una delle tante. Graziosa, certo, ge-
nuina, fisicamente spiritosa. Ma vuota. Fra lui e lei non ci sarebbe stato mai niente 
[…]. Laide non era mai esistita» (UA 38). Questa bugia, raccontata da Antonio a 
se stesso come tentativo di auto-inganno, si rivela immediatamente fallace. Si svi-
luppa, infatti, nel protagonista un forte senso di gelosia nei confronti di quella 
che reputa la sua amante. Proprio come il protagonista degli Inviti, anche quello 
di Un amore patisce il peso insostenibile del non essere uno tra gli altri uomini:  
 

17 P. BOTTINO, Dino Buzzati e un amore fra tanti. Antefatti di un fantasma sessuale: ipotesi 
di lavoro, cit., p. 36. 
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Mentre così parlava vide la Laide che stava scherzando con un ballerino, un ma-

gnifico fusto più alto di lei [...] e a un certo punto, ridendo, gli menò un pugno in 
pieno petto [...]. Come uno spillo, una punta dolorosa. Quel pugno [...] implicava 
un lungo retroscena di intimità, o per lo meno un rapporto libero e sciolto da pari 
a pari, con una quantità di comuni ricordi, lavoro, speranze, scherzi, matte serate 
in giro per Milano, pettegolezzi di mestiere, barzellette sporche, confidenze, notti 
d’amore forse, e un rapporto simile fra lui Antonio e Laide mai ci sarà, lo capisce 
benissimo. (UA 46) 

 
Altro nucleo tematico intorno al quale vengono costruiti sia il racconto che il 

romanzo è quello della disillusione. Così come il protagonista degli Inviti si illude, 
desiderando invano che le cose possano, in un giorno lontano, volgere al meglio, 
così, allo stesso modo, anche Antonio crea un intero universo fatto di illusioni, 
all’interno del quale è costante e viva la speranza che un giorno Laide possa 
amarlo, che possa riconoscere la purezza dei sentimenti dell’uomo, apprezzando 
il fatto che nessuno prima di lui ne ha avuti di simili. Sia nel racconto che nel ro-
manzo, dunque, il motivo della disillusione si evolve di pari passo con quello 
dell’illusione. La voce narrante degli Inviti, nella quasi totalità del suo monologo, 
tenta invano di illudersi che ciò che esisteva una volta possa tornare ad essere. Il 
racconto in sé è – in tutte le sue sezioni, eccetto l’ultima – composto da una serie 
di vani desideri, completamente illusori e senza un fine pratico. Tutto resta esat-
tamente così, sospeso, nell’immaginazione di un amante che non è in grado di 
dimenticare. Negli ultimi righi, l’illusione, però, crolla: il castello di carte e di sogni 
cede e le sue fondamenta si sgretolano. È tutto diverso da come lo si è immaginato 
e non c’è nessuna possibilità che le cose possano mutare. Nel romanzo, la disillu-
sione segue di pari passo le continue illusioni che lo stesso Antonio cerca di creare 
per se stesso. Ad ogni inganno corrisponde una delusione, ma ci sarà sempre una 
successiva, più forte, illusione che porterà alla ricostruzione del castello di carte e 
della fiducia di Antonio in Laide. Fiducia che mai verrà ripagata, portando al 
crollo e alla ripetizione eterna del ciclo. Questo continuo ripetersi degli avveni-
menti conduce il protagonista ad un punto della sua esperienza amorosa in cui 
l’amore che prova per Laide si sviluppa quale una malattia, un orribile malessere: 

 
Viene il momento che, per la violenza del dolore, egli si arrende e la verità gli 

appare dinanzi limpida e atroce e allora tutto della vita repentinamente cambia 
senso e le cose più care si allontanano diventando straniere, vacue e repulsive, e 
inutilmente l’uomo cerca intorno qualcosa a cui attaccarsi per sperare, egli è com-
pletamente disarmato e solo, nulla esiste oltre la malattia che lo divora, è qui se mai 
l’unico suo scampo, di riuscire a liberarsi, oppure di sopportarla almeno, di tenerla 
a bada, di resistere fino a che l’infezione col tempo esaurisca il suo furore. Ma 
dall’istante della rivelazione egli si sente trascinare giù verso un buio mai immagi-
nato se non per gli altri e d’ora in ora va precipitando. (UA 77) 
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L’amore che dà il titolo al romanzo viene a configurarsi, dunque, come un 
amore mancato, come «un’attesa, non tanto dell’evento di cronaca (di un realiz-
zarsi del tempo), quanto di un evento del cuore (di una realizzazione nel tempo). 
Un’attesa, come sempre, delusa»18 e lo stesso relazionarsi dei due personaggi si 
sviluppa unicamente come pura esperienza tragica, senza alcuna speranza di riso-
luzione. Antonio, uomo comune senza alcuna qualità specifica, si trasforma in 
eroe tragico, destinato ininterrottamente a soccombere ai colpi di un destino av-
verso, il quale ha scelto per lui una donna crudele, astuta, bugiarda. La sua è una 
tragedia non unica: è la tragedia dell’uomo innamorato, che trova la sua espres-
sione in quest’opera, la quale può essere vista come una «descrizione dettagliata 
e senza riserve dell’intima fragilità dell’uomo, meglio, del maschio di successo, or-
mai maturo per anni, ma immaturo nell’animo»19, una tragedia che è anche 
quella del narratore degli Inviti. È la tragedia di chiunque abbia mai amato in-
vano. Riprendendo Montale, potremmo definire Un amore, come una reale, cru-
dele, dolorosa «dissezione quasi anatomica di un sentimento amoroso che molti 
diranno patologico ma che in realtà tutti gli uomini [...] hanno almeno virtual-
mente provato»20. Amore e dolore si fondono, diventano sinonimi: la vicenda di 
Antonio e Laide, così come quella descritta in Inviti superflui, è costruita sulla 
sofferenza causata dall’impossibilità di amare. Il concetto stesso di amore (che ap-
pare esplicitamente poche volte all’interno del romanzo) non è mai descritto nella 
sua accezione positiva: il sentimento che lega due amanti non è mai armonico e 
limpido, ma sempre malato, torbido, sbagliato, al limite dell’ossessione: 

 
E allora il cuore prende a battere, il cervello si riempie di quel pensiero ossessio-

nante, fisso, profondo, che invade tutta la coscienza e la chiude senza lasciare 
scampo. A qualsiasi cosa pensi, o meglio cerchi di pensare, c’è sempre lei di mezzo, 
che sbarra la strada. Egli si dice: è assurdo, non vale la pena, non merita, sì, sì, tutti 
ottimi argomenti. Ma il giorno che rinunciasse, che non insistesse più, che trasfor-
masse l’ansia in dolore cocente, quel giorno che cosa gli resterebbe? Il vuoto, la 
solitudine, la prospettiva di un futuro sempre più squallido e morto. Dio, aiutami! 
(UA 173) 

 
La progressiva evoluzione di sentimenti di questo tipo ha, inevitabilmente, 

come conseguenza una degradazione dell’animo. Antonio ne è ben consapevole. 
Ma l’idea di perdere Laide, la giovane che – pur con la sua crudeltà – ha permesso 
che si aprisse uno squarcio nel grigiore e nella monotonia di una vita qualunque, 
è insostenibile, a tal punto che giunge ad accettare lo svilimento, la 

 
18 CLAUDIO TOSCANI, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, p. 84. 
19 A. POZZI, «Un amore» di Buzzati: la negazione dell’amore in una quasi tragedia, cit., p. 

190. 
20 EUGENIO MONTALE, «Un amore», «Corriere della Sera», 18 aprile 1963, ora in Il secondo 

mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, p. 2566. 
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frammentazione del suo stesso animo, l’umiliazione, la sofferenza. Laide non è in 
grado di cambiare, così come non lo è la donna degli Inviti. Antonio non è in 
grado di cambiare, così come non lo è l’uomo degli Inviti. Ciò che ormai è acca-
duto non può essere cancellato, il taglio non può essere rimarginato. Le due 
strade, incrociatesi per caso, hanno dato il via ad una serie di tragici eventi uniti 
tra loro da un due fili rossi paralleli: quello dell’incompatibilità e quello dell’illu-
sione. Amare, nel racconto come nel romanzo, equivale, necessariamente, ad illu-
dersi: vuol dire desiderare ciò che non può accadere, sperare pur avendo la consa-
pevolezza che lo si sta facendo invano. Diventa, dunque, sinonimo di attendere: 
«il tempo dell’attesa [...] prende tutto il romanzo, poiché tutto il romanzo non è 
che una continua, spasmodica rincorsa di giorni e di ore, un rosario di appunta-
menti, di proroghe, di appostamenti, ripulse e rabberciamenti»21. Ma la potenza 
del sentimento amoroso è tale da permettere di sopportare tutto: il dolore, l’illu-
sione, l’attesa, la consapevolezza della futilità dei propri sforzi. Ed è proprio que-
sta potenza che permette ad Antonio di accogliere nuovamente Laide, dopo il suo 
allontanamento. Laide ritorna, incinta e con sulle spalle ancora il suo pesante ca-
rico di bugie. Dietro di lei, un percorso fatto di misteriosi tasselli di cui Antonio 
non sa nulla. Perché è ormai completamente perso: ha perso tutte le certezze, i 
suoi punti cardinali: «la quiete del reale [gli appare] irraggiungibile, la realtà è 
scissa, frantumata, moltiplicata in punti di vista che si rifrangono l’uno nell’altro 
e dai quali manca il bene al quale si tende inutilmente: una serena autenticità»22. 
È proprio questo il motivo per cui il romanzo viene lasciato quasi in bilico: Buz-
zati nella lettera inviata a Mandelli afferma che la storia finisce bene, che per 
quanto cruda si risolve in una favola morale e piena di bontà. Ma noi questo, 
purtroppo, non lo sappiamo. Non sappiamo, infatti, cosa Antonio abbia detto a 
Laide, né cosa Laide abbia detto ad Antonio. Restano immobili, in silenzio. Sullo 
sfondo, la gelida Milano si muove freneticamente, ma senza far rumore. E tutti i 
desideri di un tempo si frantumano sull’asfalto, perdendo di senso. Diventano 
inviti superflui, condannati a cadere nel baratro di un amore svuotato, nel quale 
rimbomba l’eco di ciò che era e non è più. 

 
21 C. TOSCANI, Guida alla lettura di Buzzati, cit., p. 90. 
22 PATRIZIA ZAMBON, Presentare Buzzati (in tema di comunicazione letteraria), «Quaderni 

Veneti», VIII, 2019, p. 142. 


