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IL FUTURO AMPUTATO
EFFETTI DELLA GUERRA NEL VEGLIARDO SVEVIANO

1. IL TEMPO ULTIMO: IL VEGLIARDO

da me una quarantina di metri e di me piti in alto di una decina o pit [...]
1l sole non illumind me. Quando si & vecchi si resta nell’lombra anche
avendo dello spirito. (p. 427, corsivo nostro):

1 ei raggi disole [...] andarono a raggiungere Teresina che ormai eralontana
LN ]

Mentre I’epifania ridente e bruna di Teresina?, in una delle ultime note della
Coscienza, si allontana avanzando radiosa nella luce del maggio 1915, Zeno resta
immobile, indietro, in basso, nel’ombra. La geometrizzazione dei due campi me-
taforici non potrebbe essere piti netta; ad opporre piu radicalmente — piuttosto
che ad avvicinarle - la spietata giovinezza di Teresina e 'osceno morbus della vec-
chiaia di Zeno ¢ il riso, rifratto dalla bocca dell’una a quella dell’altro e mutato di
sentimento, oltre che di direzione. Zeno ¢ cosi consegnato cerimoniosamente, nel
finale della Coscienza, alla zona d’ombra della vita, la vecchiaia, a dispetto di
quanto «spirito» ancora dimostri. E cosi, giocondo nell’«orrendo temporale»
(p. 435) della guerra, che illumina escatologicamente di luce nuova tuttala sua vita
fino a quel momento, Zeno termina cura e «libercolo», ormai persuaso della pro-
pria «salute solida» (p. 439).

Come in alcune teorie cosmologiche, pero, all'implosione dell’universo-Zeno
segue una nuova esplosione, e I'ormai settantenne vegliardo ricomincia a scrivere.
Trale ultime annotazioni della Coscienza, datate 24 marzo 1916, e le prime dell’ul-
timo incompiuto romanzo sveviano (i capitoli che, rifatti, sarebbero dovuti con-
fluire ne « 1l vegliardo, una continuazione di Zeno»3), ¢ trascorso, seguendo la
cronologia interna, pit di un decennio: 4 aprile 1928 ¢ la data che nel frammento
diaristico Le confessioni del vegliardo segna l'inizio di «un’era novella» (p. 471),
quella della narrazione ritrovata. Il raccordo cronologico tra le vicende ¢ ellittico:

1 Si cita direttamente a testo con la sola indicazione dei numeri di pagina ITALO SVEVO, La
coscienza di Zeno e «continuazioni», a cura di M. LAVAGETTO, Torino, Einaudi, 200s.

2 Per il rapporto tra il dualismo luce-ombra e quello giovinezza-vecchiaia, si rimanda a GIAN-
CARLO MAZZACURATI, Teresina, la luce e lapocalisse di Zeno, in ID., Stagioni dell’apocalisse.
Verga Pirandello Svevo, a cura di M. PALUMBO, Torino, Einaudi, 1998, pp. 257-77.

3 MARIO LAVAGETTO, Zeno, in 1. SVEVO, La coscienza di Zeno e «continunazioni», cit., p.
XXXVIII.
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tra le due date, in una cesura della coscienza, ¢ trascorsa anche buona parte della
guerra, che aveva sorpreso Zeno alle spalle nell’epilogo e ne aveva causato uno
scoppio di salute. A riprendere la parola in questi frammenti ¢ il fattore quintes-
senziale di Zeno, la sua «voce molle, evasiva, destrutturata» ovvero la sua «scrit-
tura infinibile»4. Il gesto ¢ lo stesso ma il contesto ¢ profondamente mutato, cosi
gliintenti, e la voce familiare — riconoscibile pure con quel «tono falso»s che qua
e la Svevo sente ancora in queste nuove pagine — ritarda la presa di coscienza che
tra noi e questa voce ¢ venuto a mancare quel diaframma che era il dottor S., i cui
riverberi e interferenze, la cui presenza scrutatrice allucinata da Zeno creava quel
prisma nel quale solo si ri-velavano (nel senso ancipite che la parola racchiude) e
rinegoziavano menzogna e verita.

Dalla zona d’ombra della vita Zeno, settantenne, riprende la pratica della scrit-
tura, ora svincolata sia da intenti terapeutici che memorialistici; ad essa consegna
poco pit che un borbottio dimesso ma inesauribile, che ha la sistematicita di una
pratica «diigiene» (p. 576) quotidiana — un oltranzismo della scrittura che ¢ coe-
rente con lo statuto dell’ultimo personaggio sveviano, la sua senilita radicale. L’o/-
tre, come proveremo a suggerire di seguito, ¢ la dimensione temporale connatu-
rata al vegliardo, nonché la qualita sclerotizzata della sua scrittura: Zeno riflette e
annota, con sconcerto meditativo, di essere pitt che fisiologicamente vecchio, di
essere stato tagliato «fuori del tempo» (p. 472). Lungo la galleria dei personaggi
sveviani e della loro involuzione senescente, I'ultimo Zeno occupa la nicchia cen-
trale e paradigmatica, perché in lui, come vedremo, la condizione-oggetto della
senilita ¢ spinta fino alla crisi delle strutture linguistiche e narratologiche.

Ma procediamo con ordine. Sull’anomalia esistenziale che ¢ la condizione del
vegliardo si impernia 'interrogativo perplesso che attraversa le pagine, indu-
giando sulle tracce di una fenomenologia temporale problematicamente scon-
quassata.

Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in
una processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando ¢ lontano
tanto da sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi ranghi: Ogni ora cerca il suo
posto in qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro anno. [...] E freddo
e privo di ogni luce ¢ proprio I’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero
posto: Trecentosessantacinque giorni da ventiquattr’ore ciascuno morti € spariti.
Una vera ecatombe. (p. 575)

I tempo del vegliardo si dilata in un presente assolutizzato, un «eterno pre-
sente»©, dimensione amorfa dello spirito, non altrimenti connotata, nell’«eta

+ Ibidem.

s Ihidem.

¢ ROMANO LUPERINI, L autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 104. Nell’ana-
lisi di Luperini I'eterno presente ¢ sintomo della modernita, in quanto <«metafora
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cadente»7 della vita, che dalla differenza risultante dalle numerose perdite, ri-
nunce pitt 0o meno forzate: 'amore, il lavoro, il violino che il sano senso pratico di
Augusta ha fatto sparire dal suo studio. Le perdite — vuoti che ingombrano molte
delle pagine del vegliardo — si avvicendano a creare vaghi punti di riferimento, gli
unici in un panorama psicologico e sentimentale inconsistente, dove manca qual-
cosa che abbia «la facolta di creare un periodo» (p. 472). La vecchiaia sembra
sovrascriversi a tutte le altre etd della vita proprio come le rughe del volto -
«quella cartapecora dura che ¢ la pallida faccia del vegliardo» fatta di «tante ci-
catrici che cancellano le linee originali [...] a meno che non ne producano la cari-
catura»$, leggiamo in una nota degli Scritti su_Joyce; e in una pagina di diario del
1906, ad appena quarantatré anni, Svevo scrive: «Siora Livia aveva vent’anni ed
ora ne ha trentuno passati. A me pare come se essa avesse avuto sempre questa eta
e se arrivero all’eta cadente, tutti noi saremmo stati sempre vecchi»9. La rifles-
sione privata di Svevo sul tempo risuona nelle pagine delle Continuazioni: «La
sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con tutte le mie grandi virtt
giovanili e con qualche difetto [...] Maio non le credo. Dilei io non ricordo molto
all'infuori di quello che vedo» (pp. 574-75). L’appiattimento temporale genera
sconcerto. Il passato ¢ lontano dall’essere un sedimentato possesso cognitivo, e
cosi si svuotano le sue magistrature: la memoria, schiacciata e deformata, la sag-
gezza. Il trascorrere del tempo non conosce compenso. Un’ecatombe, appunto.
Il tempo ultimo di Zeno ¢ ricorsivo, quasi materico, mai inerte. «Io non so
muovermi abbastanza sicuramente nel tempo» (p. 575), scrive Zeno. E invece il
tempo a muovere le cose, di un moto ondivago: la dissestata finestra temporale
del vegliardo non ¢ piu limes tra prima e adesso, tra interno e esterno, diventa il
fianco esposto di una coscienza disgregata; il fuori, il prima irrompono con vio-
lenza senza andare incontro a resistenze, si mescolano oscenamente, e il mondo
esterno diventa lo scenario su cui si srotola I'inconscio come un tappeto, popo-
lando il mondo di fantasmi e allucinazioni, tra loro spesso indistinguibili. Tra di
essi, ricordiamo le intempestive «illusioni di gioventti» (ibidem) di cui ¢ vittima
il vegliardo (vero «maggio a dicembre»), delle quali la piit memorabile ¢ I'in-
contro con la figlia del vecchio Dondi, una pretesa allucinazione di cui si serve un
mal celato erotismo, mai — come pure vorrebbero le prescrizioni della vecchiaia —
realmente sopito («io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrug-
ginito» [p. 576]) e che scatena una strana specie di rimpianto: di desiderio non

dell’estraneita dell'uomo al proprio destino».

7 1. SVEVO, pagina datata 10 gennaio 1906, in Racconti, saggi, pagine sparse, a cura di B.
MATIER, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 822.

8 ID., Conferenza su Joyce, in Teatro e saggi, ed. diretta da M. LAVAGETTO, a cura di F. BER-
TONI, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 941.

9 ID., pagina datata 10 gennaio 1906, in Racconti, saggi, pagine sparse, cit., p. 822.

10 Una delle declinazioni dell’intempestivo, che caratterizza lo “stile tardo” secondo Said (cfr.
EDWARD W. SAID, Sullo stile tardo, trad. it. di A. Arduini, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 21).
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inappagato bensi mancato, di desiderio presente ma proiettato su un oggetto del
passato fino ad allora senza rilievo e divenuto da quel momento «fiore raro della
propria vita» (ibidem). Il dissestamento temporale genera simili monstra. Le illu-
sioni di giovinezza, si capisce, non sono che sprazzi di luce ingannevole, che hanno
il solo effetto di rendere il buio visibile e, non appena spenti, pit oscuro; resta, di
questo sconvolgimento, la scansione pili esatta, pit1 perplessa, pit1 perturbata della
propria solitudine, e 'inesprimibile sgomento di un’ineluttabilita.

2. ILFUTURO AMPUTATO

L’eterno presente della narrazione ¢ una distesa paludosa perché non ha corso
né sbocco: se il passato non ha altra collocazione che quella scavata nelle pagine,
attraverso la pratica quotidiana che ¢ insieme sforzo di senso e contraffazione, il
futuro si ¢ dileguato, perché ¢ quel futuro che il vegliardo vive e sconta, e «va via
senza prepararne un altro. Percid non ¢ neppure un vero presente, sta fuori del
tempo>» (p. 472). Il vegliardo non ¢ allora semplicemente un vecchio, la vecchiaia
in lui si radicalizza e diviene morbo contagioso (la vecchiaia precoce viene «ap-
pioppata» [p. 456] a Valentino da Zeno), riflesso di un mondo invecchiato, se-
gnato dal danno della storia. Nella galleria senile di Svevo, Zeno ¢ il piti vecchio,
non tanto e non solo anagraficamente, e la sua vecchiezza degenerata e anomala si
manifesta sintomaticamente nel linguaggio: la sua condizione ¢ impenetrabile per
la grammatica, cui «manca un tempo ultimo» (p. 472), annota Zeno. Le strut-
ture temporali di una lingua, il concorso dei rempora nell’accezione data da Wein-
rich™, non si prestano cio¢ a rendere paradigmaticamente’oltranza esistenziale (e,
diciamolo pure a questo punto, storica).

Eppure Zeno, nell’inerzia che ¢ la sua vita da quando, gia molto tempo prima,
ha abbandonato il lavoro fino «alla prossima guerra mondiale» (p. 445), torna a
scrivere, con una risoluzione quasi estemporanea, seguita alla scoperta «di qual-
che cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che gli sia avvenuta [...] certe
descrizioni accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse» (p. 471).
Ma per raccontare cosa? L’impasse in cui arranca la narrazione, intorpidita dauna
riflessione continua sul tempo e sulla vecchiaia, non impedisce il dispiegamento
di quei tempi assunti da Weinrich come propriamente narrativi (per Iitaliano,
Pimperfetto e il passato remoto): dunque l'intento, 'atteggiamento sono quelli
immutati del narratore, di «colui che in un sussurro evoca I Imperfekr»r. L’im-
presa di Zeno ¢ quella di uno scrivere... tuttavia, inesauribilmente, malgrado le

1t HARALD WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad it. di M.P. La Valva,
Bologna, il Mulino, 1978.

2 Ivi, p. 32.

5 E la vecchiaia di Zeno a configurarsi come un «vivere... tuttavia» (L. SVEVO, La coscienza
di Zeno e «continuagioni», cit., p. 504).
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controindicazioni esistenziali e della grammatica. E in effetti la perdita del futuro,
sul piano esistenziale, ha la sua controparte linguistica: nel tentativo di delineare
la proiezione psicologica del personaggio, abbiamo analizzato il concorso dei tem-
pora futuri all'interno della narrazione; analizzati, essi risultano ascrivibili a due
tipi, futuri negativi («Ma ¢ sicuro ch’io non lo domanderoé giammai [il violino] »
[p. 581]; «Io non tentero mai di fare la sua conoscenza» [p. 583]) e futuri che ab-
biamo definito metanarrativi, perché riferiti alle eventualita dell’atto della narra-
zione e alla pratica della scrittura.

Valgano a titolo d’esempio le seguenti citazioni: «...tutti scriveranno. La vita
sara letteraturizzata [...] il raccoglimento occupera il massimo tempo che sara cosi
sottratto alla vita orrida vera» (p. 471); «Giacché lo nominai parlero di Alfio» (p.
476); «descrivero dunque il presente e quella parte di passato [...] lo scrivere sara
per me una misura di igiene cui attendero ogni sera» (p. 576); «Rivedro queste
annotazioni la prossima volta che la sento [...]» (p. 583). Al di fuori di questi non
abbiamo riscontrato altri futuri, esprimenti un’eventualitd reale, svincolata
dall’atto della narrazione, certa o anche solo possibile, tranne in un caso (in cui
non ¢ Zeno il soggetto) che rimanda all’unico evento del suo avvenire, la morte:
«Essa [la figlia] potra vedermi morire con piena serenita [...] E verra anche lieta
sulla mia tomba a portarmi dei fiori ad ogni anniversario» (p. 479).

Il futuro ¢ rimosso dal piano della vita psicologica attiva. La connotazione di
questa circostanza la ricaviamo senza sfumature di dubbio dalle riflessioni del ve-
gliardo, nel luogo in cui, forse non a caso, Zeno “conquista”, nel raccoglimento
della pagina, la sua nuova identita di vegliardo:

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i due non viene
a cacciarsi la speranza, 'ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in
un tempo misto come ¢ il destino dell’'uomo, la cui grammatica ha invece i tempi
puri [...] Ma per il vegliardo (gia, io sono un vegliardo: ¢ la prima volta che lo dico
ed ¢ la prima conquista che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per
cui la vita perdette quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita pits semplice.
Ma anche tanto priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per
strapparsi i pochi capelli che restarono sulla testa deformata. (p. 578, corsivo no-
stro)

Il futuro non ¢ semplicemente sparito o rimosso, ma, come suggerisce la con-
notazione lessicale data da Zeno, amputato. E esito ¢ una vertiginosa perdita di
senso.

3. L’ESSENZIALE E IL MODO. IL VEGLIARDO TRA STORIA, TEMPO E TEMPORA

L’immagine della mutilazione ¢ forte e difficilmente possiamo ritenerla ca-
suale, se prendiamo in considerazione il contesto storico. Puo essere utile acco-
starla ad un carattere precipuo e pit volte dichiarato dell’ultima scrittura di Zeno,
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il suo raccoglimento, che rivela, in maniera patente, la radice storica: sono infatti
i soldati nelle trincee ad essere raggomitolati in attesa dello scoppio delle granate
nemiche. Un’attitudine, questa, che assurgera a figurazione negli studi, alla guerra
contemporanei, dello psichiatra francese Eugene Minkowski: all’incirca durante
Parmistizio del 1918 Minkowski scriveva Come viviamo il futuro (poi confluita in
1l tempo vissuro™+), in cui, in sintesi, sono delineati due modi di esperire il futuro,
attivita e aspettativa; secondo la modalita dell’aspettativa, I'individuo avanza
verso gli event, li incalza e li direziona in un’attitudine energica, fogacitante; nel
modo dell’aspettativa ¢ invece il futuro a muovere verso I'individuo, il quale,
schiacciato dal peso di un futuro che si profila come catastrofe, delle eventualita
che minacciano di abbattersi su di lui, si contrae in un prolungato gesto retentivo.
Il soldato raccolto su se stesso diventa 'ipostatizzazione dello stato psichico cro-
nico dell’attesa angosciosa, per la quale «si potrebbe dire che tutto il divenire con-
centrato al di fuori dell’individuo si rovescia su di lui in una massa potente e ostile
che tenta di annientarlo»s. Un movimento, quello del raggomitolarsi, del racco-
gliersi, spalle al futuro, che diviene presto familiare alla letteratura del Nove-
cento'®.

Dopo la guerra, da questa oltranza storica e ontologica'7, la narrativa si ritrova
a dover ripensare le sue strutture: Harald Weinrich, nel suo studio sulle funzioni
dei tempi verbali nei testi, sottolinea come, nel “romanzo del tempo” che ¢ La
montagna incantata, pubblicato nel 1924, Thomas Mann racconti gli anni 1907-
1914 «nella forma temporale ‘del passato pit lontano’» 8, I Imperfekr tedesco — il
tempo per antonomasia della narrazione:

Cio che fa questo passato tanto lontano ¢ la grande cesura della guerra, la quale
ha mutato il mondo. Quindi il passato del mondo del romanzo, in realtd, non cor-
risponde per nulla a una distanza temporale, bensi a un altra qualita della com-
prensione del mondo, accessibile ancora soltanto alla narrazione.

Le strutture temporali di un testo (il concorso dei tempora) — analizzate non
paradigmaticamente ma per il loro valore funzionale all'interno della catena di

14 EUGENE MINKOWSKI, 1/ tempo vissuto: fenomenologia e psicopatologia, trad. it. di G. Ter-
zian, Torino, Einaudi, 2004.

55 Ivi, p. 89.

16 J] raccoglimento, tema ricorrente in Svevo, ¢ «il movimento per eccellenza davanti al ba-
ratro in cui precipita I'intero Occidente» (SILVIA ACOCELLA, Effetto Nordau. Figure della de-
generagione nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 2012, p. 142).

17 Il senso di stare ontologicamente “oltre”, «il tempo oltre il tempo», € connaturato all’idea
di stile tardo, nell’accezione datagli da Adorno e Said: «la tardivita ¢ sopravvivere al di la di cio
che ¢ accettabile e normale; inoltre la tardivitd implica I'idea che non si possa davvero oltrepas-
sarla» (E.W. SAID, Sullo stile tardo, cit., pp. 10-14).

18 H. WEINRICH, Tempus, cit., p. 32.

v [hidem.
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segni che ¢ il testo — non sono al servizio della temporalita esterna alla lingua, la
successione logica e uniformata dei tempi matematizzati, e hanno a che fare piut-
tosto con la gualita, con una disposizione della coscienza. Abbandonata la linea-
rita naturalistica del tempo narrativo dei primi due romanzi sveviani, il tempo di
Zeno si fa «malato»2°0. Ma il vegliardo vive un tempo ulteriore: I amputazione del
futuro lo trasla nel vuoto di possibilita, senza le quali la coscienza ¢ paurosamente
appiattita e, in questo appiattimento, deformata. Una prova ne ¢, come abbiamo
visto, la facolta invalidata che essa ha di ritornare al passato. Possiamo osservarne
pit da vicino gli effetti in una singolare pagina delle Continuazioni, quella in cui,
di fronte a un vaneggiato Mefistofele che gli facesse visita, Zeno dichiara che non
saprebbe cosa domandare, lui che non vorrebbe ridiventare giovane né essere vec-
chio o morire. «E gli abbandonerei I’anima mia solo se m’offrisse una cosa molto
nuova, una cosa che mai conobbi, perché non vi sono giorni della mia vita che
vorrei rifare ora che so dove mi condussero»2!. Dunque quel motore di senso che
¢ il desiderio, benché inaudito e inesprimibile, non sembra essersi esaurito; solo
resta stagnante, privato di uno sbocco, incapace di trovare un oggetto su cui river-
sare le proprie piene. L’istanza desiderativa del vegliardo potrebbe essere il ribal-
tamento di quella faustiana, la cui volonta ipertrofica persegue e incorpora I’av-
venire: ¢ proprio Faust, facendo riferimento al paradigma spengleriano de Z/ tra-
monto dell’Occidente*>, allegoria della civilta moderna, profondamente tempo-
rale e dalla insaziabile volonta di futuro. Il desiderio non formulabile di Zeno le
fa da contraltare, e pare piuttosto riguardare il recupero di una dimensione
dell’agire veramente indeterminata, aperta, la quale rappresenta il requisito fon-
damentale della responsabilita dell'uomo, e cioe del suo esercizio della liberta. Il
vegliardo, mutilo del futuro, ¢ un’anima faustiana al suo crepuscolo, residuo esau-
sto del parossismo moderno della volonta; a Mefistofele non resta che grattarsi la
barba per I'imbarazzo: Faust non sa piti cosa domandare.

La questione del desiderio rivela allora le sue profondita ontologiche, perché ¢
intrecciata a quella del tempo, e in particolare all’esperienza del futuro, che resta,
anche al di fuori della prospettiva escatologica cristiana e in piena rielaborazione
novecentesca, «il fenomeno fondamentale del tempo»23, come si legge nella Con-
ferenza sul tempo di Martin Heidegger, del 1924: «L’esistenza, essendo gia sempre
proiettata, oltre cid che di volta in volta ¢, verso cid che puo essere e puo fare di

20 La definizione ¢ di ALAIN ROBBE-GRILLET, La conscience malade de Zeno, in 1ID., Pour
un noveau roman, Paris, Minuit, 1969.

2]l frammento citato ¢ riportato in I. SVEVO, Prefazione, in Romanzi e «continuazioni»,
edizione critica con apparato genetico e commento di N. PALMIERI e F. VITTORINI, saggio in-
troduttivo e cronologia di M. LAVAGETTO, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 1664.

22 OSWALD SPENGLER, I/ tramonto dell’Occidente, trad. it. di J. Evola, Milano, Longanesi,
1970.

23 MARTIN HEIDEGGER, 1 concetto di tempo, testo a cura di F. VOLPI, con una postilla di
H. TIETJEN, Milano, Adelphi, 1998, p. 40.
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s¢, si dilata essenzialmente nel futuro, dunque nel tempo»24. La coscienza si
proietta nel tempo perché ¢, bergsonianamente, unione di creazione e memoria,
e la facolta del futuro si intreccia alla facolta del passato. «Coscienza vuol dire
memoria»2s, scrive Bergosn (su questo anche Freud concordera), e il passato,
lungi dall’essere il “non piti” («eternamente muto rista il passato»2¢ recita lapi-
dariamente una poesia filosofica di Schiller), ¢ invece qualcosa cui si pud conti-
nuamente ritornare, ma nella misura in cui il futuro ¢ esperibile in quanto possi-
bilita, creazione. Il problema del tempo ¢ lo stesso che quello della liberta. Questo
nodo ontologicamente cruciale, dove converge vitalmente la rilevanza dei contri-
buti culturali del modernismo, sembra fluidificarsi nelle parole di un testo crono-
logicamente non molto lontano, uno dei Quattro guarterti di T. S. Eliot:

Tempo presente e tempo passato

sono forse entrambi presenti nel tempo futuro e il tempo futuro
¢ contenuto nel tempo passato.

Ma se tutto il tempo ¢ eternamente presente,

tutto il tempo ¢ irredimibile27.

Queste confessioni di tono meditativo modulano una riflessione sul tempo che
trova posto in quel filone novecentesco che ha saputo enucleare in maniera ine-
dita e profondala relazione tra tempo e coscienza, tempo e liberta. Ma la relazione
¢ inficiata, la cesura netta; il vegliardo ¢ la creatura crepuscolare dello spaesamento
ontologico.

Giacché «I’originario avere a che fare con il tempo non ¢ un misurare [...] per-
ché originariamente non ha lunghezza»23, il guanto - la materializzazione e spa-
zializzazione del tempo che ne imbastardisce il concetto e 'esperienza — perde va-
lore e al passato si puo tornare «nel come. Il modo del ritornare ¢ [...] la coscienza.
Solo il ‘come’ ¢ ripetibile. Il passato [...] ¢ qualcosa a cui posso continuamente
ritornare»29, scrive ancora Heidegger. Il “come” ¢ ripetibile nella coscienza; ma
sappiamo che le cesure possono essere profonde, specie in quel sottobosco della
storia e della mente che ¢ il trauma. Come si puo redimere il tempo? Torniamo
adesso sulle parole gia lette di Weinrich, quando descrive la «grande cesura della
guerra» che ha reso il passato «tanto lontano», estraneo: il passato ¢ «un’altra
qualita della comprensione del mondo, accessibile ancora soltanto alla

24 FRANCO VOLPI, Avvertenza, in M. HEIDEGGER, 1] concetto di tempo, cit., p. 12.

s HENRI BERGSON, Introduzione alla metafisica, a cura di V. MATHIEU, Roma-Bari, La-
terza, 1983, p. 43.

26 FRIEDRICH SCHILLER, Detti di Confucio, in ID., Poesie filosofiche, a cura di G. MORETTI,
Milano, SE, 1990, p. 83.

27 THOMAS S. ELIOT, [ guattro quarterti, trad. it. di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 1995, p.
95.

28 M. HEIDEGGER, 1/ concetto di tempo, cit., pp. 40-41.

29 Ivi, p. 47.
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narrazione>. Si tratta quindi di una modalita. E quasi con piacere serendipico che
rileggiamo questa pagina del diario sveviano del 1917 (ancora sul ganglio memoria-
coscienza-narrazione):

Morirono definitivamente tante cose e persone che furono si importanti per
me, che me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle cose e quelle
persone! Son ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io stesso finirei col credere
di essere stato sempre come sono oggi, mentre pur ricordo degli odii e degli amori
che non ho pit. Ho il dubbio pero che mutando di desideri non mi muto essen-
zialmente. Forse lessenziale é il modo. Ma avendo annotato tanto poco, non posso
verificarlo.

Nello spazio amniotico del raccoglimento, il tempo si raccoglie in un punto
mobile, quello della penna sul foglio, il compasso che raddrizza le geometrie sbi-
lenche della storia personale e fa della memoria un fatto eminentemente cartaceo:
recuperato — quanto meno metanarrativamente — il futuro, anche quell’eca-
tombe che era il passato, cristallizzandosi, ritrova una forma. Con un gesto para-
dossale, nel suo perdere vitalita, schiacciato sulla forma inorganica della memoria
trascritta, il ricordo risale alla vita. La vita letteraturizzata ¢ il precipitato del mo-
vimento negativo attraverso il quale unicamente ogni cosa torna alla coscienza: la
penna incide e incidendo scalfisce, cancella, snatura i tratti di un ricordo, resti-
tuendolo, infine, come memoria fossile. Il raccoglimento sulla pagina scritta di-
venta il simulacro di una verita negativa che, incompatibile con I'idea di verita
come conformazione al reale, si afferma invece nella ripetizione: la memoria, que-
stione fondativa del personaggio Zeno, riaffiora dall’indistinto nella ripetizione e
ripetendosi diventa altro.

4. UNA PROPOSTA DI DIAGNOSI: LA NEVROSI DI GUERRA IN TEMPO DI PACE

Dietro la grande cesura della coscienza ci sono la guerra e i suoi effetti, «tra-
monto perdurante» in cui I’Occidente si logorast. E una guerra dalla fenomeno-
logia inedita, la cui prassi spersonalizzante si ripercuote traumaticamente nello
spazio fisiologico e cognitivo dei singoli:

LaTguerra mondiale segno una svolta radicale nell'immaginario bellico. Gli sto-
rici e i critici che si sono occupati di questo aspetto hanno in primo luogo sottoli-
neato le profonde modificazioni percettive, fisiologiche, memoriali che quella
guerra generd nei combattenti: lo spazio e il tempo apparivano sconvolti a chi aveva
passato anni nelle trincee [...]. Inoltre, la tecnologia ormai dominante [...] gene-
rava da un lato un sempre maggiore distacco dall’esercizio diretto della violenza;

30 Il frammento ¢ riportato da G. MAZZACURATI, Dentro il silenzio di Svevo, in Stagioni
dell’apocalisse, cit., pp. 202-56, corsivo nostro.
#S. ACOCELLA, Effetto Nordau, cit., pp. st e sgg.
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dall’altro la precisa consapevolezza che I’azione del singolo non aveva che un valore
secondario nella strategia bellica. Infine, lo spazio della biologia individuale comin-
cid ad essere invaso dalla politica e dal potere degli Stati, che decisero la sorte di
milioni di prigionieri, ridotti a numeri e a problemi da risolvere in modo “pianifi-
cato’®,

La guerra aveva raggiunto Zeno alle spalle, inavvertita, non creduta, poi accolta
con uno scoppio di baldanza, la ritrovata salute. Ed ¢ laddove qualcosa ¢ passato
inavvertito che si genera il trauma. La nevrosi del vegliardo mostra i segni di una
singolare nevrosi di sopravvivenza, la nevrosi di guerra in tempo di pace3s, deli-
neata dallo psicoanalista Sergio Finzi, in un percorso che muove tra psicoanalisi
ed evoluzionismo. Essa si caratterizza per alcuni elementi singolari: il soggetto che
ne ¢ affetto ¢ stato appena o per nulla sfiorato dalla guerra, il trauma ¢ spostato,
contagioso, la bomba ¢ «gia scoppiata»34, e la lotta per la sopravvivenza ¢ allora
contro il morto — un riemergere morboso, da un superato storico, dei timori
dell’'umanita atavica nonché dell’infanzia del soggetto; timori, ciog, che il morto
ritorni.

Cose che passano inavvertite, come recuperarle? [...] L’individuo non puo farci
niente. Ma allo stesso tempo vive nella menzogna, nell’imitazione, nel sentirsi sem-
pre rimproverato a vuoto, nella malafede che gli ispira la sua stessa buona volonta,
il suo zelo, per esempio, di aderire ad una analisi che rimane impigliata in una pro-
fonda simulazioness.

Inutile interrogarsi ancora sulla sincerita o insincerita di Zeno nell’analisi, il ve-
gliardo I’ha abbandonata e scrive per sé solo. Ma i rapporti con le persone di cui ¢
circondato, anche in vecchiaia, continuano ad essere improntati ad una ambiguita
di fondo, la volonta mal dissimulata di affermazione e insieme I'urgenza di rico-
noscersi innocente. La sua lotta ¢ anche pil agguerrita contro i morti, verso i quali
non risparmia parole da cui affiora una malizia sottile e feroce, nonché un piacere
nell'indugiare sull’evento stesso della loro morte: «bastavano i fatti per farlo
schiattare dalla bile. Infatti schiattdo» (p. 446), scrive a proposito della morte
dell’Olivi, e la morte del «poverissimo» (p. 503) Valentino per invecchiamento
precoce, piuttosto che esonerarlo dal confronto, lo pone sullo stesso piano di
Zeno, quello della vecchiaia, come campo di prova e di lotta cui Valentino soc-
combe: «¢ provato ch’io seppi sopportare la vecchiaia non appena nato mentre
Valentino ne fu ucciso a 40 anni» (p. sos) — d’altronde ogni nevrosi, ci ricorda
Freud, non ¢ che «una buffonata che si sovrappone, in parte, alla seria e pur

32 ALBERTO CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 43, corsivo nostro.
3 Cfr. SERGIO FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989.

34 Ivi, p. 141.

35 Ivi, p. 175.
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banale lotta per I'esistenzax»3¢. E forse proprio per questo difetto di empatia si fa
urgente il bisogno di assoluzione: “come sono buono” si ripete in continuazione
Zeno vegliardo, quasi a scacciare il moscone della malafede che guasta ogni sua
buona azione. Il desiderio di innocenza lo spinge a mentire a tutti, a dissezionare
e rivoltare con la penna ogni situazione infinite volte fino a giungere alla sua totale
deresponsabilizzazione. Eppure un’ambiguita affiora da questa trama per smen-
tirlo, per — finalmente — condannarlo (e con Alfio, quel figlio dalla «personalita
sbilenca dei colori disordinati»37, questa dinamica si fa evidente).

Se la guerra ¢ giunta inavvertita, Zeno ne comprende pero incredibilmente pre-
sto la drammaturgia e il proprio ruolo al suo interno; essa ha mostrato il sigillo
antropologico inscritto sul fondo della storia della specie: «guerra ¢ sempre»38, e
in questo nudo scenario Zeno riesce, per la prima volta nella vita, ad affermare se
stesso. Ed ¢ per lui, non a caso, la pace a scoppiare, apportando sconvolgimento
col suo brusco riassestarsi3. Allora equilibrio «tentennante»4° di Zeno, pro-
prio quando tutto intorno ha in apparenza smesso di tremare, deve tornare a sta-
bilizzarsi sulla carta. C’¢ un altro tratto scopertamente nevrotico nel modo in cui,
in queste pagine, Zeno osserva, spia quella «macchina colossale» (p. s17) che ¢ la
vita. La sua suscettibilita morbosa di fronte al fattore ereditarieta (cruccio che ¢ lo
stesso di Darwin nel ritratto che ne restituisce Finzi) sfiora 'eugenetica; e Valen-
tino, «brutto con quel suo busto grasso e le gambe corte» ¢ colpevole di peggio-
rare la sua «razza» (p. 463). L’ereditarieta si rivela tutt’altro che un processo li-
neare, la legge che la regola non si lascia formulare: «tutto poteva risultare da
tutto [...] Carlo [...] da quella bestia di Guido e quei bestioni di Antonietta e Alfio
da me>» (p. 541, corsivo nostro). L’atavismo della ragione sembra trovare in simili
osservazioni delle conferme sconcertanti, ’ereditarieta rivela cid che incombe, si
mescola ai caratteri degli uomini e talvolta si manifesta: 'ombra del progenitore
comune a uomini e bestie tradisce che a monte dell’'umano non vi ¢ alcuna crea-
zione o “origine”, bensi una “discesa”# bestiale, la quale si sostanzia di #na serie
di atti si creativi, ma «nel senso di procreativi»#42; la selezione avviene “in

36 SIGMUND FREUD, Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo, in Opere, 12 voll., a
curadi C. MUSATTIL, vol. IX, Opere 1917-1923. L’Io e I’Es e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1977,
p- 557-

37 Ivi, p. 499.

38 A. CASADEL La guerra, cit., p. 43.

39 «Era scoppiata la pace», scrive Zeno (1. SVEVO, La coscienza di Zeno e «continuazioni»,
cit., p. 446).

40 La citazione ¢ tratta da La rigenerazione, in cui, nelle parole del nipote medico Guido, il
vecchio procede «tentennate [...] composto di mezza vita e mezza morte» (I. SVEVO, La rige-
nerazione, in Teatro e sagg, cit., p. 647).

+1 E di fatti «the descent» compare nel titolo originale dell’opera darwiniana del 1871: The
Descent of Man, and Selection in Relaction to Sex.

42 §. FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, cit., p. ss.
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relazione al sesso”. Ed essa ¢ accompagnata sempre, paurosamente, come in un
«poderoso stantuffo»43, dall’estinzione. Eros e thanatos: la deflagrazione indici-
bilmente violenta dell’atto generativo ¢, a ben guardare, la stessa della bomba.

Zeno guarda alla natura con sospetto, ne studia i meccanismi, dissimula. Mo-
stra di fare tesoro della lezione darwiniana: selezione in relazione al sesso. Si spiega
cosi facilmente che 'organo centrale, 'organo-Sole, sia per Zeno ’organo ripro-
duttivo, e che un nuovo tentativo di «truffare madre natura» (p. ss3), perfor-
mando ’'amore come assicurazione di vita, si trasformi nell’avventura dell’ultimo
amore di Zeno, che finisce per educarlo alla rinuncia. In questa apparente sceneg-
giatura darwiniana ¢ fondamentale per Zeno individuare dove alberghi la salute,
non per perseguirla ma per guardarsene: la salute espia la sua tracotanza ri-
schiando ogni momento, anti-darwinianamente (e nevroticamente), di conver-
tirsi in malattia: « Molti colossi finiscono male. Io I’ho osservato e sono ben con-
tento di non essere un colosso» (p. 550) — e si pensi all’ironia feroce che rende
Pipertrofia un meccanismo fatale per pit1 di un personaggio. La componente ne-
vrotica del darwinismo viene introiettata fin dentro il corpo, ennesimo campo di
lotta:

Da noi vecchi con la designazione di salute deve significarsi un indebolimento
progressivo e contemporaneo di tutti gli organi. Guai se uno di essi resta in arre-
trato cioe troppo giovanile. Io mi figuro che allora la collaborazione puo conver-
tirsi in lotta e che gli organi deboli possono essere trattati a pugni, si pud immagi-
nare con quale magnifico risultato per 'economia generale. (p. 563)

A questo «stato veramente miracoloso» (p. ss3) che ¢ la salute, fa da contral-
tare ['equilibrio del vecchio «che resta in piedi perché non sa da che parte cadere»
(p- 563), come esprime bene «la bella figura retorica» del dottor Raulli. Il
«piuolox»+4 su cui si regge ¢ la penna, e la vita, «inquinata alle radici>» (p. 441), si
riscatta nella forma inorganica, cristallizata della carta. Zeno, vegliardo e mai
come ora pendente, resta in piedi, in una postura contratta, spalle al futuro, da
dove nessuna promessa giunge pits; il meccanismo darwiniano che soprassiede al
progredire della specie sembra imploso fino a rendere la stessa vita un prodotto
degenerato, grottesco — persino il dualismo manicheo salute-malattia (come
estremi ideali della scala valoriale del darwinismo sociale) ha perso significanza; la
guerra ha svelato il marchio genetico della specie, la lotta per la sopravvivenza, ma
la guerra non ¢ altro che una «carneficina industrializzata». Questa la grande de-
flagrazione della coscienza, rispetto alla quale il vegliardo ¢ come un reduce muti-
lato; il suo desiderio ¢ senza sbocco eppure vivo e pulsante, perché cifra dell’essere
umani, ancor pill nel panorama automizzato e disumanizzante che lo circonda.

4 Ivi, p. 191
44+ £ Zeno ad usare la metafora del piuolo a proposito di Felicita (I. SVEVO, La coscienza di

Zeno e «continuazioni», cit., p. 567).
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Allora I’atto degenerato del raccogliersi, spalle al futuro, affacciato sull’abisso del
bestiale — che in una serie di degradazioni conduce fino alla forma di vita infima,
appena sbozzata e prossima all’aborto del non essere del progenitore comune a
uomini e bestie — questo atto sembra aggrapparsi a un senso diverso di umano,
abbarbicato all’infimo da cui proviene: non il distillato annacquato del progressi-
SMO umanistico.

Nella vasta gamma di appendici, ordigni, dispositivi degeneri, che si aggiun-
gono come estensioni di quell’altra macchina che ¢ 'uomo, tra le piti primitive
compare la penna, «grezzo e rigido strumento»4s, che «si lascia riassorbire, nella
catena evolutiva degli “ordigni”: dalla pietra, dal pugno nudo; e, invece scavare,
penetrare, incidere la coscienza che la manovra, tornera ad uccidere nemici e
belvex 4¢. Il vegliardo, scarto che diventa prodotto degenere, non puo che essere
un grafomane. E il racconto ¢ cio che tiene ancora insieme i tessuti della coscienza

disgregata.

45 ID., Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, ed. diretta da M. LAVAGETTO, a
cura di C. BERTONI, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 736.
46 G. MAZZACURATI, Dentro il silenzio di Svevo, in Stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 233-34.
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