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1. IL TEMPO ULTIMO: IL VEGLIARDO 
 

ei raggi di sole [...] andarono a raggiungere Teresina che ormai era lontana 
da me una quarantina di metri e di me più in alto di una decina o più […] 
Il sole non illuminò me. Quando si è vecchi si resta nell’ombra anche 

avendo dello spirito. (p. 427, corsivo nostro)1 
 
Mentre l’epifania ridente e bruna di Teresina2, in una delle ultime note della 

Coscienza, si allontana avanzando radiosa nella luce del maggio 1915, Zeno resta 
immobile, indietro, in basso, nell’ombra. La geometrizzazione dei due campi me-
taforici non potrebbe essere più netta; ad opporre più radicalmente – piuttosto 
che ad avvicinarle – la spietata giovinezza di Teresina e l’osceno morbus della vec-
chiaia di Zeno è il riso, rifratto dalla bocca dell’una a quella dell’altro e mutato di 
sentimento, oltre che di direzione. Zeno è così consegnato cerimoniosamente, nel 
finale della Coscienza, alla zona d’ombra della vita, la vecchiaia, a dispetto di 
quanto «spirito» ancora dimostri. E così, giocondo nell’«orrendo temporale» 
(p. 435) della guerra, che illumina escatologicamente di luce nuova tutta la sua vita 
fino a quel momento, Zeno termina cura e «libercolo», ormai persuaso della pro-
pria «salute solida» (p. 439). 

Come in alcune teorie cosmologiche, però, all’implosione dell’universo-Zeno 
segue una nuova esplosione, e l’ormai settantenne vegliardo ricomincia a scrivere. 
Tra le ultime annotazioni della Coscienza, datate 24 marzo 1916, e le prime dell’ul-
timo incompiuto romanzo sveviano (i capitoli che, rifatti, sarebbero dovuti con-
fluire ne «Il vegliardo, una continuazione di Zeno»3), è trascorso, seguendo la 
cronologia interna, più di un decennio: 4 aprile 1928 è la data che nel frammento 
diaristico Le confessioni del vegliardo segna l’inizio di «un’era novella» (p. 471), 
quella della narrazione ritrovata. Il raccordo cronologico tra le vicende è ellittico: 

 
1 Si cita direttamente a testo con la sola indicazione dei numeri di pagina ITALO SVEVO, La 

coscienza di Zeno e «continuazioni», a cura di M. LAVAGETTO, Torino, Einaudi, 2005. 
2 Per il rapporto tra il dualismo luce-ombra e quello giovinezza-vecchiaia, si rimanda a GIAN-

CARLO MAZZACURATI, Teresina, la luce e l’apocalisse di Zeno, in ID., Stagioni dell’apocalisse. 
Verga Pirandello Svevo, a cura di M. PALUMBO, Torino, Einaudi, 1998, pp. 257-77. 

3 MARIO LAVAGETTO, Zeno, in I. SVEVO, La coscienza di Zeno e «continuazioni», cit., p. 
XXXVIII. 
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tra le due date, in una cesura della coscienza, è trascorsa anche buona parte della 
guerra, che aveva sorpreso Zeno alle spalle nell’epilogo e ne aveva causato uno 
scoppio di salute. A riprendere la parola in questi frammenti è il fattore quintes-
senziale di Zeno, la sua «voce molle, evasiva, destrutturata» ovvero la sua «scrit-
tura infinibile»4. Il gesto è lo stesso ma il contesto è profondamente mutato, così 
gli intenti, e la voce familiare – riconoscibile pure con quel «tono falso»5 che qua 
e là Svevo sente ancora in queste nuove pagine – ritarda la presa di coscienza che 
tra noi e questa voce è venuto a mancare quel diaframma che era il dottor S., i cui 
riverberi e interferenze, la cui presenza scrutatrice allucinata da Zeno creava quel 
prisma nel quale solo si ri-velavano (nel senso ancipite che la parola racchiude) e 
rinegoziavano menzogna e verità. 

Dalla zona d’ombra della vita Zeno, settantenne, riprende la pratica della scrit-
tura, ora svincolata sia da intenti terapeutici che memorialistici; ad essa consegna 
poco più che un borbottio dimesso ma inesauribile, che ha la sistematicità di una 
pratica «di igiene» (p. 576) quotidiana – un oltranzismo della scrittura che è coe-
rente con lo statuto dell’ultimo personaggio sveviano, la sua senilità radicale. L’ol-
tre, come proveremo a suggerire di seguito, è la dimensione temporale connatu-
rata al vegliardo, nonché la qualità sclerotizzata della sua scrittura: Zeno riflette e 
annota, con sconcerto meditativo, di essere più che fisiologicamente vecchio, di 
essere stato tagliato «fuori del tempo» (p. 472). Lungo la galleria dei personaggi 
sveviani e della loro involuzione senescente, l’ultimo Zeno occupa la nicchia cen-
trale e paradigmatica, perché in lui, come vedremo, la condizione-oggetto della 
senilità è spinta fino alla crisi delle strutture linguistiche e narratologiche.  

Ma procediamo con ordine. Sull’anomalia esistenziale che è la condizione del 
vegliardo si impernia l’interrogativo perplesso che attraversa le pagine, indu-
giando sulle tracce di una fenomenologia temporale problematicamente scon-
quassata.  

 
Il tempo fa le sue devastazioni con ordine sicuro e crudele, poi s’allontana in 

una processione sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando è lontano 
tanto da sottrarsi alla nostra vista scompone i suoi ranghi: Ogni ora cerca il suo 
posto in qualche altro giorno ed ogni giorno in qualche altro anno. [...] E freddo 
e privo di ogni luce è proprio l’anno di cui non si ricorda proprio niente al suo vero 
posto: Trecentosessantacinque giorni da ventiquattr’ore ciascuno morti e spariti. 
Una vera ecatombe. (p. 575) 

 
Il tempo del vegliardo si dilata in un presente assolutizzato, un «eterno pre-

sente»6, dimensione amorfa dello spirito, non altrimenti connotata, nell’«età 

 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
6 ROMANO LUPERINI, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 2006, p. 104. Nell’ana-

lisi di Luperini l’eterno presente è sintomo della modernità, in quanto «metafora 
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cadente»7 della vita, che dalla differenza risultante dalle numerose perdite, ri-
nunce più o meno forzate: l’amore, il lavoro, il violino che il sano senso pratico di 
Augusta ha fatto sparire dal suo studio. Le perdite – vuoti che ingombrano molte 
delle pagine del vegliardo – si avvicendano a creare vaghi punti di riferimento, gli 
unici in un panorama psicologico e sentimentale inconsistente, dove manca qual-
cosa che abbia «la facoltà di creare un periodo» (p. 472). La vecchiaia sembra 
sovrascriversi a tutte le altre età della vita proprio come le rughe del volto – 
«quella cartapecora dura che è la pallida faccia del vegliardo» fatta di «tante ci-
catrici che cancellano le linee originali […] a meno che non ne producano la cari-
catura»8, leggiamo in una nota degli Scritti su Joyce; e in una pagina di diario del 
1906, ad appena quarantatré anni, Svevo scrive: «Siora Livia aveva vent’anni ed 
ora ne ha trentuno passati. A me pare come se essa avesse avuto sempre questa età 
e se arriverò all’età cadente, tutti noi saremmo stati sempre vecchi»9. La rifles-
sione privata di Svevo sul tempo risuona nelle pagine delle Continuazioni: «La 
sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con tutte le mie grandi virtù 
giovanili e con qualche difetto [...] Ma io non le credo. Di lei io non ricordo molto 
all'infuori di quello che vedo» (pp. 574-75). L’appiattimento temporale genera 
sconcerto. Il passato è lontano dall’essere un sedimentato possesso cognitivo, e 
così si svuotano le sue magistrature: la memoria, schiacciata e deformata, la sag-
gezza. Il trascorrere del tempo non conosce compenso. Un’ecatombe, appunto. 

Il tempo ultimo di Zeno è ricorsivo, quasi materico, mai inerte. «Io non so 
muovermi abbastanza sicuramente nel tempo» (p. 575), scrive Zeno. È invece il 
tempo a muovere le cose, di un moto ondivago: la dissestata finestra temporale 
del vegliardo non è più limes tra prima e adesso, tra interno e esterno, diventa il 
fianco esposto di una coscienza disgregata; il fuori, il prima irrompono con vio-
lenza senza andare incontro a resistenze, si mescolano oscenamente, e il mondo 
esterno diventa lo scenario su cui si srotola l’inconscio come un tappeto, popo-
lando il mondo di fantasmi e allucinazioni, tra loro spesso indistinguibili. Tra di 
essi,  ricordiamo le intempestive «illusioni di gioventù» (ibidem) di cui è vittima 
il vegliardo (vero «maggio a dicembre»10), delle quali la più memorabile è l’in-
contro con la figlia del vecchio Dondi, una pretesa allucinazione di cui si serve un 
mal celato erotismo, mai – come pure vorrebbero le prescrizioni della vecchiaia – 
realmente sopito  («io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere arrug-
ginito» [p. 576]) e che scatena una strana specie di rimpianto: di desiderio non 
 
dell’estraneità dell’uomo al proprio destino». 

7 I. SVEVO, pagina datata 10 gennaio 1906, in Racconti, saggi, pagine sparse, a cura di B. 
MAIER, Milano, Dall’Oglio, 1968, p. 822. 

8 ID., Conferenza su Joyce, in Teatro e saggi, ed. diretta da M. LAVAGETTO, a cura di F. BER-
TONI, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 941. 

9 ID., pagina datata 10 gennaio 1906, in Racconti, saggi, pagine sparse, cit., p. 822. 
10 Una delle declinazioni dell’intempestivo, che caratterizza lo “stile tardo” secondo Said (cfr. 

EDWARD W. SAID, Sullo stile tardo, trad. it. di A. Arduini, Milano, il Saggiatore, 2009, p. 21). 
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inappagato bensì mancato, di desiderio presente ma proiettato su un oggetto del 
passato fino ad allora senza rilievo e divenuto da quel momento «fiore raro della 
propria vita» (ibidem). Il dissestamento temporale genera simili monstra. Le illu-
sioni di giovinezza, si capisce, non sono che sprazzi di luce ingannevole, che hanno 
il solo effetto di rendere il buio visibile e, non appena spenti, più oscuro; resta, di 
questo sconvolgimento, la scansione più esatta, più perplessa, più perturbata della 
propria solitudine, e l’inesprimibile sgomento di un’ineluttabilità. 

 
 

2. IL FUTURO AMPUTATO 
L’eterno presente della narrazione è una distesa paludosa perché non ha corso 

né sbocco: se il passato non ha altra collocazione che quella scavata nelle pagine, 
attraverso la pratica quotidiana che è insieme sforzo di senso e contraffazione, il 
futuro si è dileguato, perché è quel futuro che il vegliardo vive e sconta, e «va via 
senza prepararne un altro. Perciò non è neppure un vero presente, sta fuori del 
tempo» (p. 472). Il vegliardo non è allora semplicemente un vecchio, la vecchiaia 
in lui si radicalizza e diviene morbo contagioso (la vecchiaia precoce viene «ap-
pioppata» [p. 456] a Valentino da Zeno), riflesso di un mondo invecchiato, se-
gnato dal danno della storia. Nella galleria senile di Svevo, Zeno è il più vecchio, 
non tanto e non solo anagraficamente, e la sua vecchiezza degenerata e anomala si 
manifesta sintomaticamente nel linguaggio: la sua condizione è impenetrabile per 
la grammatica, cui «manca un tempo ultimo» (p. 472), annota Zeno. Le strut-
ture temporali di una lingua, il concorso dei tempora nell’accezione data da Wein-
rich11, non si prestano cioè a rendere paradigmaticamente l’oltranza esistenziale (e, 
diciamolo pure a questo punto, storica). 

Eppure Zeno, nell’inerzia che è la sua vita da quando, già molto tempo prima, 
ha abbandonato il lavoro fino «alla prossima guerra mondiale» (p. 445), torna a 
scrivere, con una risoluzione quasi estemporanea, seguita alla scoperta «di qual-
che cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che gli sia avvenuta […] certe 
descrizioni accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse» (p. 471). 
Ma per raccontare cosa? L’impasse in cui arranca la narrazione, intorpidita da una 
riflessione continua sul tempo e sulla vecchiaia, non impedisce il dispiegamento 
di quei tempi assunti da Weinrich come propriamente narrativi (per l’italiano, 
l’imperfetto e il passato remoto): dunque l’intento, l’atteggiamento sono quelli 
immutati del narratore, di «colui che in un sussurro evoca l’Imperfekt»12. L’im-
presa di Zeno è quella di uno scrivere… tuttavia13, inesauribilmente, malgrado le 
 

11 HARALD WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad it. di M.P. La Valva, 
Bologna, il Mulino, 1978. 

12 Ivi, p. 32. 
13 È la vecchiaia di Zeno a configurarsi come un «vivere... tuttavia» (I. SVEVO, La coscienza 

di Zeno e «continuazioni», cit., p. 504). 
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controindicazioni esistenziali e della grammatica. E in effetti la perdita del futuro, 
sul piano esistenziale, ha la sua controparte linguistica: nel tentativo di delineare 
la proiezione psicologica del personaggio, abbiamo analizzato il concorso dei tem-
pora futuri all’interno della narrazione; analizzati, essi risultano ascrivibili a due 
tipi, futuri negativi («Ma è sicuro ch’io non lo domanderò giammai [il violino]» 
[p. 581]; «Io non tenterò mai di fare la sua conoscenza» [p. 583]) e futuri che ab-
biamo definito metanarrativi, perché riferiti alle eventualità dell’atto della narra-
zione e alla pratica della scrittura. 

Valgano a titolo d’esempio le seguenti citazioni: «…tutti scriveranno. La vita 
sarà letteraturizzata […] il raccoglimento occuperà il massimo tempo che sarà così 
sottratto alla vita orrida vera» (p. 471); «Giacché lo nominai parlerò di Alfio» (p. 
476); «descriverò dunque il presente e quella parte di passato […] lo scrivere sarà 
per me una misura di igiene cui attenderò ogni sera» (p. 576); «Rivedrò queste 
annotazioni la prossima volta che la sento […]» (p. 583). Al di fuori di questi non 
abbiamo riscontrato altri futuri, esprimenti un’eventualità reale, svincolata 
dall’atto della narrazione, certa o anche solo possibile, tranne in un caso (in cui 
non è Zeno il soggetto) che rimanda all’unico evento del suo avvenire, la morte: 
«Essa [la figlia] potrà vedermi morire con piena serenità […] E verrà anche lieta 
sulla mia tomba a portarmi dei fiori ad ogni anniversario» (p. 479). 

 Il futuro è rimosso dal piano della vita psicologica attiva. La connotazione di 
questa circostanza la ricaviamo senza sfumature di dubbio dalle riflessioni del ve-
gliardo, nel luogo in cui, forse non a caso, Zeno “conquista”, nel raccoglimento 
della pagina, la sua nuova identità di vegliardo: 

 
Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i due non viene 

a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque a vivere in 
un tempo misto come è il destino dell’uomo, la cui grammatica ha invece i tempi 
puri […] Ma per il vegliardo (già, io sono un vegliardo: è la prima volta che lo dico 
ed è la prima conquista che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per 
cui la vita perdette quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice. 
Ma anche tanto priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per 
strapparsi i pochi capelli che restarono sulla testa deformata. (p. 578, corsivo no-
stro) 

 
Il futuro non è semplicemente sparito o rimosso, ma, come suggerisce la con-

notazione lessicale data da Zeno, amputato. E l’esito è una vertiginosa perdita di 
senso. 

3. L’ESSENZIALE È IL MODO. IL VEGLIARDO TRA STORIA, TEMPO E TEMPORA 
L’immagine della mutilazione è forte e difficilmente possiamo ritenerla ca-

suale, se prendiamo in considerazione il contesto storico. Può essere utile acco-
starla ad un carattere precipuo e più volte dichiarato dell’ultima scrittura di Zeno, 
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il suo raccoglimento, che rivela, in maniera patente, la radice storica: sono infatti 
i soldati nelle trincee ad essere raggomitolati in attesa dello scoppio delle granate 
nemiche. Un’attitudine, questa, che assurgerà a figurazione negli studi, alla guerra 
contemporanei, dello psichiatra francese Eugène Minkowski: all’incirca durante 
l’armistizio del 1918 Minkowski scriveva Come viviamo il futuro (poi confluita in 
Il tempo vissuto14), in cui, in sintesi, sono delineati due modi di esperire il futuro, 
attività e aspettativa; secondo la modalità dell’aspettativa, l’individuo avanza 
verso gli eventi, li incalza e li direziona in un’attitudine energica, fogacitante; nel 
modo dell’aspettativa è invece il futuro a muovere verso l’individuo, il quale, 
schiacciato dal peso di un futuro che si profila come catastrofe, delle eventualità 
che minacciano di abbattersi su di lui, si contrae in un prolungato gesto retentivo. 
Il soldato raccolto su se stesso diventa l’ipostatizzazione dello stato psichico cro-
nico dell’attesa angosciosa, per la quale «si potrebbe dire che tutto il divenire con-
centrato al di fuori dell’individuo si rovescia su di lui in una massa potente e ostile 
che tenta di annientarlo»15. Un movimento, quello del raggomitolarsi, del racco-
gliersi, spalle al futuro, che diviene presto familiare alla letteratura del Nove-
cento16. 

Dopo la guerra, da questa oltranza storica e ontologica17, la narrativa si ritrova 
a dover ripensare le sue strutture: Harald Weinrich, nel suo studio sulle funzioni 
dei tempi verbali nei testi, sottolinea come, nel “romanzo del tempo” che è La 
montagna incantata, pubblicato nel 1924, Thomas Mann racconti gli anni 1907-
1914 «nella forma temporale ʻdel passato più lontanoʼ»18, l’Imperfekt tedesco – il 
tempo per antonomasia della narrazione:  

 
Ciò che fa questo passato tanto lontano è la grande cesura della guerra, la quale 

ha mutato il mondo. Quindi il passato del mondo del romanzo, in realtà, non cor-
risponde per nulla a una distanza temporale, bensì a un’altra qualità della com-
prensione del mondo, accessibile ancora soltanto alla narrazione19. 

 
Le strutture temporali di un testo (il concorso dei tempora) – analizzate non 

paradigmaticamente ma per il loro valore funzionale all’interno della catena di 
 

14 EUGÈNE MINKOWSKI, Il tempo vissuto: fenomenologia e psicopatologia, trad. it. di G. Ter-
zian, Torino, Einaudi, 2004. 

15 Ivi, p. 89. 
16 Il raccoglimento, tema ricorrente in Svevo, è «il movimento per eccellenza davanti al ba-

ratro in cui precipita l’intero Occidente» (SILVIA ACOCELLA, Effetto Nordau. Figure della de-
generazione nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, Napoli, Liguori, 2012, p. 142). 

17 Il senso di stare ontologicamente “oltre”, «il tempo oltre il tempo», è connaturato all’idea 
di stile tardo, nell’accezione datagli da Adorno e Said: «la tardività è sopravvivere al di là di ciò 
che è accettabile e normale; inoltre la tardività implica l’idea che non si possa davvero oltrepas-
sarla» (E.W. SAID, Sullo stile tardo, cit., pp. 10-14). 

18 H. WEINRICH, Tempus, cit., p. 32. 
19 Ibidem. 
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segni che è il testo – non sono al servizio della temporalità esterna alla lingua, la 
successione logica e uniformata dei tempi matematizzati, e hanno a che fare piut-
tosto con la qualità, con una disposizione della coscienza. Abbandonata la linea-
rità naturalistica del tempo narrativo dei primi due romanzi sveviani, il tempo di 
Zeno si fa «malato»20. Ma il vegliardo vive un tempo ulteriore: l’amputazione del 
futuro lo trasla nel vuoto di possibilità, senza le quali la coscienza è paurosamente 
appiattita e, in questo appiattimento, deformata. Una prova ne è, come abbiamo 
visto, la facoltà invalidata che essa ha di ritornare al passato. Possiamo osservarne 
più da vicino gli effetti in una singolare pagina delle Continuazioni, quella in cui, 
di fronte a un vaneggiato Mefistofele che gli facesse visita, Zeno dichiara che non 
saprebbe cosa domandare, lui che non vorrebbe ridiventare giovane né essere vec-
chio o morire. «E gli abbandonerei l’anima mia solo se m’offrisse una cosa molto 
nuova, una cosa che mai conobbi, perché non vi sono giorni della mia vita che 
vorrei rifare ora che so dove mi condussero»21. Dunque quel motore di senso che 
è il desiderio, benché inaudito e inesprimibile, non sembra essersi esaurito; solo 
resta stagnante, privato di uno sbocco, incapace di trovare un oggetto su cui river-
sare le proprie piene. L’istanza desiderativa del vegliardo potrebbe essere il ribal-
tamento di quella faustiana, la cui volontà ipertrofica persegue e incorpora l’av-
venire: è proprio Faust, facendo riferimento al paradigma spengleriano de Il tra-
monto dell’Occidente22, l’allegoria della civiltà moderna, profondamente tempo-
rale e dalla insaziabile volontà di futuro. Il desiderio non formulabile di Zeno le 
fa da contraltare, e pare piuttosto riguardare il recupero di una dimensione 
dell’agire veramente indeterminata, aperta, la quale rappresenta il requisito fon-
damentale della responsabilità dell’uomo, e cioè del suo esercizio della libertà. Il 
vegliardo, mutilo del futuro, è un’anima faustiana al suo crepuscolo, residuo esau-
sto del parossismo moderno della volontà; a Mefistofele non resta che grattarsi la 
barba per l’imbarazzo: Faust non sa più cosa domandare.  

 La questione del desiderio rivela allora le sue profondità ontologiche, perché è 
intrecciata a quella del tempo, e in particolare all’esperienza del futuro, che resta, 
anche al di fuori della prospettiva escatologica cristiana e in piena rielaborazione 
novecentesca, «il fenomeno fondamentale del tempo»23, come si legge nella Con-
ferenza sul tempo di Martin Heidegger, del 1924: «L’esistenza, essendo già sempre 
proiettata, oltre ciò che di volta in volta è, verso ciò che può essere e può fare di 
 

20 La definizione è di ALAIN ROBBE-GRILLET, La conscience malade de Zeno, in ID., Pour 
un noveau roman, Paris, Minuit, 1969. 

21 Il frammento citato è riportato in I. SVEVO, Prefazione, in Romanzi e «continuazioni», 
edizione critica con apparato genetico e commento di N. PALMIERI e F. VITTORINI, saggio in-
troduttivo e cronologia di M. LAVAGETTO, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 1664. 

22 OSWALD SPENGLER, Il tramonto dell’Occidente, trad. it. di J. Evola, Milano, Longanesi, 
1970.  

23 MARTIN HEIDEGGER, Il concetto di tempo, testo a cura di F. VOLPI, con una postilla di 
H. TIETJEN, Milano, Adelphi, 1998, p. 40. 
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sé, si dilata essenzialmente nel futuro, dunque nel tempo»24. La coscienza si 
proietta nel tempo perché è, bergsonianamente, unione di creazione e memoria, 
e la facoltà del futuro si intreccia alla facoltà del passato. «Coscienza vuol dire 
memoria»25, scrive Bergosn (su questo anche Freud concorderà)., e il passato, 
lungi dall’essere il “non più” («eternamente muto ristà il passato»26 recita lapi-
dariamente una poesia filosofica di Schiller), è invece qualcosa cui si può conti-
nuamente ritornare, ma nella misura in cui il futuro è esperibile in quanto possi-
bilità, creazione. Il problema del tempo è lo stesso che quello della libertà. Questo 
nodo ontologicamente cruciale, dove converge vitalmente la rilevanza dei contri-
buti culturali del modernismo, sembra fluidificarsi nelle parole di un testo crono-
logicamente non molto lontano, uno dei Quattro quartetti di T. S. Eliot:  

 
Tempo presente e tempo passato 
sono forse entrambi presenti nel tempo futuro e il tempo futuro  
è contenuto nel tempo passato.  
Ma se tutto il tempo è eternamente presente,  
tutto il tempo è irredimibile27. 

 
Queste confessioni di tono meditativo modulano una riflessione sul tempo che 

trova posto in quel filone novecentesco che ha saputo enucleare in maniera ine-
dita e profonda la relazione tra tempo e coscienza, tempo e libertà. Ma la relazione 
è inficiata, la cesura netta; il vegliardo è la creatura crepuscolare dello spaesamento 
ontologico. 

 Giacché «l’originario avere a che fare con il tempo non è un misurare […] per-
ché originariamente non ha lunghezza»28, il quanto – la materializzazione e spa-
zializzazione del tempo che ne imbastardisce il concetto e l’esperienza – perde va-
lore e al passato si può tornare «nel come. Il modo del ritornare è […] la coscienza. 
Solo il ʻcomeʼ è ripetibile. Il passato […] è qualcosa a cui posso continuamente 
ritornare»29, scrive ancora Heidegger. Il “come” è ripetibile nella coscienza; ma 
sappiamo che le cesure possono essere profonde, specie in quel sottobosco della 
storia e della mente che è il trauma. Come si può redimere il tempo? Torniamo 
adesso sulle parole già lette di Weinrich, quando descrive la «grande cesura della 
guerra» che ha reso il passato «tanto lontano», estraneo: il passato è «un’altra 
qualità della comprensione del mondo, accessibile ancora soltanto alla 
 

24 FRANCO VOLPI, Avvertenza, in M. HEIDEGGER, Il concetto di tempo, cit., p. 12. 
25 HENRI BERGSON, Introduzione alla metafisica, a cura di V. MATHIEU, Roma-Bari, La-

terza, 1983, p. 48.  
26 FRIEDRICH SCHILLER, Detti di Confucio, in ID., Poesie filosofiche, a cura di G. MORETTI, 

Milano, SE, 1990, p. 83. 
27 THOMAS S. ELIOT, I quattro quartetti, trad. it. di A. Tonelli, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 

95. 
28 M. HEIDEGGER, Il concetto di tempo, cit., pp. 40-41. 
29 Ivi, p. 47. 
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narrazione». Si tratta quindi di una modalità. È quasi con piacere serendipico che 
rileggiamo questa pagina del diario sveviano del 1917 (ancora sul ganglio memoria-
coscienza-narrazione): 

 
Morirono definitivamente tante cose e persone che furono sì importanti per 

me, che me ne rammarico intensamente. Come sono pallide quelle cose e quelle 
persone! Son ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io stesso finirei col credere 
di essere stato sempre come sono oggi, mentre pur ricordo degli odii e degli amori 
che non ho più. Ho il dubbio però che mutando di desideri non mi muto essen-
zialmente. Forse l’essenziale è il modo. Ma avendo annotato tanto poco, non posso 
verificarlo30. 

 
Nello spazio amniotico del raccoglimento, il tempo si raccoglie in un punto 

mobile, quello della penna sul foglio, il compasso che raddrizza le geometrie sbi-
lenche della storia personale e fa della memoria un fatto eminentemente cartaceo: 
recuperato – quanto meno metanarrativamente – il futuro, anche quell’eca-
tombe che era il passato, cristallizzandosi, ritrova una forma. Con un gesto para-
dossale, nel suo perdere vitalità, schiacciato sulla forma inorganica della memoria 
trascritta, il ricordo risale alla vita. La vita letteraturizzata è il precipitato del mo-
vimento negativo attraverso il quale unicamente ogni cosa torna alla coscienza: la 
penna incide e incidendo scalfisce, cancella, snatura i tratti di un ricordo, resti-
tuendolo, infine, come memoria fossile. Il raccoglimento sulla pagina scritta di-
venta il simulacro di una verità negativa che, incompatibile con l’idea di verità 
come conformazione al reale, si afferma invece nella ripetizione: la memoria, que-
stione fondativa del personaggio Zeno, riaffiora dall’indistinto nella ripetizione e 
ripetendosi diventa altro. 

4. UNA PROPOSTA DI DIAGNOSI: LA NEVROSI DI GUERRA IN TEMPO DI PACE 
Dietro la grande cesura della coscienza ci sono la guerra e i suoi effetti, «tra-

monto perdurante» in cui l’Occidente si logora31. È una guerra dalla fenomeno-
logia inedita, la cui prassi spersonalizzante si ripercuote traumaticamente nello 
spazio fisiologico e cognitivo dei singoli: 

 
La I guerra mondiale segnò una svolta radicale nell’immaginario bellico. Gli sto-

rici e i critici che si sono occupati di questo aspetto hanno in primo luogo sottoli-
neato le profonde modificazioni percettive, fisiologiche, memoriali che quella 
guerra generò nei combattenti: lo spazio e il tempo apparivano sconvolti a chi aveva 
passato anni nelle trincee […]. Inoltre, la tecnologia ormai dominante […] gene-
rava da un lato un sempre maggiore distacco dall’esercizio diretto della violenza; 

 
30 Il frammento è riportato da G. MAZZACURATI, Dentro il silenzio di Svevo, in Stagioni 

dell’apocalisse, cit., pp. 202-56, corsivo nostro. 
31 S. ACOCELLA, Effetto Nordau, cit., pp. 51 e sgg. 
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dall’altro la precisa consapevolezza che l’azione del singolo non aveva che un valore 
secondario nella strategia bellica. Infine, lo spazio della biologia individuale comin-
ciò ad essere invaso dalla politica e dal potere degli Stati, che decisero la sorte di 
milioni di prigionieri, ridotti a numeri e a problemi da risolvere in modo ʻpianifi-
catoʼ32. 

 
La guerra aveva raggiunto Zeno alle spalle, inavvertita, non creduta, poi accolta 

con uno scoppio di baldanza, la ritrovata salute. Ed è laddove qualcosa è passato 
inavvertito che si genera il trauma. La nevrosi del vegliardo mostra i segni di una 
singolare nevrosi di sopravvivenza, la nevrosi di guerra in tempo di pace33, deli-
neata dallo psicoanalista Sergio Finzi, in un percorso che muove tra psicoanalisi 
ed evoluzionismo. Essa si caratterizza per alcuni elementi singolari: il soggetto che 
ne è affetto è stato appena o per nulla sfiorato dalla guerra, il trauma è spostato, 
contagioso, la bomba è «già scoppiata»34, e la lotta per la sopravvivenza è allora 
contro il morto – un riemergere morboso, da un superato storico, dei timori 
dell’umanità atavica nonché dell’infanzia del soggetto; timori, cioè, che il morto 
ritorni. 

 
Cose che passano inavvertite, come recuperarle? […] L’individuo non può farci 

niente. Ma allo stesso tempo vive nella menzogna, nell’imitazione, nel sentirsi sem-
pre rimproverato a vuoto, nella malafede che gli ispira la sua stessa buona volontà, 
il suo zelo, per esempio, di aderire ad una analisi che rimane impigliata in una pro-
fonda simulazione35. 

 
Inutile interrogarsi ancora sulla sincerità o insincerità di Zeno nell’analisi, il ve-

gliardo l’ha abbandonata e scrive per sé solo. Ma i rapporti con le persone di cui è 
circondato, anche in vecchiaia, continuano ad essere improntati ad una ambiguità 
di fondo, la volontà mal dissimulata di affermazione e insieme l’urgenza di rico-
noscersi innocente. La sua lotta è anche più agguerrita contro i morti, verso i quali 
non risparmia parole da cui affiora una malizia sottile e feroce, nonché un piacere 
nell’indugiare sull’evento stesso della loro morte: «bastavano i fatti per farlo 
schiattare dalla bile. Infatti schiattò» (p. 446), scrive a proposito della morte 
dell’Olivi, e la morte del «poverissimo» (p. 503) Valentino per invecchiamento 
precoce, piuttosto che esonerarlo dal confronto, lo pone sullo stesso piano di 
Zeno, quello della vecchiaia, come campo di prova e di lotta cui Valentino soc-
combe: «è provato ch’io seppi sopportare la vecchiaia non appena nato mentre 
Valentino ne fu ucciso a 40 anni» (p. 505) – d’altronde ogni nevrosi, ci ricorda 
Freud, non è che «una buffonata che si sovrappone, in parte, alla seria e pur 

 
32 ALBERTO CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 43, corsivo nostro. 
33 Cfr. SERGIO FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo, 1989. 
34 Ivi, p. 141. 
35 Ivi, p. 175. 
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banale lotta per l’esistenza»36. E forse proprio per questo difetto di empatia si fa 
urgente il bisogno di assoluzione: “come sono buono” si ripete in continuazione 
Zeno vegliardo, quasi a scacciare il moscone della malafede che guasta ogni sua 
buona azione. Il desiderio di innocenza lo spinge a mentire a tutti, a dissezionare 
e rivoltare con la penna ogni situazione infinite volte fino a giungere alla sua totale 
deresponsabilizzazione. Eppure un’ambiguità affiora da questa trama per smen-
tirlo, per – finalmente – condannarlo (e con Alfio, quel figlio dalla «personalità 
sbilenca dei colori disordinati»37, questa dinamica si fa evidente). 

Se la guerra è giunta inavvertita, Zeno ne comprende però incredibilmente pre-
sto la drammaturgia e il proprio ruolo al suo interno; essa ha mostrato il sigillo 
antropologico inscritto sul fondo della storia della specie: «guerra è sempre»38, e 
in questo nudo scenario Zeno riesce, per la prima volta nella vita, ad affermare se 
stesso. Ed è per lui, non a caso, la pace a scoppiare, apportando sconvolgimento 
col suo brusco riassestarsi39. Allora l’equilibrio «tentennante»40 di Zeno, pro-
prio quando tutto intorno ha in apparenza smesso di tremare, deve tornare a sta-
bilizzarsi sulla carta. C’è un altro tratto scopertamente nevrotico nel modo in cui, 
in queste pagine, Zeno osserva, spia quella «macchina colossale» (p. 517) che è la 
vita. La sua suscettibilità morbosa di fronte al fattore ereditarietà (cruccio che è lo 
stesso di Darwin nel ritratto che ne restituisce Finzi) sfiora l’eugenetica; e Valen-
tino, «brutto con quel suo busto grasso e le gambe corte» è colpevole di peggio-
rare la sua «razza» (p. 463). L’ereditarietà si rivela tutt’altro che un processo li-
neare, la legge che la regola non si lascia formulare: «tutto poteva risultare da 
tutto […] Carlo […] da quella bestia di Guido e quei bestioni di Antonietta e Alfio 
da me» (p. 541, corsivo nostro). L’atavismo della ragione sembra trovare in simili 
osservazioni delle conferme sconcertanti, l’ereditarietà rivela ciò che incombe, si 
mescola ai caratteri degli uomini e talvolta si manifesta: l’ombra del progenitore 
comune a uomini e bestie tradisce che a monte dell’umano non vi è alcuna crea-
zione o “origine”, bensì una “discesa”41 bestiale, la quale si sostanzia di una serie 
di atti sì creativi, ma «nel senso di procreativi»42; la selezione avviene “in 

 
36 SIGMUND FREUD, Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo, in Opere, 12 voll., a 

cura di C. MUSATTI, vol. IX, Opere 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1977, 
p. 557. 

37 Ivi, p. 499. 
38 A. CASADEI, La guerra, cit., p. 43. 
39 «Era scoppiata la pace», scrive Zeno (I. SVEVO, La coscienza di Zeno e «continuazioni», 

cit., p. 446).  
40 La citazione è tratta da La rigenerazione, in cui, nelle parole del nipote medico Guido, il 

vecchio procede «tentennate […] composto di mezza vita e mezza morte» (I. SVEVO, La rige-
nerazione, in Teatro e saggi, cit., p. 647). 

41 E di fatti «the descent» compare nel titolo originale dell’opera darwiniana del 1871: The 
Descent of Man, and Selection in Relaction to Sex. 

42 S. FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, cit., p. 55. 



ELISABETTA REA 

 50 

relazione al sesso”. Ed essa è accompagnata sempre, paurosamente, come in un 
«poderoso stantuffo»43, dall’estinzione. Eros e thanatos: la deflagrazione indici-
bilmente violenta dell’atto generativo è, a ben guardare, la stessa della bomba.  

Zeno guarda alla natura con sospetto, ne studia i meccanismi, dissimula. Mo-
stra di fare tesoro della lezione darwiniana: selezione in relazione al sesso. Si spiega 
così facilmente che l’organo centrale, l’organo-Sole, sia per Zeno l’organo ripro-
duttivo, e che un nuovo tentativo di «truffare madre natura» (p. 553), perfor-
mando l’amore come assicurazione di vita, si trasformi nell’avventura dell’ultimo 
amore di Zeno, che finisce per educarlo alla rinuncia. In questa apparente sceneg-
giatura darwiniana è fondamentale per Zeno individuare dove alberghi la salute, 
non per perseguirla ma per guardarsene: la salute espia la sua tracotanza ri-
schiando ogni momento, anti-darwinianamente (e nevroticamente), di conver-
tirsi in malattia: «Molti colossi finiscono male. Io l’ho osservato e sono ben con-
tento di non essere un colosso» (p. 550) – e si pensi all’ironia feroce che rende 
l’ipertrofia un meccanismo fatale per più di un personaggio. La componente ne-
vrotica del darwinismo viene introiettata fin dentro il corpo, ennesimo campo di 
lotta: 

 
Da noi vecchi con la designazione di salute deve significarsi un indebolimento 

progressivo e contemporaneo di tutti gli organi. Guai se uno di essi resta in arre-
trato cioè troppo giovanile. Io mi figuro che allora la collaborazione può conver-
tirsi in lotta e che gli organi deboli possono essere trattati a pugni, si può immagi-
nare con quale magnifico risultato per l’economia generale. (p. 563) 

 
A questo «stato veramente miracoloso» (p. 553) che è la salute, fa da contral-

tare l’equilibrio del vecchio «che resta in piedi perché non sa da che parte cadere» 
(p. 563), come esprime bene «la bella figura retorica» del dottor Raulli. Il 
«piuolo»44 su cui si regge è la penna, e la vita, «inquinata alle radici» (p. 441), si 
riscatta nella forma inorganica, cristallizata della carta. Zeno, vegliardo e mai 
come ora pendente, resta in piedi, in una postura contratta, spalle al futuro, da 
dove nessuna promessa giunge più; il meccanismo darwiniano che soprassiede al 
progredire della specie sembra imploso fino a rendere la stessa vita un prodotto 
degenerato, grottesco – persino il dualismo manicheo salute-malattia (come 
estremi ideali della scala valoriale del darwinismo sociale) ha perso significanza; la 
guerra ha svelato il marchio genetico della specie, la lotta per la sopravvivenza, ma 
la guerra non è altro che una «carneficina industrializzata». Questa la grande de-
flagrazione della coscienza, rispetto alla quale il vegliardo è come un reduce muti-
lato; il suo desiderio è senza sbocco eppure vivo e pulsante, perché cifra dell’essere 
umani, ancor più nel panorama automizzato e disumanizzante che lo circonda. 
 

43 Ivi, p. 191. 
44 È Zeno ad usare la metafora del piuolo a proposito di Felicita (I. SVEVO, La coscienza di 

Zeno e «continuazioni», cit., p. 567). 
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Allora l’atto degenerato del raccogliersi, spalle al futuro, affacciato sull’abisso del 
bestiale – che in una serie di degradazioni conduce fino alla forma di vita infima, 
appena sbozzata e prossima all’aborto del non essere del progenitore comune a 
uomini e bestie – questo atto sembra aggrapparsi a un senso diverso di umano, 
abbarbicato all’infimo da cui proviene: non il distillato annacquato del progressi-
smo umanistico.  

Nella vasta gamma di appendici, ordigni, dispositivi degeneri, che si aggiun-
gono come estensioni di quell’altra macchina che è l’uomo, tra le più primitive 
compare la penna, «grezzo e rigido strumento»45, che «si lascia riassorbire, nella 
catena evolutiva degli “ordigni”: dalla pietra, dal pugno nudo; e, invece scavare, 
penetrare, incidere la coscienza che la manovra, tornerà ad uccidere nemici e 
belve»46. Il vegliardo, scarto che diventa prodotto degenere, non può che essere 
un grafomane. E il racconto è ciò che tiene ancora insieme i tessuti della coscienza 
disgregata. 

 
45 ID., Pagine di diario, in Racconti e scritti autobiografici, ed. diretta da M. LAVAGETTO, a 

cura di C. BERTONI, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2004, p. 736. 
46 G. MAZZACURATI, Dentro il silenzio di Svevo, in Stagioni dell’apocalisse, cit., pp. 233-34. 


