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n’analisi che abbia come oggetto di indagine la figura dello straniero, nei 
termini di ricezione dell’alterità e di meccanismi che ne identificano le pe-
culiarità, si apre ad un’operazione interdisciplinare e incrociata, che 

proietta le problematiche in prospettiva tanto diacronica quanto sincronica. La 
collaborazione di più settori disciplinari pare inevitabile per delineare e approfon-
dire una figura, quella dello straniero, complessa e articolata, la cui comprensione 
non può esaurirsi efficacemente nell’ambito di un’unica disciplina. Per tale ra-
gione uno studio esaustivo deve toccare trasversalmente e dialogicamente più set-
tori: dalla letteratura all’antropologia, dalla psicoanalisi alla sociologia, dalla geo-
grafia all’imagologia. Quest’ultima disciplina, di recente istituzione, nasce pro-
prio in seguito alla necessità di analizzare l’immaginario sociale a partire dalle rap-
presentazioni visive. L’imagologia tenta di comprendere le strutture, i meccani-
smi di mitopoiesi, i pregiudizi e le valutazioni che si sedimentano nell’inconscio 
di una società attraverso lo studio delle immagini che vengono prodotte del Sé e 
dell’Altro1. La densità dei rimandi culturali, storici e sociali fa dell’alterità una 
delle tematiche privilegiate dei cultural studies e della letteratura comparata, 
quest’ultima da sempre attenta alle relazioni interculturali che si instaurano tra le 
varie letterature. Da una parte si osserva che la costruzione dell’identità del Sé e 
dell’Altro, lungi dall’essere fissa e immutabile, subisce nel corso dei secoli conti-
nue trasformazioni; dall’altra che la modernità elabora delle prospettive di ap-
proccio allo studio sempre meno etnocentriche o comunque più dialettiche tra il 
“noi” e “gli altri”. Entrambi questi approcci forniscono informazioni speculari 
sulla percezione del Sé e sui paradigmi che una cultura produce per definire, nella 
dialettica di opposizione e assimilazione, la propria identità. Proprio la letteratura, 
per la sua costante osmosi con l’immaginario collettivo da cui trae materiale nar-
rativo, rielabora lo stereotipo dello straniero attraverso innumerevoli sfaccetta-
ture: principalmente come mitopoiesi di un Altrove lontano e vagheggiato, fuori 

 
1 Cfr. PAOLO PROIETTI, Specchi del letterario: l’imagologia, Palermo, Sellerio, 2008. L’autore 

fa una distinzione tra la produzione di immagini in cui vengono rappresentati gli altri, le “ete-
roimmagini”, e le “autoimmagini” ossia quelle «originate sul presupposto dell’appartenenza 
nazionale e/o culturale da un soggetto individuale o collettivo che in esse si riconosce» (ivi, p. 
23). Ciò che segna il discrimine fra le prime e le seconde è proprio il sentimento di appartenenza, 
che traccia un confine tra quello che è dentro e il resto che ne rimane fuori. 
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dal tempo e dalla Storia, simmetricamente antitetico al nostro mondo2, al quale 
si ha accesso il più delle volte attraverso il racconto di una voce esterna. La prima 
griglia d’accesso alla comprensione dell’Altro è, dunque, quella dello stereotipo 
(letteralmente, dall’etimologia, “immagine rigida”). Lo stereotipo, paradossal-
mente, viene utilizzato maggiormente per conoscere le realtà con le quali vi è con-
tatto diretto, in cui lo straniero è un membro della comunità, ma pur condivi-
dendo gli stessi spazi del Noi, rimane ai margini dei processi di integrazione sociale 
e culturale. Questo racchiude perciò in sé l’ossimoro di lontananza e vicinanza, 
espresso con la felice definizione di «straniero interno»3. Rientra nella tipologia 
di straniero interno la figura dell’ebreo, al quale il peccato di deicidio non verrà 
mai perdonato dall’Occidente cristiano. La tipizzazione dell’ebreo si modella sui 
tratti del demonio, il grande Altro della cristianità, con tutti i corollari che ne de-
rivano: avidità, avarizia, ambiguità sono i tratti che più comunemente lo caratte-
rizzano. Una trasposizione in ambito letterario di questo stereotipo è dato 
dall’opera teatrale di Shakespeare, Il mercante di Venezia. In questo caso è pro-
prio l’ebreo a dare voce attraverso le sue parole all’immagine stereotipata che i cri-
stiani hanno fatto propria, sedimentandosi come verità storica e immutabile. Ma 
tale cambio di prospettiva, o presa di coscienza critica dello “stereotipo”, risulta 
essere corrosiva nei confronti dell’immagine acquisita dai cristiani, facendone va-
cillare la veridicità attraverso una serie di domande retoriche: 

 
SHYLOCK  [...] Non ha occhi un ebreo? Non ha mani un ebreo? Non ha organi, 

corpo, sensi, sentimenti, passioni? Non è sfamato dallo stesso cibo, non è ferito 
dalle stesse armi, soggetto alle stesse malattie, guarito dagli stessi rimedi, riscal-
dato e gelato dallo stesso inverno e dalla stessa estate, proprio come un cri-
stiano? Se ci pungete non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se 
ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate un torto, non ci dobbiamo vendicare?4 

 
La rivendicazione dello statuto di umanità è al centro del monologo di Shylock 

e il tentativo del personaggio è proprio quello di svuotare la natura del pregiudizio 
calcando sui tratti di somiglianza che comprendono ebrei e cristiani nel più ampio 
contenitore del genere umano. Le implicite conseguenze che sono sottese alle 

 
2 Il mito del “buon selvaggio” rientra a pieno titolo in questa casistica, sia per la fortuna che 

ha incontrato in Occidente sia per le influenze che ha avuto nelle arti, dando vita ad un diffuso 
sentimento di esotismo. Questo nella pratica si è tradotto in abbandono di alcuni modelli for-
mali tracciati dalla tradizione, desiderio di sperimentazione ed evocazione dell’Altro come  de-
siderio di una primitività perduta. Agli inizi del XIX secolo alcuni esempi di questa tendenza 
sono riscontrabili in maniera più o meno diretta nella pittura di Gauguin, o più indirettamente 
nella musica di Debussy. 

3 Cfr. G. RIMONDI (a cura di), Lo straniero che è in noi. Sulle tracce dell’Unheimliche, Ca-
gliari, CUEC, 2006. 

4 WILLIAM SHAKESPEARE, Il mercante di Venezia, III 1, ed. a cura di D. Calimani, Venezia, 
Marsilio, 2016, p. 145. 
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parole del personaggio aprono una breve parentesi, che, in questo momento di 
lucida consapevolezza, ha il compito di sottrarre l’individuo all’indifferenziata 
omologazione del suo stereotipo.  

Se in questo esempio è la letteratura che ha tratto materiale di rappresentazione 
dalla realtà, estrapolandone alcuni oggetti e riassemblandoli grazie all’elabora-
zione poetica, è pur vero che anche la realtà costruisce i propri miti a partire 
dall’iconografia della letteratura. È quanto avviene nei resoconti dei viaggi in luo-
ghi lontani dall’Occidente a cavallo tra Otto e Novecento, che favoriscono una 
vera e propria mitopoiesi dell’Altro, esasperandone l’aspetto esotico ed eteroge-
neo. La conseguenza è una sovrapposizione di dati empirici e trasfigurazione fan-
tastica, di estrema suggestività, che condizionerà inevitabilmente l’approccio 
mentale allo straniero e le griglie valutative della ricezione. La colonizzazione 
dell’immaginario occidentale di forme stereotipate dell’alterità è evidente soprat-
tutto nella creazione del mito dell’Africa5, quale terra selvaggia e da “civilizzare”. 
La ricezione dell’Africa come territorio allo stato di “natura”, privo di forme pro-
prie di organizzazione sociale e politica, crea terreno fertile per la mitopoiesi 
dell’altrove come rovescio, al tempo stesso ideale e inquietante, del proprio 
mondo6.  

È quanto avviene ad esempio nella costruzione occidentale del Congo belga, 
dove l’Altrove, nella sua verginità dalle sovrastrutture della modernizzazione e 
della cultura, offre il pretesto per una proiezione mitica del Sé primitivo, in un 
tempo e uno spazio perduti, il cui contatto consente una sorta di purificazione7.   

Tracciare, quindi, un percorso sulla figura dello straniero comporta una rifles-
sione sui binarismi e sui corollari della cultura occidentale, considerando che  l’ac-
cezione di “straniero” si crea sempre rispetto a qualcuno che osserva e che si pone 
in antitesi con il proprio essere “nativo”. L’estraneità riguarda quindi l’oggetto al 
quale viene dato il taglio prospettico dello sguardo esterno, in una posizione di 
dominanza e di estraneità rispetto all’oggetto osservato. Tanto il nativo quanto 
lo straniero sono estranei l’uno all’altro ed è questa «reciprocità»8 che determina 

 
5 Cfr. JOHN A. HOBSON, L’imperialismo, Milano, Isedi, 1974. 
6 A tal proposito è ancora una lettura ricca di spunti e di riflessioni il saggio di Edward Said, 

Orientalismo, che spiega il modo in cui l’Occidente ha “inventato” l’Oriente e le giustificazioni 
ideologiche alle azioni di imperialismo. 

7 Cfr. GIANNI VATTIMO, La società trasparente, Milano, Garzanti, 1989. All’interno di 
un’analisi sulla società contemporanea l’autore mette in evidenza il fenomeno della «rinascita 
del mito come sapere non inquinato dalla modernizzazione» (ivi, p. 62). Partendo da questa 
considerazione la proiezione di sé in una dimensione mitica è anche il rifiuto del tempo pre-
sente, percepito come alienante. 

8 Cfr. GEORG SIMMEL, Lo straniero, a cura di D. Simon, Torino, Il Segnalibro, 2006, p. 9. 
Questo termine viene introdotto dall’autore per indicare soprattutto il misto di lontananza e 
vicinanza che porta con sé lo straniero, calcando la valenza degli “opposti concettuali” che en-
trano in gioco nel delineare questa figura. Lo straniero sembra introiettare al suo interno una 
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un doppio filo, legandoli pur nella scissione irriducibile che li confina in mondi 
distanti. Attorno al binarismo originario di nativo/straniero ne ruotano altri che 
ne sono emanazione diretta, quali, ad esempio: dentro/fuori, bene/male, iden-
tità/alterità. Ne consegue, nel dominio di una logica manichea, che il primo abbia 
sempre una connotazione positiva, prioritaria rispetto al secondo termine che si 
pone in una posizione di inferiorità ontologica e speculativa. Questa imposta-
zione di analisi che, per usare una metafora ottica, potrebbe essere indicata come 
“messa a fuoco”, è ascrivibile ad una impostazione di pensiero connaturata all’Oc-
cidente, sulla quale ha fondato le premesse teoriche e di metodo, traducendosi 
come binaria e oppositiva9. Tuttavia la dicotomia fin qui presa in esame mantiene 
la sua vitalità e la sua validità conoscitiva perché permette di polarizzare, in ma-
niera simmetrica e schematica, una dinamica che sta alla base della creazione iden-
titaria del Sé e per converso di quella che le si oppone, l’Altro.  

Il rapporto con l’alterità è stato ampiamente sfruttato dalla letteratura e dalle 
arti per le molteplici sfaccettature di questo tema e per la ricchezza di rimandi a 
discipline quali la psicoanalisi e la filosofia. Infatti anche la teoria della letteratura 
nel Novecento ha compiuto un’operazione di traslazione, a partire dallo straniero 
per arrivare allo straniamento, adottando quest’ultimo come categoria autonoma 
del processo creativo. Lo straniamento, così come formulato dai formalisti, indica 
un cambiamento nella percezione che sottrae un oggetto alla normale fruizione 
del senso comune10. Il risultato è una visione nuova, eterodossa, che è propria 
dell’arte e dei processi creativi. La comune matrice morfologica tra i due termini 
mostra come siano stati selezionati alcuni elementi che delineano gli aspetti fon-
danti dell’estraneità: la deviazione rispetto alla norma, l’obliquità dello sguardo, 
l’interiorizzazione dell’alterità.  

Lo straniero può essere una minaccia consapevole o una pedina del caso ma il 
contatto con l’estraneità è pur sempre un’esperienza che scardina la dimensione 
delle certezze, anche quando non proietta un’alternativa o non la realizza. Ciò che 
in molte opere letterarie caratterizza l’estraneità non è solo una diversità di tipo 
razziale, culturale o geografica ma l’apertura, attraverso questi aspetti, alla sfera 
del simbolico e dell’irrazionale. Verranno presi in esame in questa sede tre esempi 
di testi tra Otto e Novecento in cui la figura dello straniero è sia ingrediente nar-
rativo sia catalizzatore di senso, quindi protagonista implicito o reale della narra-
zione. I testi scelti per quest’analisi sono eterogenei: La donna del mare di Henrik 
Ibsen, Teorema di Pier Paolo Pasolini e L’immoralista di André Gide. Le 
 
serie di binarismi la cui dinamica vivifica e rinsalda la relazione con l’oggetto al quale si contrap-
pone. 

9 Cfr. MASSIMO FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009. In tempi re-
centi il decostruzionismo ha confutato quest’impostazione mettendo in evidenza le aporie dei 
sistemi di pensiero tradizionali e i loro limiti costitutivi, lo scopo era quello di rifondare le cate-
gorie interpretative a prescindere da gerarchie logiche e di valore.  

10 Cfr. TZVETAN TODOROV (a cura di), I formalisti russi, Torino, Einaudi, 1968. 
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tipologie attraverso le quali i protagonisti entrano in contatto con lo straniero 
sono molteplici e diverse per il valore finale e lo scopo perseguito dalla narrazione: 
l’incontro può avvenire per un’irruzione dell’alterità nella quiete di un’esistenza 
normale (Teorema), oppure in seguito al desiderio di ricerca e di fuga, soprattutto 
da se stessi (L’immoralista), o ancora lo straniero può non entrare fisicamente in 
contatto con il soggetto, ma essere presente sotto forma di ombra, come spettro 
dell’inconscio, con tutta la sua portata di alterità perturbante (La donna del 
mare). L’antecedente più illustre di questa figura, nella trattazione letteraria, è 
rappresentato dalla tragedia di Euripide, Medea. Nel testo sono ravvisabili tanto 
l’accezione di straniero come diversità culturale, etnica e identitaria, tanto quegli 
aspetti connessi all’inquietudine che contornano la diversità. Medea infatti esem-
plifica il contrasto nativo/straniero in maniera simmetrica e speculare rispetto al 
mondo greco. Se quest’ultimo infatti, quello dei nativi, è connotato dalla razio-
nalità del pensiero e dal rispetto delle norme sociali e giuridiche, l’altro, quello di 
Medea, è corredato di attributi minacciosi quali la trasgressione, la magia, l’in-
ganno che si spingono sino alla violazione dei legami familiari più sacri. La confi-
gurazione di Medea come “barbara” reca con sé una sfumatura di significato che 
rimanda a un mondo selvaggio, pre-razionale dove il logos non è ancora interve-
nuto tra gli uomini come istanza ordinatrice e normativa. La suggestione per il 
sostrato mitico e archetipico che accompagna lo straniero, e che fora l’illusione 
positivista di controllo e dominio del mondo attraverso la lucidità della ragione, 
attraversa i secoli e giunge sino alle soglie della contemporaneità. Quello che ac-
comuna le tre opere è lo spostamento del conflitto Sé/Altro su una dimensione 
privata in cui svolge un ruolo primario la contrapposizione tra natura e cultura 
(con tutte le possibili declinazioni che questa binomia comporta). Se infatti viene 
meno la coralità dello scontro tra collettività etniche e culturali, come avviene nel 
testo euripideo, è pur vero che quest’aspetto viene compensato da una profondità 
di significati che emergono da tale opposizione. L’aspetto strettamente indivi-
duale viene quindi ugualmente superato e il conflitto trasposto su un piano so-
vrapersonale e generalizzante, come ad esempio quello di borghesia/proletariato; 
libertà/costrizione; primitivo/moderno.  

 
 

1. LA DONNA DEL MARE 
La donna del mare di Ibsen (1888) eredita alcuni elementi dalla Medea, tutta-

via arricchisce i personaggi della protagonista e dello straniero di risvolti psicoa-
nalitici che sembrano anticipare le teorie di Freud sul perturbante di qualche anno 
più tardi. Inoltre questo dramma compendia delle questioni proprie dell’età bor-
ghese ed estranee al mondo di Euripide: se, infatti, da una parte ritorna «la fatalità 
minacciosa, l’ἀνάγκη greca», dall’altra è protagonista «il dissidio tra il godimento 
che l’uomo cerca e la virtù che deve praticare, tra la società presente che offre il 
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primo e non ha l’altra e la società futura e ideale, che sarà virtuosa ma non fe-
lice»11.  

Inoltre, rispetto al modello greco preso in considerazione, il contrasto opposi-
tivo non è esterno, tra due culture irrimediabilmente lontane, ma interno, tra la 
borghesia e lo stato di natura. La tensione tra identità e alterità si svolge soprat-
tutto nell’animo della protagonista, all’interno di una scissione che la porterà 
sull’orlo dell’abisso. Ellida racchiude infatti in sé entrambe le polarità (è borghese 
e straniera al contempo) e questo fa di lei un essere ibrido, la cui metafora si ritrova 
nella figura della sirena, per metà umana e per metà essere marino, alla quale viene 
associata12. Per Ellida lo straniero non è una realtà fisica, o almeno lo è stata ma 
non lo è nel tempo presente, eppure la sua presenza latente e costante è fonte di 
grande turbamento per la giovane donna13. Anche tra Ellida e lo straniero c’è stata 
una relazione amorosa ma non sono la gelosia, la vendetta, l’amore non più corri-
sposto a far detonare la narrazione. Per la protagonista il suo vecchio amore, lo 
straniero, è un tutt’uno con il mare dal quale è venuto, e in cui sembra essere stato 
risucchiato, e del mare ne condivide le caratteristiche: l’assenza di confini, quindi 
di regole, il movimento continuo, la libertà assoluta priva di restrizioni (quelle 
borghesi nel caso di Ellida). Tutto ciò crea nell’animo della donna una lacerazione 
irriducibile, nel binomio di attrazione e repulsione verso l’ignoto che l’alterità 
dello straniero rappresenta. Se esiste una dimensione del tradimento, per conti-
nuare il parallelismo con Medea, è quella della donna che ha respinto la sua na-
tura di “donna del mare” per assumere lo status di legittima moglie di Wangel, un 
medico, un borghese. La ricomparsa improvvisa dello straniero e l’invito a se-
guirlo costituisce una sorta di drammatizzazione del ritorno del rimosso14; ri-
mosso che già si era affacciato in precedenza, avvertendone la presenza e oggetti-
vandola nel dettaglio degli occhi del figlio di Ellida, morto prematuramente. 

 
11 FILIPPO ERMINI, L’etica sociale nei drammi di Enrico Ibsen, «Rivista Internazionale di 

Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie», XI, 1896, p. 43. 
12 Sarà Ballested, personaggio al quale è affidato una sorta di controcanto, che ricorda i com-

menti affidati al coro nella tragedia greca, a introdurre quest’immagine: «La sirena è venuta via 
dal mare, è rimasta impigliata tra gli scogli, non sa più uscirne e nell’acqua bassa morirà» (HEIN-
RIK IBSEN, La donna del mare, trad. it. di L. Chiavarelli, in I capolavori, Roma, Newton Comp-
ton, 2016, p. 318; cfr. UTA TREDER, La perturbante: «Das Unheimiche» nella scrittura delle 
donne, Perugia, Morlacchi, 2003, p. 8). 

13 Sembra appropriata la definizione che viene fornita del perturbante da Uta Treder, come 
quell’elemento di sottofondo, di disturbo che «Si nasconde sotto le familiari apparenze del 
reale per venirne fuori sotto forma di fantasmi, di spettrali comparse, di inquietanti rumori e 
voci che sconvolgono la vita di chi vi si imbatte» (U. TREDER, La perturbante: «Das Unhei-
miche» nella scrittura delle donne, cit., p. 9). 

14 Il ritorno del rimosso è l’artefice principale del sentimento del perturbante: il rimosso ge-
neralmente si configura come un insieme di credenze infantili, di paure irrazionali superate 
dalla mente adulta che ritornano improvvisamente. Di qui il perturbante come sensazione di 
smarrimento e dubbio intellettuale. 
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Infatti la donna confesserà al marito, a proposito del loro primogenito, che 
«Quegli occhi cambiavano colore insieme col mare! Se il fiordo era tranquillo e 
scintillava al sole anche gli occhi del mio bimbo splendevano. E lo stesso accadeva 
quando infuriava la tempesta. Tu queste cose non le hai notate, ma io sì!»15. In 
qualche scambio di battute precedente Ellida aveva confessato di averne percepito 
anche la presenza fisica, ossessiva, attraverso la fissità dello sguardo: «[…] di colpo 
me lo sono visto davanti, come se fosse qui[…]» e, proseguendo, più avanti: 
«Posso perfino dirti che ha ancora la sua solita perla azzurrina… che ricorda l’oc-
chio di un pesce morto. Non ha mai smesso di fissarmi»16. L’insistenza sulla di-
mensione dello sguardo e la sua oggettivazione feticistica17 nella “perla azzurrina” 
è il veicolo principale attraverso cui si concretizza la presenza punitrice dello stra-
niero, come ossessione onnipresente. È chiaramente uno dei tratti più inquietanti 
che caratterizza il “ritorno” del personaggio ed è anche quello che maggiormente 
esprime le sue relazioni con il perturbante18. La natura irrazionale dell’angoscia di 
Ellida, che attinge ad un pensiero magico e primitivo, la escluderanno dalla com-
prensione delle persone che la circondano, le quali diventano improvvisamente 
estranee alla protagonista. In realtà l’estraneità della protagonista al contesto in 
cui vive è congenita e questo è espresso già dal suo nome di battesimo che, come 
verrà detto nel III atto, è di origine “pagana” perché «suo padre, secondo lui, 
l’aveva voluta battezzare per forza col nome di una nave anziché con quello d’una 
santa cristiana […]»19. Ellida è, in un certo senso, marchiata da un’impronta di 
diversità sin dalla nascita e l’accezione di paganità la rende ancora più simile allo 
straniero. Questi durante tutta la narrazione non viene mai identificato con il 
nome proprio di persona, l’unica informazione che lo denota è quella di pagano, 
in riferimento alla sua provenienza geografica e alla sua diversità valoriale e sociale. 
Infatti in seguito alla domanda di Wangel sulla provenienza dello straniero, Ellida 
rivela che questi era «Del Finmarken [...] Era nato in Finlandia ed era venuto in 
Norvegia da bambino, insieme a suo padre», allorché segue l’esclamazione di 
Wangel «Un “kvaen”, insomma: un mezzo pagano!»20. L’attribuzione di una 
natura intimamente “pagana” allo straniero non si spiega solo con un pregiudizio 

 
15 H. IBSEN, La donna del mare, in I capolavori, cit., p. 472. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. M. FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2011. 
18 Nel saggio Il Perturbante, Freud prenderà in esame come esempio emblematico il rac-

conto di Hoffmann L’uomo della sabbia, in cui ritorna il dettaglio degli occhi e di ciò che è 
connesso alla vista. Seppur diversi i contesti e le ambientazioni delle due opere, l’aspetto con-
nesso allo sguardo sembra assumere una particolare funzione perturbante. A tal proposito 
Massimo Fusillo così osserva: «gli occhiali e il cannocchiali regalati dal demoniaco Coppelius 
hanno sia una funzione pragmatica, sia un rilievo autonomo: sono infatti attori principali del 
plot che scatenano la follia autodistruttiva del protagonista […]» (ivi, p. 62).  

19 H. IBSEN, La donna del mare, in I capolavori, cit., p. 452. 
20 Ivi, p. 468. 
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di stampo razziale21 ma con un orrore autentico verso una diversità sfuggente, non 
confinabile negli schemi noti e rassicuranti delle norme borghesi. Un esempio 
della “paganità” dello straniero viene riportato in un episodio riguardante il pas-
sato: l’uomo infatti si è reso colpevole di omicidio e da quel momento sembra 
essere sparito nel nulla. Secondo l’interpretazione di Wangel è probabile che l’as-
sassino si sia suicidato per l’onta del crimine commesso ma nell’ultimo atto, in cui 
si assiste al ritorno dello Straniero, comprendiamo che la prospettiva di questi non 
coincide con quella del medico. Egli infatti dichiara che preferirebbe la morte solo 
alla prigione, perché la libertà gli è più cara della vita («voglio vivere e morire da 
uomo libero»22, sostiene). Il finale è volutamente ambiguo e falsamente consola-
torio23. In esso si compirà la scelta di Ellida di rimanere accanto al marito; questa 
determinerà la fine del conflitto e, in sostanza, la vittoria del raziocinio borghese 
e identitario. Lo straniero scomparirà nuovamente, alla stregua di un detrito por-
tato dal mare e ritornato nelle profondità, questa volta, forse, per sempre. 

 
 

2. L’IMMORALISTA 
Ne L’immoralista (1902) di André Gide la ricerca dell’alterità è il prosegui-

mento di un percorso interiore di liberazione e di rinascita. Analogamente al testo 
di Ibsen anche qui l’incontro/scontro si svolge nei luoghi interiori e psichici del 
protagonista e l’estraneità è percepita come una via di fuga da un contesto forte-
mente strutturato che opprime l’individualità. Ma, a differenza dell’opera prece-
dente, lo straniero non è identificabile con un individuo fisico; questi è soprat-
tutto un luogo, l’altrove, che rende possibile il processo di catarsi e liberazione. 
Inoltre, ciò che mette in moto il movimento di ricerca è anche il conflitto interno 
alla propria evoluzione di individuo, che porterà al fallimento della maturazione, 
ossia al mancato approdo verso un passaggio successivo della vita24. Il viaggio che 

 
21 Il flusso migratorio degli “kvaen” verso la Norvegia sembra provenire dall’est, dall’area del 

Golfo di Botnia. Il nome “kvaen” deriva dalla definizione del territorio Kvinneland, traducibile 
come “Terra delle donne” (cfr. Historia Norwegie, ed. by I. Ekrem and L.B. Mortensen, transl. 
by P. Fischer, Copenhagen, Museum Tusculanum Press, 2003). La terra dello straniero assume, 
in questa prospettiva, anche un’altra sfumatura che arricchisce l’opposizione originaria, na-
tivo/straniero, di maschile/femminile. Se la logica maschile è quella borghese e normativa di 
Wangel, quella femminile dello Straniero è anomica e associativa. 

22 H. IBSEN, La donna del mare, in I capolavori, cit., p. 510. 
23 A tal proposito è sempre l’acuto Ballested a fornirci un commento quanto mai ironico e 

amaro su quello che è accaduto: «Lo stesso è successo alla mia sirena! Con una differenza però! 
La sirena può morire mentre gli uomini sanno acclo... accla… acclimatarsi, signora Wangel!» 
(ivi, p. 512). 

24 «Subconsciously, Michel sees no gains in renouncing adolescence for adulthood. Child-
hood, when healthy and non-conformist, seems to him a period of limitless potentiality. He 
clings to it by associating with boys whom he rejects when they begin to mature» (LAURENCE 
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conduce Michel, il protagonista, dalla Francia settentrionale all’Algeria assume le 
sembianze di una discesa iniziatica. I confini geografici, infatti, sono tappe spar-
tiacque tra il prima e il dopo, improntate di un’irreversibilità temporale e psico-
logica. Michel, studioso dotto ed erudito, possiede un’ampia cultura e conoscenza 
dei luoghi del sud che toccherà nel suo viaggio ma attraverso il viaggio scopre la 
dimensione della carnalità che prima era stata interamente assorbita dal lavoro in-
tellettuale. L’altrove è il luogo in cui l’uomo si scopre nella sua nudità, dove per 
la prima volta sperimenta la visceralità delle passioni e dell’esistenza25. È impor-
tante sottolineare che l’altrove che seduce e, in ultimo, rovina, non è troppo di-
stante dalla terra d’origine: l’Algeria infatti è una colonia della Francia; ciò signi-
fica che mantiene simbolicamente dei legami di similitudine con il Sé identita-
rio26. Si potrebbe individuare in questa terra la proiezione di una regressione pri-
mitiva, il cui contatto favorisce quell’automatismo dell’espressione che la cultura 
e le sue sovrastrutture hanno da sempre inibito. Infatti il protagonista in un mo-
mento di massima presa di coscienza, riversa su di sé il disgusto per tutto ciò che 
egli stesso è: «Disprezzai da quel momento l’essere secondario, artificiale, che 
l’istruzione vi aveva disegnato sopra»27. Ritorna quindi il topos dell’esotico come 
luogo fascinatorio e magnetico, ma in Gide questo è legato con un doppio filo al 
suo rovescio: l’approdo finale all’agognata libertà non porta alla redenzione ma 
ad una solitudine più cupa e disperata. E infatti le ultime parole del protagonista 
contengono una supplica, una richiesta di aiuto impossibile da soddisfare: 
«Strappatemi di qui subito e datemi una ragione di essere. Io non so più trovarne 
alcuna. Mi sono liberato, forse; ma che importa? Soffro di questa libertà senza 
scopo»28. Il punto di arrivo di questo viaggio è l’arena del non-ritorno, come ri-
sultato di una metamorfosi compiutasi a metà, dove è impossibile per il protago-
nista riconoscersi in quello che era prima, ma allo stesso tempo non trova “ragione 
d’essere” nella nuova condizione. Tutto questo è preceduto da un percorso di tra-
sformazione e di emersione di un Io più profondo e latente che inizia con il primo 
viaggio in Algeria. La prima conseguenza dell’immersione nell’Altrove è la malat-
tia che segna la prima tappa del viaggio iniziatico ed è essa stessa elemento di ete-
rogeneità, rispetto alla salute, assumendo forti connotazioni metaforiche. La ma-
lattia è infatti la trasposizione a livello del fisico di un disagio psicologico, di un 

 
M. PORTER, The Generativity Crisis of Gide’s «Immoraliste», «French Forum», II, 1, 1977, p. 
62). 

25 ANITA LICARI e ROBERTA MACCAGNANI, Letteratura, esotismo, colonialismo, Bologna, 
Cappelli, 1978. Nello studio che viene fatto nella scrittura di Gide del suo immaginario esotico, 
emerge infatti che la colonia è «sentita come etrangetè assoluta rispetto alla realtà europea. In 
altri termini è l’immagine che realizza e condensa tutta la ricerca di Gide» (ivi, p. 44). 

26 Cfr. G. SIMMEL, Lo straniero, cit., p. 9. Ritorna il concetto di “reciprocità” di Simmel 
come caratteristica fondante della relazione tra nativo e straniero. 

27 ANDRÉ GIDE, L’immoralista, trad. it. di O. Del Buono, Milano, Rizzoli, 2003, p. 44. 
28 Ivi, p. 129. 
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turbamento del sottosuolo interiore29, e nel caso di Michel, di un fermento che lo 
condurrà all’acquisizione di una nuova coscienza di sé e che lo spingerà a ritornare 
una seconda volta. Il viaggio verso l’altrove si articola in due momenti: un primo 
di scoperta e un secondo di ritorno. Alla vigilia della partenza, durante il primo 
viaggio, egli è colto da un’improvvisa eccitazione, dal riconoscimento della vita 
che fino ad allora gli si era negata:  

 
Mi sentivo bruciare da una specie di febbre gioiosa, che altri non era se non la 

vita […] Mi presi la mano, ricordo, la mano sinistra nella destra, volli portarla al 
capo e lo feci. Perché? Per affermare a me stesso che vivevo e che trovavo questo 
mirabile30. 

 
Sarà proprio il richiamo alla vita, esperita per la prima volta, a rendere insop-

portabile il ritorno alla quotidianità in patria, una realtà in cui non si riconosce 
più:  

 
Eppure non avrei saputo dire né ciò che intendevo per vivere né […] il segreto 

semplicissimo della mia insoddisfazione; quel segreto mi sembrava assai più miste-
rioso: un segreto di resuscitato, pensavo, poiché restavo uno straniero tra gli altri, 
come chi ritorni dai trapassati31. 

 
Il sentimento di cui soffre il protagonista è la nostalgia, inteso letteralmente 

come «dolore del ritorno»32, questo è il primo sentore dell’allentamento del le-
game con i suoi simili (definiti come “trapassati”) e l’acquisizione di una nuova 
identità. Ma nel viaggio non sarà mai solo, lo accompagnerà infatti la giovane e 
fragile sposa Marceline, che subirà suo malgrado l’evoluzione interiore del marito 
e il contatto, distruttivo, con l’Altrove. Gide mostra, attraverso le figure di Michel 
e Marceline, le due facce dell’identità e i due esiti opposti che dall’alterità discen-
dono: inglobamento e oppressione. Infatti mentre Michel verrà irretito dalle sug-
gestioni dell’altrove e dopo la tubercolosi rinascerà a sé stesso, Marceline verrà so-
praffatta e la malattia avrà la meglio sul suo corpo. L’“immoralità” del protagoni-
sta è una conseguenza dell’estraneità acquisita: l’ansia del ritorno nei luoghi 
dell’Altrove infatti lo spingeranno al disinteresse egotistico nei confronti di 
quanto lo circonda, compresa Marceline che, seppur compromessa nella salute, 

 
29 Che la malattia fisica sia l’emersione di un forte conflitto interiore, interpretato come re-

pressione delle proprie inclinazioni omosessuali, è testimoniata dalla lettura in termini di “iste-
ria maschile” (cfr. KATHLEEN A. COMFORT, André Gide’s «L’Immoraliste»: Portrait of a 
Male Hysteric, «Romance Notes», XLI, 1, pp. 87-96). 

30 A. GIDE, L’immoralista, cit., p. 68. 
31 Ivi, p. 80. 
32 Cfr. MAURIZIO BETTINI, introduzione a ID. (a cura di), Lo straniero, Roma-Bari, Laterza, 

2005, pp. 3-7. Nel testo l’autore fa riferimento all’etimologia della parola, composta da nostos 
(“ritorno”) e algòs (“dolore”). 
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lo seguirà nell’ultimo viaggio, dove troverà la morte. La dolorosa condizione della 
perdita non basta per riportare indietro Michel, in una nuova e disincantata presa 
di coscienza, ma lo getta in uno stato di sospensione e di inedia interiore. Il ri-
chiamo della terra straniera diviene presto prigione e condanna nella misura in cui 
è impossibile recidere il legame di dipendenza; a renderlo impossibile è soprat-
tutto l’equivalenza tra bellezza e desiderio che alimenta la nuova vita («Nulla sco-
raggia il pensiero quanto questa persistenza dell’azzurro […]. Circondato di splen-
dore e di morte, sento la felicità troppo presente e l’abbandono ad essa troppo 
uniforme»33). A differenza del testo di Ibsen in cui la protagonista non cede al 
richiamo dello straniero, respingendolo negli abissi, per Gide è il Noi a soccom-
bere: la lacerazione insanabile tra i due mondi non permette il raggiungimento di 
un equilibrio, ma l’alterità trova come unico esito l’esclusione o l’assorbimento. 

 
 

3. TEOREMA 
Se nelle narrazioni prese in esame finora l’alterità ha avuto un referente geogra-

fico o psicologico ben preciso, il testo di Pasolini, Teorema, si presenta assai più 
enigmatico. Lo straniero in questo caso sfugge ad ogni sorta di classificazione ma 
si apre alla sfera del simbolico per l’impianto volutamente antinaturalistico della 
narrazione. L’autore infatti specifica che questo «non è un racconto realistico, è 
una parabola»34, immettendo i personaggi su un piano di esistenza diverso, ana-
logo a quello del mito. Infatti nella storia la compresenza di realtà e finzione crea 
un’ambivalenza35 di senso, per cui l’elemento reale si sovrappone a quello meta-
forico (e, in un certo senso, metafisico). Quest’aspetto emerge già dalla contrap-
posizione tra la descrizione particolareggiata di alcuni dettagli, quelli che conden-
sano il significato della storia, e la voluta evanescenza di altri che riportebbero il 
discorso sull’asse cronologico e verosimile del reale. Se, infatti, l’ambiente sociale 
e antropologico dei personaggi è descritto accuratamente, tutta la storia sfuma 
nell’incertezza temporale. Il lettore non saprà mai quale episodio precede l’altro, 
per via di una sorta di contemporaneità che annulla ogni pretesa di sistemazione 
diegetica, allontanando la narrazione dal registro realistico. Il rimando al mito è 
ravvisabile quindi nell’atemporalità della collocazione (atemporalità, però, non 
storica ma cronologica) e nella veridicità dei fatti che non attinge a ciò che viene 
raccontato «esplicitamente e manifestamente»36 ma al senso ultimo della storia 

 
33 A. GIDE, L’immoralista, cit., p. 130. 
34 PIER PAOLO PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti, 1976, p. 20. 
35 Sull’ambivalenza della logica del mito cfr. ANTONIO M. BATTEGAZZORE, Considerazioni 

su mito, simbolo e razionalità nel pensiero arcaico, in Memorie del Seminario di storia della 
filosofia della Facoltà di magistero, vol. XXV, Sassari, Istituto di filosofia, 1983. 

36 GUIDO FERRARO, Il linguaggio del mito: valori simbolici e realtà sociale nelle mitologie 
primitive, Milano, Meltemi, 2001, p. 23. 
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che giace al di fuori delle stratificazioni narrative. Lo straniero in Teorema è so-
prattutto la dolorosa illuminazione della conoscenza tradotta nei termini di co-
scienza di classe. Protagonista di questa storia è una famiglia dell’alta borghesia 
che un giorno riceve la visita di un ospite misterioso. Le vite dei membri della 
famiglia verranno presto sconvolte, grazie ad una forma di improvvisa illumina-
zione sulla propria natura, così lontana dalla recita di ruolo inscenata nella vita, 
da rendere insostenibile proseguire la propria esistenza come prima. Lo “stru-
mento” che lo straniero utilizza per impossessarsi della famiglia è quello del sesso, 
anticipando così una tematica centrale in Petrolio37: la parabola erotica come me-
tafora del sovvertimento delle strutture di potere e dell’individuo borghese. L’il-
luminazione sulla propria natura è quindi il fine dello svolgimento narrativo, e 
avviene attraverso la bellezza dello straniero che fa da contraltare alla mediocrità 
fisica e morale degli altri personaggi38. L’ingresso dello straniero nella vita dei pro-
tagonisti è fonte di scandalo: esso nasce dal messaggio di cui è portatore, prece-
duto dall’aura messianica del suo avvento39. Questo è sottolineato dall’episodio 
in cui viene annunciato, tramite un telegramma, l’arrivo dell’ospite40. Lo scan-
dalo passa attraverso lo scardinamento delle certezze, dell’ordine borghese e 
dall’acquisizione di una consapevolezza nuova di sé e del proprio ruolo nell’or-
dine sociale. Il rimando alla metafora messianica è ancora più evidente nel ruolo 
centrale che svolge il corpo del protagonista facendosi dono per gli uomini. Il 
compito dello straniero è proprio quello di illuminare la coscienza di una classe 
sociale in cui i meccanismi di rimozione collettiva hanno condotto ad una scis-
sione tra il sé e la verità della propria natura. E sebbene l’ospite non influisca sui 
personaggi con le azioni né con le parole, il cambiamento prodotto su di essi sarà 
irreversibile. Questo diviene lampante al momento della sua partenza che sarà vis-
suta dai personaggi come lacerazione e trauma41. Infatti il figlio si spoglierà dei 
propri abiti borghesi assecondando la sua natura artistica, la madre si donerà agli 
uomini per compensare la perdita dell’ospite, la serva concluderà il suo percorso 
ascendendo in cielo. L’estraneità dell’ospite, dunque, è il paradigma di una rive-
lazione, ossia della falsità della vita borghese, che si esprime attraverso la metafora 

 
37 Cfr. FLAVIA FRATINI, Il mistero di Pasolini. Sessualità e sovversione in «Petrolio», «Ita-

lian Culture», XXXV, 1, pp. 34-52. 
38 P.P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 24: «La sua diversità, in fondo, consiste soltanto nella sua 

bellezza». 
39 La figura dell’ospite per la sua alterità è stata associata a quella di Cristo e di Dioniso: 

entrambi stranieri e fonte di “scandalo” per la comunità. L’analogia con Cristo risulta tanto più 
evidente per la missione rivelatrice (cfr. M. FUSILLO, Il dio ibrido, Bologna, Il Mulino, 2006). 

40 Cfr. RAFFAELE MANICA e FABIO PIERANGELI, Pasolini, invettiva e azzurro, Roma, 
Nuova Cultura, 1992. 

41 P.P. PASOLINI, Teorema, cit., p. 118: «L’ospite non solo sembra aver portato via con sé le 
vite di quelli che l’abitano, ma sembra averli divisi tra loro, lasciando ognuno solo col dolore 
della perdita, e un non meno doloroso senso di attesa». 
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del sacro. Attraverso questi, i personaggi ritrovano una purezza perduta nella re-
gressione primitiva e a tratti paradossale delle norme che regolano il comporta-
mento umano. L’ospite è salvezza ma anche condanna, perché scava un abisso che 
i personaggi non riusciranno più a colmare. 

Tutti i testi qui analizzati sono accomunati dall’irreversibilità che segue l’irru-
zione dell’estraneità; quest’aspetto si ripercuote anche sulle strutture narrative, in 
particolar modo sul finale. Questo rimane aperto, non risolve infatti il disagio 
iniziale, ma anziché concludere solleva nuovi dubbi e domande: di Ellida non sa-
premo mai se la partita con lo Straniero è davvero finita o se è solo rimandata; 
Michel lascia aperta l’ipotesi che dietro l’interesse per l’esotico possa celarsi 
un’omosessualità non svelata42 (la quale potrebbe essere il vero altrove della ri-
cerca del protagonista); della famiglia borghese non sapremo mai se la missione 
salvifica dello straniero possa dirsi veramente tale e tutto rimane irrisolto nell’in-
finito delle potenzialità. L’elemento di omogeneità che emerge da opere così di-
stanti per contesto e ideologia è la comune percezione dell’estraneità, seppur con 
diverse gradazioni: da minaccia a totalità distruttiva, da spettro a presenza che si 
esprime attraverso la fisicità.

 
42 Nel testo vi sono riferimenti sparsi della possibile inclinazione omoerotica del protagoni-

sta, poiché le figure che catalizzano il desiderio e il “risveglio” di Michel sono sempre maschili. 
Nel finale, in particolar modo, viene accentuata tale ambiguità poiché il protagonista afferma 
di preferire alla compagnia di una donna quella del fratello: «[…] ma ogni volta che la incontro 
ride e osserva scherzosamente che le preferisco suo fratello. Sostiene che è soprattutto lui a trat-
tenermi qui. Forse non ha completamente torto…» (A. GIDE, L’immoralista, cit., p. 107). 


