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1. IL COLORE DEL CRISTALLO 
a seconda stagione novellistica di Prisco si apre con la raccolta Il colore del 
cristallo, pubblicata nel 1977. Questa opera è caratterizzata da una spiccata 
eterogeneità: accanto ad espedienti narrativi nuovi e raffinati, a riflessioni 

di carattere etico e sociologico, si trovano registri narrativi di stampo naturalistico, 
non privi di venature surreali. L’opera si compone di tre sezioni precedute da 
un’epigrafe che cita alcuni versi del Duca di Rivas, i quali offrono la possibilità di 
interpretare il titolo della raccolta: 

 
Porquè en ese mundo traidor 
no hay ni verdad ni mentira: 
todo es segundo el color 
del cristal con que se mira1.  

 
Così come arbitrario è il colore del cristallo, il quale muta a seconda della rifra-

zione della luce che lo colpisce, allo stesso modo, nel giudicare il mondo è impos-
sibile adottare un punto di vista oggettivo. Da qui, più in particolare, si può evin-
cere la funzione primaria dello scrittore, che ha il compito di «angolare i fatti del 
racconto»2 senza offrirne interpretazioni soggettive. Ciò si ricava dalla lettura 
dello scritto autobiografico La parabola dello scrittore – che compone la terza se-
zione – in cui Prisco, con tono impersonale rievoca la propria vicenda letteraria, 
ed in particolare “il secondo mestiere” di giornalista, offrendoci, oltretutto, delle 
preziose pagine di poetica. Lo scrittore ripercorre la fase iniziale della propria car-
riera letteraria, quando si dedicava prevalentemente alla stesura di racconti imper-
niati sullo stato d’animo di un personaggio inventato o tratto dai ricordi della 
propria felice infanzia, considerandosi, quindi, e soprattutto, un narratore. Que-
sto tipo si racconti riceve ampio apprezzamento da parte di alcuni lettori e ciò gli 
permette di instaurare un rapporto col suo esiguo pubblico, il quale ne apprezza 
«il timbro della prosa, l’intonazione del taglio narrativo, il clima evocativo»3, ed 
 

1 «Perché in questo mondo traditore / non c’è né verità né menzogna: / tutto è secondo il 
colore / del cristallo con cui si guarda». 

2 AURELIO BENEVENTO, Michele Prisco: Narrazione come testimonianza, Napoli, Guida, 
2001, p. 26. 

3 MICHELE PRISCO, Il colore del cristallo, Napoli, Ferraro, 1977, pp. 225-226. 
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è proprio questo apprezzamento che dà senso alla fatica del cosiddetto “secondo 
mestiere”. È in questo momento che Prisco riflette sul genere da lui esperito, at-
tribuendo un determinato valore ai racconti da lui stesi, ed investendo lo scrittore 
di un particolare compito: i racconti altro non sono che istantanee di stati 
d’animo, di storie e di ritratti di creature umane che cercano di emanciparsi dal 
fatale oblio. In questa sede si leggono i versi del Duca di Rivas trovati nell’epigrafe 
dell’opera:  

 
Brevi o lunghi che fossero, questi racconti avevano sempre un filo comune: si 

trattava in prevalenza di stati d’animo evanescenti o di ritratti e storie di creature 
che s’abbandonavano senza resistere al flusso della fatalità, che non amavano sco-
stare il segreto della loro intimità, come in un gioco a nascondere, a velare. Anche 
perché lo scrittore sentiva di dover dar vita a quelle storie senza erigersi a giudice o 
arbitro, lasciando quasi che in un certo senso quelle si scrivessero da sole evitando-
gli d’attribuirsi l’ambiguo ruolo del depositario d’una qualche verità. Tanto aveva 
ragione il poeta romantico spagnolo, il Duca di Rivas, quando ammoniva che in 
questo mondo non c’è verità né menzogna ma tutto dipende dal colore del cristallo 
attraverso il quale si guardano gli avvenimenti, le cose, gli uomini4. 

 
Questa felice parabola inizia a declinare con il cambiamento del direttore della 

rivista, il quale non vuole che la terza pagina sia dedicata ai racconti poiché questi 
non incontrano più i gusti dei lettori. Pertanto, la sua collaborazione diventa spo-
radica, fino a cessare; a risentirne maggiormente è il suo umore: «si sentiva inap-
pagato, scontento, e persino umiliato»5. A distanza di anni, il direttore offre allo 
scrittore la possibilità di riprendere a collaborare, ma emblematico è quanto Pri-
sco afferma: 

 
Ma ormai una molla s’era rotta, dentro di lui, se ne accorse subito: aveva per-

duto la mano, o forse s’era convinto a poco a poco per il primo della inutilità di 
scrivere racconti: chi li avrebbe letti?, chi, soprattutto, li avrebbe ancora apprez-
zati? Il mondo intorno a lui era veramente cambiato, il pubblico diventato più di-
stratto, o più esigente, e sul giornale con la diversa impostazione datagli dal diret-
tore il suo racconto sarebbe apparso troppo una nota stonata. […] Doveva pren-
dere nota di questa nuova situazione prodottasi attorno a lui e adattarvisi, ma 
senza malinconia, bensì con realismo. Così di lì a qualche mese accettò, forse un 
poco impulsivamente, l’inattesa proposta d’entrare in una grossa azienda privata a 
organizzarvi l’ufficio stampa. Si impegnò. E in tal modo risolse, una volta per tutte, 
il problema del secondo mestiere6. 

 
La prima sezione, composta da quattro racconti, accoglie quelli più recenti – 

quindi, anche quelli più interessanti per cogliere le novità della narrativa 

 
4 Ivi, pp. 226-227. 
5 Ibidem.  
6 Ivi, p. 228. 
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prischiana –, datati 1957-1974, i quali presentano uno svolgimento più ampio ri-
spetto ai racconti della seconda sezione. Il primo, Frammenti da un epistolario, 
riprende l’escamotage narrativo del ritrovamento di un epistolario, o meglio: il rac-
conto che segue altro non è che la resa pubblica di parte dello scambio epistolare 
tra Sergio e Tommaso. Si tratta di ritagli di vita di Tommaso, e indirettamente 
anche di Sergio, quadretti estivi di giornate abbacinanti trascorse al mare a leggere, 
digressioni saggistiche riguardanti Dio, la vita e la morte, la verità; ma anche con-
siderazioni di carattere più esistenziale e personale.  Un aspetto nuovo è il tono 
della narrazione: in un primo momento, il narratore in prima persona esplicita i 
propri dubbi e le proprie perplessità; condivide con il lettore anche tutto quello 
che conosce a proposito dei protagonisti dell’epistolario e del contesto storico in 
cui avviene lo scambio di lettere. In un secondo momento, invece, il narratore si 
eclissa completamente e lascia spazio solamente ai frammenti che possiede. Si 
passa, quindi, da un tono prettamente soggettivo, personale e moderno, che dà 
sfogo ai pensieri e alle domande di chi scrive, ad un tono asettico e totalmente 
impersonale, l’estremizzazione, quindi, del racconto oggettivo e tradizionale in 
terza persona. Inoltre, più sofisticato e innovativo è l’utilizzo dello strumento tec-
nico del ritrovamento di un epistolario che indirizza verso una nuova emergente 
tematica di fondo: la memoria ed il ricordo. Questi stralci di lettere fungono da 
ricettacolo della memoria, contengono, cioè, frammenti di una vita passata, dipa-
nano ricordi lontani. Non mancano, infatti, riflessioni sulla funzione e sull’es-
senza dei ricordi, nonché sulla loro fenomenologia.  

 
«Il ricordo e il pensiero sono la nostra vera forza: vivremmo dieci volte di meno 

senza di essi»7. 
 

Sergio caro, i ricordi improvvisi sono quelli che ci rendono simili agli dei e forse 
più che agli dei, perché essi non hanno ricordi, infatti gli dei sono perfetti. Il ri-
cordo è il dono più irrazionale che la natura ci ha elargito. Il ricordo è uno spacco 
del nostro cervello dentro cui s’introduce qualcosa di luminoso e multiforme, 
qualcosa di più che umano. Il ricordo è sempre una sintesi: gli uomini razionali 
sono sempre analitici8. 

 
Al contrario del precedente il secondo racconto della raccolta, La schedina, è di 

stampo verista. Il soggetto trattato, una famiglia di contadini investita da una tra-
gedia, e l’atmosfera, sono simili a quelli de La provincia addormentata. Viene rap-
presentata la tragedia che colpisce una famiglia di contadini assidui lavoratori, ov-
vero la perdita del figlio più giovane in un incidente stradale causato da un forte 
temporale, mentre tornava dal paese dove si era recato per giocare una schedina 
per conto del padre. Schedina che risulterà essere vincente, e per la quale la 

 
7 Ivi, p. 14. 
8 Ivi, p. 15. 
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famiglia arriverà a riesumare la salma del congiunto nella speranza vana di recu-
perare la ricevuta. Il racconto successivo, Una storia del sud, si differenzia dagli 
altri per le sue splendide pagine di carattere sociologico che trattano i cambia-
menti verso cui sta andando incontro il Sud in quegli anni. È messo in scena il 
dialogo tra un uomo meridionale emigrato dal Sud e il suo ospite che è interessato 
a sapere di più di quella realtà, ma è mosso da un interesse esterno, cronachistico 
e inquisitorio, tipico di chi non conosce l’essenza di quella terra, non è in grado di 
comprenderne i sentimenti, ma cerca lo stesso di interpretare un fatto socio-cul-
turale. Si dipana, prima nella sua mente e poi nella conversazione con l’ospite, il 
ricordo di Angelina Turso, colpevole di un omicidio d’onore, un gesto incom-
prensibile per chi non è avvezzo a un certo tipo di sentimenti. Nuovo è l’elemento 
della doppia narrazione, una che avviene nel salotto dell’ospite nel cuore dell’Eu-
ropa, e un’altra, intima e personale, nella mente dell’uomo interrogato i cui pen-
sieri e ricordi non esita a condividere con l’amico. Sono interessanti le due imma-
gini del Sud che si delineano, quella stereotipata e amena di chi il Sud non l’ha 
vissuto ma solo visitato e quella cruda, reale, misera e disperata di un popolo sui 
generis, una terra destinata a rimanere sconosciuta ed incompresa ai più. La casa 
vecchia è l’ultimo racconto della prima sezione. Qui è messa in scena la compra-
vendita della casa d’infanzia di un fratello e di una sorella, a seguito della morte 
dei genitori e del fratello. Il ritrovarsi nello studio notarile, vicini, per portare a 
termine quella vendita offre l’occasione alla sorella di recuperare i ricordi legati a 
quella casa lontana nel tempo: il passato ritorna a cascata nella mente della giovane 
donna, e così rivede i ritratti di zia Eleonora e di zio Giuliano nel salotto; rivede il 
fratello Gerardo – con cui è nello studio notarile, e che ora le sembra così diverso 
– che torna dalla guerra e poi si schiera con gli alleati; le rinviene il ricordo di Frie-
derich un suo giovane innamorato tedesco; ma si ricorda anche di Luca, il fratello 
scomparso, con il quale condivide la passione per la musica. Si ricorda della notte 
passata ospite a casa di Gerardo, notte in cui ha visto per l’ultima volta Luca, seb-
bene solo come allucinazione. La seconda sezione è la più corposa ed eterogenea 
della raccolta, conta ventinove racconti, i quali mostrano uno svolgimento deci-
samente più breve rispetto ai racconti della prima. La struttura della sezione segue 
l’ordine cronologico di scrittura.9 Il critico Aurelio Benevento10 individua tre 
blocchi narrativi all’interno della sezione, il primo dei quali raggruppa i racconti 
datati 1945-1947: Lo specchio, Occhi nuovi, Il lume, Il padre prodigo e Una sera di 
primavera. Sono racconti quasi coevi alla pubblicazione dell’opera prima, La pro-
vincia addormentata, ma si distaccano da questa in quanto manca l’ambienta-
zione tipica vesuviana e in quanto sono racconti che seguono orme veriste, de-
scrittive e oggettive. Lo scavo psicologico è quasi nullo, l’attenzione del narratore 

 
9 Con due sole eccezioni: Occhi nuovi del 1945 è inserito dopo Lo specchio del 1947 e Fine 

agosto del 1950 segue Arianna e il calciatore del 1951.  
10 Cfr. A. BENEVENTO, Michele Prisco: Narrazione come testimonianza, cit. 
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è volta a riferire degli eventi, dei fatti. Nel primo racconto, Lo specchio, viene rap-
presentato un gesto vendicativo, che un qualcuno, ignoto, compie ai danni di un 
altro pure sconosciuto e le cui ragioni non vengono esplicitate. In Occhi nuovi 
viene descritto il ritorno a casa di un uomo reduce di guerra, dimesso dall’ospedale 
dove era stato ricoverato per una ferita subita nei primi giorni di fronte all’attacco 
di Monte Camino. L’uomo osserva gli altri passeggeri nel treno e ride alla loro 
vista, prendendo coscienza che la guerra ha cambiato solo lui, lasciando indiffe-
renti gli altri, i quali continuano imperterriti negli stessi atteggiamenti di sempre, 
senza capacitarsi di questo cambiamento. In tutti i racconti della prima sezione 
non si approda mai ad uno scavo o ad un’indagine psicologici più profondi, si 
resta, invece, solo all’esposizione dei pensieri, nemmeno in quei racconti in cui la 
narrazione è condotta in prima persona; invece, viene data particolare enfasi ai 
dettagli della narrazione. La seconda sottosezione che si può individuare rag-
gruppa i racconti datati 1950-1952 e comprende: A lume di candela, Festa all’ospi-
zio, Il regalo, L’inquilino, Arianna e il calciatore, Fine agosto, L’appartamento, 
Canasta a Poggiofiorito e L’uva di sant’Anna. Si stratta di storie brevi, grigie, di 
personaggi anonimi che non rimangono nella mente del lettore, al contrario dei 
fatti raccontati. Vengono presentate delle scene, dei momenti particolari. In A 
lume di candela è descritta la cena di due fidanzati che sono in lite e, sopraffatti 
dal loro stesso amore, a fine cena si riconciliano; Il regalo espone una storia miste-
riosa, ambigua in cui sono presenti solo alcuni indizi: un ospite tanto inatteso 
quanto indesiderato, la cui identità si scopre solo alla fine, fa visita a casa dei Lanza 
e porta con sé un dono ai ragazzi, una fotografia della loro madre defunta. Più 
particolare, surreale e spaventoso è L’inquilino: al centro del racconto c’è un oro-
logio a cucù, che il nuovo inquilino dell’appartamento mette in funzione. La par-
ticolarità risiede nel fatto che entrambe le volte in cui il cucù ha segnato l’ora con-
temporaneamente il campanello di casa è suonato, sebbene fosse stato sentito solo 
dal nuovo inquilino e sebbene non ci fosse nessuno fuori dalla porta. Si scoprirà 
che due morti sono avvenute nei momenti esatti in cui il cucù ha suonato. La 
morte è presente anche nei due racconti Fine agosto e Canasta a Poggiofino: nel 
primo racconto un uomo, mentre attende il rientro della moglie che si è recata a 
casa dei De Roberto in quanto si paventa la morte del giovanissimo figlio, viene 
colto da un malore; al contrario, il bambino in fin di vita si riprende miracolosa-
mente. Il secondo racconto è simile per alcuni aspetti: qui durante una serata 
mondana in compagnia di amici, il padre di famiglia, colto da un malore, forse 
dovuto all’eccessivo lavoro, muore. In entrambi i racconti, la natura ed il paesag-
gio sono in armonia con la circostanza. La terza porzione è la più consistente e 
raggruppa i racconti datati 1957-1968: L’erede, La lettera, La fotografia, Messa 
alla stazione, Il gangster, La vedova, La Neris, L’idolo di terracotta, Scoperta della 
casa, Una coppia felice, Nel parco, Uomo allo specchio, Un sorriso di soddisfazione, 
Dietro il concerto e L’isola. Sono tutte storie brevi, che si concludono nel giro di 
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poche pagine, e che, più che un fatto, rappresentano uno stato d’animo, un ma-
lessere, la solitudine, la tristezza, la malinconia o la nostalgia. L’erede mette in 
scena l’eccitazione e la curiosità di un uomo – ma anche il suo sconvolgimento – 
che, insieme alla moglie, viene invitato a casa di due donne avvolte da sempre da 
un alone di mistero, e di cui si è sempre parlato molto, alimentando storie e leg-
gende, in particolare attorno alla loro biblioteca. Proprio durante la visita della 
biblioteca, l’uomo si allontana e a questo punto che fa una sconvolgente e pertur-
bante scoperta: la casa è abitata da una creatura dalle sembianze mostruose. Il 
senso di solitudine e di malessere per il divario che si è instaurato tra la vita di città 
e quella di paese domina in Messa alla stazione. Qui, un padre è alla stazione di 
Roma, dove si è recato per far visita alla figlia, e sta aspettando il treno che lo ri-
porti in paese. Nell’attesa, l’uomo si reca nella cappella della stazione per ascoltare 
la messa; lui è combattuto tra seguire la liturgia, osservare  gli altri partecipanti-
viaggiatori e l’incredulità riguardo al fatto che la figlia si sia abituata senza diffi-
coltà alla vita di città. La vedova e La Neris sono i racconti dove meglio si realizza 
l’impiego del flashback narrativo. Nel primo racconto si narra di una mostra cele-
brativa di un pittore deceduto a cui partecipa anche la sua ex moglie. Questa si-
tuazione fa scattare un meccanismo di recupero di momenti passati, per esempio, 
il viaggio in treno della donna per raggiungere la mostra, oppure, il giorno in cui 
fu avvertita della morte dell’uomo, per poi tornare alla situazione presente e pro-
seguire con la narrazione. Nel secondo racconto, invece, una cena tra vecchi com-
pagni di classe offre l’occasione per rievocare la Neris, la ragazza più discussa 
dell’epoca. La narrazione ha un andamento piuttosto tortuoso: sul piano tempo-
rale presente si svolge la cena tra gli amici, i quali conversano ricordando momenti 
passati, in maniera reticente e poco chiara per il lettore che non condivide lo stesso 
bagaglio di informazioni e le stesse esperienze. Allo stesso momento, però, il nar-
ratore esplicitando le mezze frasi dei commensali, e rievocando nella sua mente 
episodi connessi a quelli ricordati, permette al lettore di accedere ad un mondo 
ormai lontano. Inoltre, viene recuperato anche un altro passato meno lontano, 
più recente, caratterizzato da altri incontro tra il protagonista e la Neris. E le in-
formazioni si intrecciano. Il tema della casa è al centro di Scoperta della casa e Una 
coppia felice. Nel primo racconto c’è la felice scoperta da parte di un uomo che è 
rimasto a casa dal lavoro dei segreti della casa, della vita degli oggetti. 

 
[…] Era veramente la sua casa, quella? E che cosa stava succedendo oltre la porta 

chiusa? Quali innocui misteri si svolgevano nelle altre stanze? 
[…] Ritrovava in quel momento abitudini familiari che credeva dimenticate, le 

piccole gioie improvvise d’ogni attimo, i semplici piaceri quotidiani: gli sembrava, 
addirittura, di cogliere finalmente, e riassaporare, quel dono che l’abitudine e il 
trantran giornaliero dell’ufficio gli avevano fatto smarrire, allontanare, sbiadire, ed 
era il dono per lui più prezioso, la vita. Domani, ritornando in ufficio, tutto questo 
sarebbe di nuovo finito. Andò ad abbracciare di spalle la moglie, facendole cadere 



«NÉ VERITÀ NÉ MENZOGNA». LA SECONDA STAGIONE NARRATIVA DI MICHELE PRISCO 

 81 

a terra il coperchio d’una pentola. «Caro, ma che ti prende?» Le sorrideva felice, 
ma aveva negli occhi, involontaria, quasi una luce di disperazione11. 

 
In Una coppia felice, invece, il villino in stile Nouveau rappresenta il sogno di 

una coppia di vecchi coniugi, ma sancisce anche il loro definitivo distacco, la de-
cadenza di ogni dignità e di ogni decoro umano, fino al totale annullamento. La 
registrazione puntuale e personale di ciò che si percepisce è al centro di Nel parco 
e Dietro il concerto. Nel primo racconto un uomo al parco, in perfetto connubio 
con il mondo esterno, con la natura, registra tutto ciò che vede, come se i suoi 
occhi fossero una macchina da presa che si sofferma su ogni dettaglio. In Dietro 
il concerto, invece, per una fortuita casualità, il protagonista si ritrova ad assistere 
ad un concerto da un posto privilegiato, ossia sul palcoscenico, proprio vicino al 
musicista. Da questa prospettiva, lo spettatore ha la possibilità di godere di uno 
spettacolo singolare: vedere ciò che si cela dietro le apparenze, in senso fisico ed in 
senso metaforico. Con l’ultimo racconto, L’isola, si ritorna ad una tematica cen-
trale della raccolta che si è già potuta saggiare, ovvero la memoria, la cui impor-
tanza è massimamente sancita dalla posizione liminare di questo racconto. Qui, 
un marito si reca con la famiglia a fare visita ad un suo vecchio compagno d’in-
fanzia; superati i primi momenti di imbarazzo dovuti alla lunga lontananza, è la 
vista di alcune particolari piante che suscita il ricordo dell’infanzia, accorciando le 
distanze temporali e personali; si instaura quindi una sorta di confidenza sulla 
base di ricordi comuni che uniscono i due.  

 
Ci promettiamo di rivederci quest’inverno in città: c’è nell’impegno come un 

bisogno più che di riannodare vecchi fili direi quasi di ritrovarci: noi, e il senso della 
nostra vita, della nostra infanzia, della nostra necessità in un mondo che sembra ci 
sfugga dalle mani. Ma abbiamo scelto un brutto giorno, per la visita: è domenica, 
e lasciata la cittadina brulicante di passaggio, per le strade principali, e tornati sulla 
via nazionale, c’è l’ingorgo del rientro, l’estenuante coda delle automobili, il giuoco 
dei pedali, freno e frizione, frizione e freno… e così non ci vuol molto a capire, 
commentando il pomeriggio trascorso con i nostri amici, che oggi non siamo stati 
in una casa: siamo stati per un prodigio delle circostanze in un’isola, e adesso la vita 
ci riprende un’altra volta e subito ci risospinge senza rimedio nel mulinello d’un 
mondo sempre più anonimo e inaridito e grossolano12. 

 
 

2. TERRE BASSE 
L’ultima raccolta allestita e pubblicata da Prisco, Terre basse, vede la luce nel 

1992. È un’opera costituita da venticinque racconti, scritti tra il 1941 e il 1991; è 
interessante, quindi, perché ripercorre un cinquantennio della attività letteraria 

 
11 M. PRISCO, Il colore del cristallo, cit., p. 193. 
12 Ivi, pp. 220-221.  
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del torrese, costituendo un ricettacolo nel quale converge tutto il suo orizzonte 
tematico, poetico, nonché, linguistico, stilistico e formale. Sono presenti cinque 
sezioni, ognuna delle quali è preceduta da un’epigrafe. Inoltre, due sezioni cono 
costituite da un unico racconto e ciò permette di mettere in rilievo due tematiche 
portanti di tutta la narrativa prischiana: l’Uomo, nei suoi aspetti più intimi e nelle 
sue sfumature sentimentali più sfaccettate; la propria provincia, che sia essa geo-
grafica o del cuore. La prima sezione è preceduta dalle parole di Peter Cheyney: 
«Io sono stanco dei circoli che imprigionano e concludono la nostra vita e la con-
ducono eternamente a se medesima senza darle alcun frutto. È in me l’ansia delle 
linee dritte anche se formano una croce». Quello che emerge dalle parole dello 
scrittore inglese è il sentimento di insofferenza nei confronti dell’inerzia della vita, 
della passività a cui è condannato l’uomo, del suo procedere inesorabile su binari 
già segnati e dai quali non si può deragliare, della mancanza di uno scopo da per-
seguire a causa di un determinismo immanente alla vita e agli eventi. Tutto questo 
genera uno stato di angoscia, di ansia, un malessere esistenziale che caratterizza i 
personaggi, tutti femminili, dei sei racconti della sezione. 

 
Tutta la nostra vita, dicono, è un libro già scritto nel quale, con una diligenza 

fors’anche troppo sofisticata, sono registrati i piccoli atti senza importanza, talora 
appena le parole o gli sguardi, che le imprimono una svolta avviandola per dire-
zioni diverse e inattese. Insomma, saremmo creature catalogate: questo avviene a 
pagina…, questo a pagina…Chi lo sa se c’è franchigia, alla fine, quando il libro si 
chiude: ma poiché solo allora ne avremo conosciuto il vero ineludibile significato, 
sarà ormai troppo tardi apprendere il valore, mettiamo, d’un momento o d’un ge-
sto che apparve, vivendolo, tanto irrilevante da essere presto dimenticato laddove 
ad esso era consegnato proprio il compito di mutare la nostra esistenza e può darsi 
che la pagina portasse in quel punto un segno particolare che ce ne avrebbe in qual-
che modo avvertiti. Dice una vecchia canzone: Dammi l’azzurro volume, che porti 
serrato sul cuore. Ma forse lì si tratta di un altro libro13. 

 
Ognuno resta quel che è, e vedete, noi siamo fatti così, che ci si abitua a tutto, e 

il cuore, finisce che uno lo mette da parte, è un abito smesso, nulla più14. 
 
È questa tacita sofferenza di fondo le fil rouge della prima sezione. In Quando 

arrivano i lupi, la protagonista è la giovane Anna Cladel, la quale senza sapere 
perché, accetta di condurre una vita che non ha scelto: lei, vittima degli eventi, si 
ritrova legata ad un uomo che non ama, e che, in fondo, non conosce; finisce, poi, 
per essere abbandonata dallo stesso, e, da altri uomini con i quali avrà relazioni. 
Evangelina e Siesta, i due racconti che seguono, sono accomunati dal tema della 
morte: nel primo, leggiamo del suicidio della protagonista, una ragazza costretta 
alla prostituzione e per questo gravata dal senso di colpa nei confronti dell’uomo 

 
13 M. PRISCO, Terre basse, Milano, Rizzoli, 1992, p. 9. 
14 Ivi, p. 23. 
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che ama; nel secondo della accidentale morte del marito della protagonista, la 
quale si sentirà colpevole dell’incidente, se non nelle azioni perlomeno nelle in-
tenzioni. In Gli alianti15 viene narrato lo stato d’ansia in cui versa Alice, una gio-
vane e presunta studentessa che per motivi di studio ha lasciato la casa paterna in 
campagna e che, ora, in città, non si dedica più ai libri, bensì alla prostituzione. In 
queste pagine viene sviscerata tutta l’angoscia della donna: è un flusso di pensieri 
agitati e paranoici da cui si evince il suo desiderio cocente di svincolarsi dalle pro-
prie bugie, nonché la sua intima speranza di essere smascherata dalla famiglia per 
liberarsi della propria colpa; ma si percepisce, anche, la delusione per la mancata 
realizzazione dell’agognata catarsi. Al contrario, nessuno le chiede della sua vita, 
nessuno osa sollevare il velo sotto il quale si annidano bugie e scomode verità. 
Venti alisei rappresenta un’altra storia di tradimento e di insoddisfazione; Patri-
zia, come Alice, vive una doppia vita: alla luce del sole è costretta ad amare Lucio, 
un suo cugino malato, mentre nel proprio intimo ama ardentemente Gregorio. 
L’incontro casuale dei tre personaggi porterà alla rivelazione dei veri rapporti che 
incorrono tra di loro e condannerà per sempre la ragazza a un destino di delusione 
e di infelicità. Questi primi cinque racconti, scritti tra il 1941 ed il 1943, precedono 
l’opera d’esordio, La provincia addormentata, e costituiscono quindi i primi ten-
tativi narrativi di Prisco, ed infatti presentano elementi comuni. In primo luogo, 
l’ambientazione è la medesima, quella della provincia, della campagna, e dei 
campi, sebbene l’elemento cittadino, nei cinque racconti, sia più presente e con-
tinuamente contrapposto al contesto rurale. Inoltre, questa è una provincia ano-
nima, eterea, di cui si vedono solo i contorni, mentre lì è circoscritta un’area geo-
grafica ben precisa. Un elemento di vero contatto è la predilezione per i perso-
naggi femminili. Le protagoniste vengono ritratte nelle loro pulsioni più intime 
e segrete: donne fedifraghe, ma anche deboli, bugiarde, ambiziose e fragili. Più in 
generale, si tratta sempre di storie di drammi umani e personali, di cui lo scrittore 
offre un aspetto diverso e che non smetterà mai di ritrarre perché al centro del 
testo egli pone sempre l’Uomo. Infine, sebbene in questi racconti domini una 
forte componente descrittiva esterna ed esteriore che segue le orme più veriste e 
che va leggermente a discapito dell’elemento introspettivo, tuttavia, sono riscon-
trabili anche alcuni tratti moderni quali la giustapposizione di diversi piani tem-
porali, il procedere in maniere sinusoidale tra il passato – che può essere il proprio 
o l’altrui – il momento presente della narrazione e i risvolti futuri dell’azione pas-
sata che si percepiscono solo ora. Sono tutti elementi che dimostrano una grande 
abilità narrativa che Prisco possiede fin dall’esordio, a partire da La provincia ad-
dormentata che ne è la prova più alta. L’ultimo racconto della sezione, La restitu-
zione, presenta una datazione più recente, 1956, e in virtù di questo e della tema-
tica bellica che occupa uno spazio rilevante nel testo, è vicino sia ai racconti di 
 

15 Si tratta del racconto più antico di tutto il corpus novellistico di Prisco, è datato aprile 1941 
e viene pubblicato per la prima volta nel 1942 sul mensile del «Corriere della sera», La lettura. 
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Fuochi a mare, sia, ancora di più, a quelli della prima sezione di Punto franco, 
ovvero a quei racconti il cui il tema principale è solo apparentemente quello bel-
lico. Il titolo si presta a varie interpretazioni: ad essere restituita, infatti, alla pro-
tagonista, dopo quindici anni, è la salma del marito caduto di guerra in Africa; ma 
ad esserle restituito è anche il ricordo lontano della loro storia d’amore, di cui in-
timamente e tacitamente ripercorre alcune tappe; ma ancora, viene restituito il 
padre ad un ragazzo che ne è cresciuto senza. Ma la più toccante è la doppia resti-
tuzione del figlio: la donna, in maniera epifanica, si rende conto che la presenza 
del figlio è quella che maggiormente le rende il ricordo del marito; allo stesso 
tempo, la restituzione della salma del suo Rolando, in qualche modo, le restituisce 
suo figlio. Questo racconto si discosta dagli altri per diversi aspetti: intanto, l’in-
troduzione dell’elemento bellico rompe quell’atmosfera di sospensione della 
realtà, di pace, creata dall’ambientazione provinciale; viene introdotto l’elemento 
concreto, reale e distruttivo, trattato, però, non con il polso neorealista, ma sem-
pre con l’intenzione di porre al centro del testo l’uomo e non l’evento. Lo scenario 
subisce una sferzata che va, anche questa, in direzione di una maggior resa della 
realtà: non è più un’ambientazione eterea di cui si percepisce solo la fisionomia, 
qui viene rappresentata Napoli, nella sua più vera fattezza, con elementi della sem-
pre più presente e pressante modernità. Se nei primi racconti domina il senti-
mento di inettitudine, di prigionia e incasellamento, di fallimento dopo il tenta-
tivo di evasione, di rassegnazione e di infelicità, qui, sembra esserci un cambia-
mento: è presente, infatti, uno scatto, una molla che risveglia un assopito destino 
di apparente dolore e sofferenza e semina il germe di una speranza futura. La se-
conda sezione del libro è preceduta da un’epigrafe che riporta alcuni versi di Ge-
rard Manley Hopkins: «Quanto lontano, a quel tempo, / il presentimento». La 
sezione è costituita da un unico racconto, L’arcolaio datato 1946. Il testo rappre-
senta la confessione di uno scrittore, Alberto, il quale a tavolino decide di rievo-
care e raccontare un momento cruciale della sua adolescenza, ovvero il declino e 
la rottura della sincera amicizia con Francesco. Il tono di questo racconto è molto 
particolare: viene massimamente esibita la voce del narratore-personaggio, il 
quale si concede spesso a commenti, interpretazioni, anticipazioni e dubbi, sia 
passati che presenti, nonché si mostra abile a disseminare indizi accattivanti, o an-
ticipare risvolti che rendano allettante la lettura di questa confessione. È una sto-
ria che sembra costruirsi in itinere, come se nell’esatto momento della scrittura il 
narratore ripescasse dal serbatoio dei propri ricordi. In direzione di una sponta-
neità della narrazione va la continua esibizione dei vuoti di memoria e delle incer-
tezze. Il lettore, però, non è mai abbandonato a sé stesso, vengono sempre palesate 
le motivazioni che soggiacciono ad un evento passato, così come le tematiche prin-
cipali o le finalità del racconto non sono taciute. La particolarità di questo rac-
conto risiede nel fatto che la storia, in apparenza semplice e comune, viene inve-
stita di un’importanza e di una solennità fuori dal normale; ritornano 
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l’atteggiamento e la reazione con cui il protagonista aveva vissuto quell’episodio 
quando ancora era giovane, innocente e immaturo, quando, potremmo dire alla 
Hopkins, era ancora lontano il presentimento che quella vicenda avrebbe segnato 
la fine di un’epoca felice, nonché, quando ancora era lontana la scoperta ed era 
preclusa la comprensione dei moventi che veicolano l’agire umano. Insomma, il 
racconto assume una carica fortemente patetica perché è filtrato dagli occhi 
dell’uomo adulto che cerca di rivivere e far rivivere un evento passato della sua 
gioventù. Sorprendono tutta l’abilità che Prisco mostra nello scandagliare 
l’animo, tutta l’accortezza e la profondità della sua scrittura, l’attenzione e la pre-
cisione quasi chirurgica con le quali sonda e registra le minime oscillazioni che 
scuotono il cuore umano; ma soprattutto la maestria con la quale descrive la deli-
catezza e la sensibilità dei suoi personaggi, di cui tratteggia le luci e le ombre: que-
sta è sì una storia di amicizia, d’amore, di connubio tra le anime, ma anche la storia 
di chi si sente abbandonato, relegato, tradito, di chi è capace di ferire intenzional-
mente, di chi fatica a discernere il bene dal male e ne rimane travolto. La terza 
sezione è anticipata da una frase di Joseph Conrad: «Noi viviamo come so-
gniamo: soli. / La vita non ci conosce, / e noi non conosciamo la vita». Questa è 
la porzione più corposa, in quanto comprende ben undici racconti dalla data-
zione molto ampia e disomogenea, 1942- 1981(1990): Le streghe, Il cavadenti, 
L’abito di sposa, Il sangue freddo, Il filo d’argento, Solitudine, Il coltello, Il cric, 
Ludovico, La signorina e La moglie del pittore16. Il pensiero di Conrad introduce 
in una dimensione misteriosa di solitudine, di incomprensione, nonché di so-
spensione, di precarietà, a metà tra la realtà e l’onirico che esclude ogni forma di 
comunicazione.  Infatti, a dominare questi racconti è la condizione di solitudine, 
che ora conduce a conclusioni tragiche e violente, ora ambigue, strane; in ogni 
caso, sono storie la cui ragion d’essere spesso sfugge, la cui interpretazione e spie-
gazione non sono sempre immediate ed accessibili. Solitudine, fin dal titolo, è la 
storia che di certo rende meglio il sentimento di isolamento che ogni personaggio 
nutre: una giovane impiegata, Luisa, durante il lavoro, si ferma ad osservare fuori 
dalla finestra e il panorama che vede, sempre lo stesso, la riporta indietro nel 
tempo di un anno, quando usciva dall’ufficio e andava a far visita alla zia ricove-
rata in ospedale per degli accertamenti. La donna rievoca quel felice passato, la 
conoscenza sempre più approfondita della parente, la routine che le due si erano 
create, nonché la morte dell’anziana e le incombenze che ne derivano. È una storia 
comune, che non presenta niente di straordinario, ma che comunque commuove 
per la tristezza, e insieme per la dolcezza, della solitudine delle due donne. È una 
storia di rievocazione, di ritorno al passato, e non è l’unica della sezione: qui l’in-
granaggio della memoria è messo in moto da quello che la donna vede dalla fine-
stra; in Le streghe, invece, è il narratore, ormai adulto, che rievoca un episodio 
 

16 Tra questi, due, Le streghe e Il cric compaiono anche in I colori dell’arcobaleno.  
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della propria infanzia; così come in Il filo d’argento la presenza femminile in casa 
dell’uomo, il bacio che lei gli ruba e i tetti che si vedono oltre le finestre sono la 
rievocazione di una storia d’amore che si era consumata in quello stesso luogo 
tempo addietro. Infine, La moglie del pittore, è un toccante racconto in cui ven-
gono tessute le lodi in un pittore di fama regionale e di cui vengono ricordati la 
moglie ed i tempi della loro felice convivenza, della sua dolorosa malattia e della 
tragica morte. Tra queste drammatiche storie quelle che presentano una conclu-
sione violenta, crudele ed inspiegabile sono: Il cavadenti, L’abito da sposa e Il 
coltello. In questi racconti si legge della morte violenta di una donna: nel primo 
viene rappresentano il rapporto infelice ed ambiguo instaurato tra due fratelli, 
uno malato l’altro dentista, e una donna. È una storia tesa, che nasconde dissapori 
e rancori, sotto cui soggiace una sofferenza esasperante. Alla confessione stremata 
dell’insofferenza della donna per la situazione misteriosa in cui vive, segue la sua 
morte, per mano del dentista. In L’abito di sposa si sfiora l’omicidio passionale. 
Emilia sta per sposarsi con Tommaso, e pertanto deve comprarsi l’abito da sposa. 
Giovanni, con il quale Emilia aveva avuto una relazione, è geloso della nuova 
unione. È presente anche lui nel negozio di abiti, e appena vede la donna con il 
vestito addosso le spara e poi si suicida. Ma quella che Giovanni ha visto non è la 
vera donna, ma solo il suo riflesso in uno specchio. Il coltello è uno dei racconti 
più misteriosi di questa sezione: la protagonista è una ricca donna dai semplici ma 
frivoli sentimenti. Nello scegliere il regalo di Natale da fare al suo fidanzato si la-
scia trasportare dalla pubblicità e dal lusso, pertanto sceglie di comprare un co-
stoso coltello da caccia. La sera dell’incontro, prima dello scambio dei doni, i due 
innamorati si recano a teatro a vedere Giulietta e Romeo; ad attirare l’attenzione 
della donna è il suicidio di Giulietta. Una volta a cena, la donna tira fuori il col-
tello, e prima di consegnarlo all’uomo vuole pungersi un dito in segno di buon 
auspicio per colui a cui l’oggetto andrà in dono; ma, inaspettatamente, la donna 
ripete le parole di Giulietta e si suicida. In questi racconti compare una delle co-
stanti tematiche della narrativa prischiana: la morte violenta. Ad andare incontro 
a questo tragico destino sono sempre donne, la cui delicatezza e, per certi versi, 
debolezza, ci svelano una delle facce più violente del Male: il fatto che esso si scagli  
persino contro  creature indifese, dimostra che non è possibile sradicarlo ed elimi-
narlo. Un altro elemento che accomuna altri racconti della sezione è quello folclo-
ristico, che si è già visto in Le streghe, ma pure in Il sangue freddo, dove una gio-
vane donna è disperata perché non riesce a consumare il matrimonio con suo ma-
rito. In compagnia di una sua fedele conoscente, si rivolge a Gesualda, una donna 
che può aiutarla: questa infatti le rivela che la causa di tutto è dovuta al fatto che 
il giorno del suo matrimonio è stata colpita da confetti fatti con la polvere delle 
ossa dei morti. L’anziana signora sarà in grado di liberare la giovane dalla fattura 
solo se questa le indicherà il nome di chi possa aver provato invidia o gelosia per 
il suo matrimonio. Ecco che ritorna una tematica evidenziata poco sopra, il Male; 
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ma se nei racconti precedenti veniva rappresentata la sua manifestazione più 
estrema, ovvero il violento omicidio di esseri indifesi, qui, siamo su un altro 
piano: si tratta della dolorosa scoperta dell’esistenza del Male al quale non ci si 
può opporre, ma solo abbandonare ed accettare. Affine all’elemento folcloristico 
è l’elemento macabro e perturbante che contraddistingue i racconti Ludovido e 
La signorina. Nel primo racconto, due esperti di libri si recano a casa di una cop-
pia di anziani coniugi per visitare la ricca biblioteca del loro giovane figlio de-
funto;qui fanno l’agghiacciante conoscenza di un pappagallo che si aggira nella 
stanza e con tono querulo ripete il nome del suo padrone scomparso: Ludovico. 
La scena è perturbante, in quanto il pappagallo sembra nutrire sentimenti e rea-
zioni umani. Il sopralluogo dei due esperti è finalizzato alla vendita del patrimo-
nio librario, la quale, però, non avverrà mai in quanto la biblioteca prende fuoco 
in maniera misteriosa, forse ad opera del pappagallo. Sono qui presenti molti ele-
menti che caratterizzano il racconto fantastico e pauroso, come l’ambientazione 
serale e scura, una villa immensa e sinistra, il sentore di una pioggia imminente, il 
vento che sbatte sulle finestre, voci agghiaccianti e macabre, animali spaventosi  e 
antropomorfizzati, nonché una tragica vicenda con un epilogo misterioso. Que-
sto racconto ci dà la prova della versatilità dello scrittore, capace di realizzare rac-
conti dagli stili e dai toni più disparati. In questa direzione va il secondo racconto 
citato, La signorina, il cui elemento macabro è massimamente accentuato. È la 
storia di una giovane donna condannata ad un destino crudele: ovvero, assistere 
alla prematura morte di ogni suo neonato; incapace di accettare queste tragiche 
scomparse, decide di assumere un fotografo definito “fotografo della morte” la 
cui più grande abilità risiede nel fatto di far sembrare vivi i bambini che in realtà 
sono morti, secondo una lugubre pratica. Lasciati alle spalle i racconti più tetri, è 
presente un registro più tranquillo, di storie più quotidiane e speranzose, ma di 
certo non più banali. Il cric e Il filo d’argento rappresentano delle storie comuni, 
apparentemente piatte, ma gli oggetti menzionati nei titoli sono simbolo di qual-
cosa di significativo. Nel primo caso, come si è già visto in I colori dell’arcobaleno, 
il cric è simbolo del limite umano; il filo d’argento, invece, è un regalo donato in 
cambio di un bacio rubato e sognato, bacio che, però, in chi lo riceva, rievoca una 
vecchia storia d’amore che si è consumata nello stesso luogo, vicino alle stesse fi-
nestre da cui si vedono gli stessi tetti: il filo altro non è che  «una macchina del 
tempo» per dirla con una espressione di Lazzarin17. Il racconto più interessante 
di questa sezione, e nel quale possiamo leggere alcuni elementi autobiografici 
dello scrittore è La moglie del pittore. Il narratore rievoca la figura di un pittore 
amico suo, ne condivide la sua concezione dell’arte nella quale si rispecchia pure 
la poetica prischiana:  

 
 

17 Cfr. STEFANO LAZZARIN, Le macchine del tempo di Michele Prisco, «Critica Letteraria», 
a. XXXIII, fasc. III, n. 128, 2005. 
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È una pittura, insomma, la sua, nutrita di piccole cose, e le sue tele suggeriscono 
un senso di malinconia gentile: ma c’è dentro un amore, e una partecipazione, che 
si fa sovente poesia. È una pittura raccolta, interiorizzata, che potrebbe far pensare 
a un raffinato catalogo di nostalgie e invece ci restituisce il sentimento della solitu-
dine odierna, e lo sgomento umano di chi soffre e non sa combattere – o ha com-
battuto e n’è restato sopraffatto – la propria solitudine18. 

 
L’autoreferenzialità di questo testo è evidente: ad essere malinconici e solitari 

sono i personaggi che lui ritrae nelle sue pagine; allo stesso modo, condivide col 
pittore il gusto dei minimi dettagli, per le piccole cose non comuni che però sono 
imbevute di malinconia e di nostalgia, infine il rifiuto del mito della fama e la 
fedeltà alle proprie idee a discapito del successo. L’epilogo del racconto è dolcea-
maro: morta sua moglie, che era la sua musa, il pittore smette di dipingere gli og-
getti a lui cari e si dedica alla raffigurazione dei vestiti della sua amata donna. Con-
clusa la terza sezione, ci si addentra ora nella quarta, la quale conta un unico rac-
conto, forse il più importante dell’opera, di certo molto interessante per l’entro-
terra tematico di Prisco, vale a dire, Ipotesi di Castel Severo, e a far da epigrafe è un 
pensiero di François Mauriac: «Beato lo scrittore che ha una provincia da raccon-
tare». Il racconto presenta una struttura complessa, si basa sull’espediente del ri-
trovamento delle ricerche del Professor Guglielmo Colasanto, che sarebbero ser-
vite per la stesura del suo discorso inaugurale a “Il congresso nazionale di studi 
sociologici sulle province italiane”. Essendo il Professore venuto a mancare, viene 
qui trascritta la sua documentazione che si suddivide in tre parti: nella prima sono 
riportati alcuni cenni storici del paese, i quali però sono inventati in quanto ad 
essere inventata è la stessa Castel Severo; solo dalla corretta lettura dell’epigrafe e 
della conclusione in cui viene descritto lo stemma della città, capiamo che si tratta, 
in realtà, della città natia dello scrittore: Torre Annunziata. La seconda parte è di 
carattere documentaristico, e contiene uno stralcio dell’articolo del poeta Pietro 
Molteni dedicato alla sua città. È il passo più emotivamente sentito, e dietro que-
sto stralcio di articolo inventato possiamo sentire l’eco della voce di Prisco: il poeta 
Molteni, parlando della sua città natale, riferisce quanto sia difficile tornarci a 
causa dei ricordi che lo travolgono ogni volta, e perciò, quanto poco ci ritorni ne-
gli ultimi tempi. Sorvola, poi, sui paesi vicini di Castellabate e Morziano, per finire 
a parlare della crisi che ha colpito la sua città. Nell’ultima parte, invece, sono ri-
portate le interviste fatte a persone provenienti da contesti sociali e culturali di-
versi i quali cercano di spiegare secondo loro quali siano le cause della crisi, e in 
generale riportano la loro esperienza nella città. L’importanza data con questo 
racconto al tema della provincia si ricollega a quanto già abbiamo messo in evi-
denza trattando La provincia addormentata. È insito nella narrativa prischiana la 
ricerca di una base, delle proprie radici, della propria geografia territoriale ed 
umana da cui partire per tentare di scandagliare l’essere umano nelle sue più 
 

18 M. PRISCO, Terre basse, cit., pp. 214-215. 
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disparate manifestazioni. La quinta ed ultima sezione si apre all’insegna di una 
frase di Robert Frost: «Tutto quel che facemmo quel giorno fu confondere 
grandi e piccole orme sulla polvere estiva, come a figurare il nostro essere men di 
due eppure più di uno». La sezione conta sei racconti: La Gloriette, Le strade 
degli altri, Il medaglione, Relitto marino, La casa bella e Le fotografie. Sono storie 
di drammi interpersonali, di relazioni difficili e conflittuali; di rapporti lontani, 
ormai sepolti ed assopiti ma che riemergono in occasione di un evento fortuito; 
ma ancora, storie tristi e dolorose, misteriose, ambigue e perturbanti, non dissi-
mili da alcune della terza sezione. Qui, però, la macchina della memoria è messa 
in moto con più evidenza e con più sistematicità: ogni storia rimanda ad un’altra, 
passata e felice, che si contrappone alla desolazione del presente. La Gloriette è il 
racconto del ritorno nella seconda casa, appunto La Gloriette, dopo anni di as-
senza; è la prima volta che la coppia di coniugi vi torna dopo la morte della figlia. 
Il marito, prima di tornarci con la moglie, decide di recarvisi senza di lei per gettare 
tutti gli oggetti appartenuti alla bambina che avrebbero potuto turbare la donna. 
Il loro ritorno sembra tranquillo fino a quando lei crede di vedere la loro bambina 
giocare su un ramo dell’albero in giardino. Quella che Claudia ha visto non è la 
loro figlia, Gloria, ma la bambola usata come spaventapasseri. Macabra e pertur-
bante è la bambola, così come agghiacciante è il fatto che la donna l’abbia scam-
biata per Gloria. Rimane comunque una storia di estremo dolore, ma di sincero 
e puro amore coniugale. Storie d’amore finite sono anche quelle rappresentate 
negli altri racconti della sezione. Le strade degli altri ha un impianto narrativo più 
ampio: è la storia di un uomo, Giulio, che nel pieno di una giornata particolar-
mente calda e afosa, riceve una misteriosa chiamata da parte di una donna dalle 
cui parole si intuisce il suo tentativo di suicidarsi. Iniziano, quindi, le indagini per 
cercare di capire chi sia la donna che lo ha chiamato e perché l’abbia confuso con 
un certo Guido, da dove chiami e perché chiami proprio lui. Le ricerche portano 
ad un nome, quello di Giannina, ragazza che un tempo è stata la sua amata e di 
cui, da anni, Giulio non aveva più notizie. Viene rievocata, allora, loro storia 
d’amore, ed il periodo trascorso insieme in felice comunione. Ma le indagini non 
portano a nessuna conclusione, si ritorna alla normalità, se non fosse che il giorno 
dopo quel trambusto si legge sui giornali della morte di Giannina, trovata anne-
gata nel Tevere. Anche in Il medaglione c’è la rievocazione di un lontano amore; 
a mettere in moto la riemersione del passato è la vista da parte di Antonia, al collo 
di una passeggera che viaggia nel medesimo vagone del treno, di un medaglione 
che racchiude la foto di Sergio, un tempo suo amato. La donna è sconvolta sia dal 
fatto di vedere il ritratto di Sergio adagiato sul cuore di un’altra, sia scoprire che 
Sergio è morto. Rievoca quindi, anche lei, la loro storia d’amore, quel tempo felice 
e spensierato. Il viaggio nei ricordi dura il tempo del viaggio in treno: scesa dalla 
carrozza, i pensieri vanno al futuro che i due avrebbero potuto avere insieme se 
gli eventi avessero preso una strada diversa. Diversi sono Relitto marino e La casa 
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bella: nel primo viene rappresentata una storia d’amore finita per la gelosia che il 
marito nutre nei confronti del fratello della moglie, fratello che ora si scopre essere 
morto in un tragico incidente in montagna; la circostanza offre l’occasione ai due 
ex coniugi di rincontrarsi per un’ultima volta. In La casa bella, invece, la storia 
d’amore finisce a causa dell’ossessione maniacale che la donna prova nei confronti 
del mobilio d’antiquariato che ha in casa e che la porta a consumare le sue energie 
nella cura e nella manutenzione, arrivando ad annullare sé e suo marito. I due si 
separano quando l’ossessione della donna impedisce all’uomo, avvocato, di acco-
gliere in casa un individuo che ha un disperato bisogno del suo aiuto legale, e che, 
di conseguenza, si suicida.  Lui, allora, la  lascia, le cede la casa e prima di uscire per 
sempre dalla sua vita distrugge degli oggetti preziosi: ad andare in frantumi non 
sono solo le suppellettili, ma anche la loro storia d’amore e l’identità stessa della 
donna. Ma il racconto più interessante, non solo della sezione, ma di tutta la rac-
colta, quello che ci fornisce una spiegazione chiara del titolo dell’opera e che sigilla 
una volta per tutte la poetica dello scrittore, è l’ultimo: Le fotografie. Qui, il pro-
tagonista, spinto dalla noia e dalla solitudine, frequenta assiduamente un negozio 
di antiquariato, e per godere della compagnia dei proprietari, e per trovare qual-
che oggetto interessante. Un giorno viene in possesso di un particolare album fo-
tografico dotato di un carillon, e di alcuni dagherrotipi che ritraggono diversi 
volti. L’uomo inizia così ad immaginare la storia che si cela dietro quei volti di cui 
si possono vagamente e velatamente intuire gli stati d’animo; fantastica sulle sto-
rie di questi personaggi, cercando di intuire le parentele e il tipo di rapporti, non-
ché il destino a cui questi sono andati incontro. L’uomo si sente come uno scrit-
tore, il quale davanti a sé ha un’infinità di contorni vuoti che può riempire con le 
storie e con le vite che vuole, a suo piacimento. È lecito leggere dietro al nuovo 
passatempo del protagonista, anche il mestiere dello scrittore, ed in particolare, 
dello scrittore di racconti, che dopo aver delineato nel giro di poche pagine una 
storia sospesa nella realtà, quasi estrapolata da essa, un’intuizione, un frammento 
estratto dal contesto più organico e generale, è libero di poter disporre queste sto-
rie secondo uno schema ed una direzione personali, individuali ed arbitrari. Ma 
ancora, e più importante, è leggere quanto segue:  

 
Eppure, nonostante la mia disposizione a mutare il corso di quei destini se-

condo una diversa prospettiva, avvertivo, fissando i ritratti, come una sorta di pas-
siva e sorda resistenza da parte loro a lasciarsi chiudere in una storia che non fosse 
quella ch’essi avevano vissuto nella realtà e che io ignoravo e intendevo adesso so-
stituire con un’altra desunta dalla mia fantasia.  

Il pensiero ritornò spontaneo alle amate letture, a quell’universo inventato 
tanto più attendibile e vero dell’universo reale, e mai come in quel momento cre-
detti di capire (ma l’avevo a volte già sospettato) quale sia il fascino nel lavoro di 
uno scrittore quando si trova davanti alla pagina bianca e ha di fronte a sé, dentro 
di sé, tutte le possibilità le più aperte e spericolate e contraddittorie per avviare una 
storia e dar vita ai suoi fantasmi interiori. Di più: mai come in quel momento m’era 
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sembrato per un attimo di potermi immaginare io stesso uno scrittore, uno, voglio 
dire, che crea dal nulla esseri viventi, inventa destini, li riempie di avvenimenti e, 
perché no, di catastrofi, li intrica (o li cancella, o li riscrive diversamente), li porta a 
termine.  

Beninteso, io non sono stato né aspiravo allora ad essere uno scrittore, e non mi 
proponevo in alcun modo d’imbastire – anche soltanto per diletto – l’abbozzo 
d’un romanzo; ma, se per uno scrittore un romanzo è, così ancora ritengo, la scalata 
d’una montagna (o il tentativo di erigerla), i racconti, immagino, devono rappre-
sentare per lui, tanto per restare nella stessa metafora, le terre basse da poter attra-
versare più agevolmente lungo il suo itinerario umano e di lavoro e forse, in questo 
caso, con quei ritratti fra le mani, inventando per loro, e variando, eventi e fatti più 
o meno accettabili, avrei potuto anch’io almeno per una volta provare l’euforia 
d’aver costeggiato  le impenetrabili per me frontiere delle terre basse, in altre parole 
presumere di saper costruire un racconto, una storia19. 

 
Le terre basse – i racconti, quindi – rappresentano quel terreno piano che uno 

scrittore percorre agevolmente, attingendo tutti i nutrimenti di cui lui ha bisogno 
per poi spingersi a scalare dislivelli maggiori – ovvero, metaforicamente, arrivare 
a comporre i romanzi. Per ciò abbiamo parlato, a proposito di quest’opera, di en-
troterra tematico, perché qui sono presenti le radici culturali, sociali e sentimen-
tali che da sempre hanno nutrito la scrittura prischiana. Questi ha dato vita ad 
una provincia che è sì geografica – si è reimpossessato del suo Sud, della sua Es-
senza, del suo Spirito, dei suoi sentimenti senza mai osservarlo con lenti neoreali-
ste e cronachiste ma filtrandolo con il colino della memoria e attingendo al suo 
personale patrimonio umano e culturale – ma è soprattutto una dimensione esi-
stenziale, un «territorio dello spirito»20 sui cui si muovono personaggi scelti ac-
curatamente tra gli emarginati o “i sommersi”, e mossi da sentimenti che non na-
scondono mai l’esistenza del Male e i risvolti più sofferenti e drammatici. È stato 
importante attraversare tutti i racconti usciti dalla penna del torrese, perché tale 
percorso ci ha fornito l’opportunità di sostare con lui in quel “punto franco”, di 
osservare le più genuine intuizioni scaturite dalla sua inventiva narrativa, offren-
doci l’occasione di apprezzare tutta la sua poetica, che poi troverà una maggiore 
realizzazione e un maggior approfondimento nelle opere di respiro e costruzione 
più ampi. Si conclude, quindi, l’itinerario all’interno del corpus novellistico, così 
come si conclude il tentativo del protagonista di Le fotografie di mettere ordine 
alle storie che si ritrova in mano.  

 
 

 
19 Ivi, p. 347. 
20 ANNALISA CARBONE, La provincia di Michele Prisco: persistenze e trasformazioni, 

«Esperienze letterarie», a. XXXV, n. III, p. 52. 
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3. I COLORI DELL’ARCOBALENO E LA PIETRA BIANCA 
Al fine di offrire una trattazione completa ed esaustiva della produzione novel-

listica di Prisco, è bene citare altre due raccolte di racconti che in misura minore 
ne fanno parte: la prima opera è I colori dell’arcobaleno che vede la luce nel 1982 
ed è un libro sui generis rispetto alle altre raccolte in quanto è pensato e destinato 
al mondo della scuola. È interessante leggere la nota introduttiva dell’autore per 
comprendere l’essenza dell’opera, la sua ragione di esistenza, e il fine che lo scrit-
tore voleva seguire:  

 
Una mattina, dietro i vetri della finestra nel mio studio, ero assorto più che nella 

contemplazione della strada sottostante o del mare in lontananza, nella ricerca 
d’un titolo per questa raccolta di racconti: la scelta dei titoli dei miei libri è sempre 
molto laboriosa e tormentata. D’un tratto alzando il capo – da poco era cessata 
una violenta pioggia – vidi di fronte a me, nel cielo, oltre il crinale della collina e 
quasi in mezzo al mare, allungarsi l’arcobaleno. Era un ampio semicerchio perfet-
tamente delineato e concluso, e vi riconobbi tutti i colori dell’iride; non solo: ma 
quella larga fascia che interrompeva festosa la grigia compattezza dell’aria mi ap-
parve in quel momento non tanto la promessa di un imminente ristabilirsi del 
tempo, quanto il simbolo stesso della vita che riprende, il simbolo della vita che 
comincia, dell’infanzia della vita, diciamo così, o dell’infanzia del tempo. E subito 
mi dissi: perché non intitolare il mio libro I colori dell’arcobaleno? 

Il libro, infatti, raccoglie dodici racconti da me scritti in un certo numero 
d’anni, che si configurano quasi come altrettanti capitoli d’un «romanzo» che 
narra e ricorda un’infanzia in provincia, con ritratti di bambini, personaggi e storie 
familiari, riti e costumi ormai scomparsi, d’intonazione a volte dichiaratamente 
autobiografica a volte invece di pura fantasia. E fissando l’arcobaleno fermo a 
mezzo del cielo, osservandone le rifrazioni luminose e la nitidezza dei colori, mi 
sembrava (o così volli credere) che quella fascia colorata fosse sorta apposta per 
suggerirmi il titolo, e dare al mio volume un significato unitario, perché i racconti, 
nella loro alternanza di momenti lieti o tristi, rappresentano, proprio come avevo 
creduto d’interpretare l’apparizione dell’arcobaleno, le varie fasi e i vari stati 
d’animo attraverso i quali passa un uomo nella sua vita: a cominciare, appunto, 
dall’infanzia. 

Ora che il libro è pronto, e si accinge a intraprendere il suo viaggio nel mondo 
della scuola, non mi resta che augurare ai miei futuri giovani lettori che, nella loro 
vita, predominino i colori lieti e siano possibilmente ridotti al minimo i colori 
grigi21. 

 
La seconda opera è La pietra bianca, una piccola raccolta pubblicata postuma 

nel 2003 che comprende quattro racconti inediti. Le fil rouge del volume è insito 
nel titolo della raccolta che è anche il titolo del primo racconto. Sentirsi una pietra 
logorata e lisciata dall’acqua equivale ad accettare il proprio destino che logora e 
tormenta, svelando il disincanto e la disillusione della vita; infatti, tutte e quattro 

 
21 M. PRISCO, I colori dell’arcobaleno, Napoli, Ferraro, pp. 5-6. 
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le storie presentano un finale di amara accettazione della propria sorte, una con-
sapevole e dolorosa partecipazione agli eventi, storie i cui protagonisti, tutti ap-
partenenti alla borghesia, hanno un destino che li accomuna; sono sì ritratti di 
scorcio, ma non manca lo scavo psicologico che però non annulla l’interesse per 
l’ambiente, in particolare per le atmosfere e per le azioni. In queste pagine domi-
nano i sentimenti, quelli nascosti e taciuti, quelli logoranti e sinceri; storie che na-
scono, che si svelano e poi tramontano, nel giro di poche pagine, nonché nel giro 
di poco tempo, lasciando un sentore di dispiacere nel cuore di chi ne viene a co-
noscenza, e che restano impresse nella mente per la loro quotidianità. 

 


