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1. LA CACCIA E IL DIONISIACO SOPPRESSO NE IL PROCESSO 

 
 immagine della caccia attraversa in maniera più o meno sottile l’intera 
opera di Franz Kafka ed il percorso che traccia è lungo e complesso: para-
dossalmente un buon punto di inizio è la fine. Non una fine qualunque, 

ma quella del romanzo più conosciuto dell’autore praghese, Il processo: il capitolo 
finale rievoca, con l’arrivo a casa di K. di «due signori», l’incipit del romanzo: se 
nel primo capitolo i due personaggi arrecano l’accusa, nell’ultimo avviene l’effet-
tiva condanna. Sono molti gli elementi che stupiscono in queste poche pagine, 
ma è in primis la morte di K. a cogliere il lettore impreparato; il finale de Il processo 
piomba in scena in maniera inattesa non solo perché spietato ma soprattutto per-
ché pone un punto definitivo ad una storia che presenta tutte le prerogative per 
rimanere aperta: tutto nel romanzo sembra suggerire che il destino di K. sarà per 
sempre quello di non assolto e non condannato; il processo, nei suoi spazi labirin-
tici e nella sua tendenza a protrarsi nel tempo ma mai a concludersi, ha tutti i ca-
ratteri dell’infinità. Durante l’incontro con Tintorelli questo aspetto traspare in 
maniera evidente nelle parole del pittore: «l’assoluzione apparente e il rinvio, solo 
queste sono in gioco»1: l’assoluzione reale viene automaticamente eliminata dal 
tavolo, si tratta addirittura di una «leggenda»2. Come, però, non è possibile ap-
pellarsi agli assolti, figure leggendarie, allo stesso modo non sono mai nominati 
possibili condannati; anche la prospettiva della condanna appare quindi remota: 
per tali ragioni stupisce l’avvenuta condanna che bruscamente interrompe la ci-
clicità potenzialmente infinita del processo. Ed è proprio in queste cruciali pagine 
che emergono sulla scena elementi che rievocano la dimensione rituale della cac-
cia: il coltellaccio da macellaio e l’ultimo pensiero del protagonista, in cui egli ri-
conosce nella sua condizione quella di un animale braccato («come un cane!»3). 
Non è, inoltre, soltanto la morte del protagonista a rappresentare un momento 
di rottura rispetto all’intero romanzo, ma soprattutto la modalità in cui essa av-
viene: l’intera scena sembra voler trasgredire la dimensione claustrofobica del 

 
1 FRANZ KAFKA, Il processo, trad. it. di E. Franchetti, Milano, Rizzoli, 1986, p. 191. 
2 Ivi, p. 190. 
3 Ivi, p. 162. 

L’ 



FEDERICA TORTORA 

 40 

romanzo, trasportando invece il lettore in una sfera altra, vicina ad una realtà pri-
mordiale ed intatta. Prima prova di questo passaggio è il cambiamento spaziale; 
l’intero romanzo è caratterizzato da ambienti chiusi, spesso soffocanti: i labirintici 
corridoi del tribunale, l’angusto studio del pittore Tintorelli, in cui «più di due 
lunghi passi in largo e lungo non si facevano»4, la casa dell’avvocato. L’esecuzione 
avviene però in un luogo dalle caratteristiche completamente diverse: 

 
 Nei pressi di una casa dall’aspetto ancora quasi del tutto cittadino, c’era una 

piccola cava di pietra abbandonata e deserta. Quei signori si fermarono lì, sia che 
questa fosse stata la loro meta fin dall’inizio, sia che fossero troppo esausti per con-
tinuare a correre […]. Dappertutto si posava il chiaro di luna con la sua naturalezza 
e quiete, che non sono date a nessun’altra luce5. 

 
Per la prima volta l’azione si sposta in un contesto naturale ed al contrario della 

pienezza, soprattutto materiale, che caratterizza gli altri ambienti del romanzo, la 
cava è descritta in maniera quasi sinonimica «abbandonata e deserta». È possibile 
leggere anche solo dietro questo drastico cambiamento spaziale un significato 
profondamente legato non solo alla ritualità della caccia ma anche alla spinta die-
tro al rituale stesso: l’elemento dionisiaco. Nelle Baccanti euripidee viene infatti 
scritto in relazione al dio greco:  

 
è cosa dolce su nei monti 
quando dai tiasi in corsa si cade al suolo, 
con indosso la sacra pelle di cerbiatto 
a caccia del sangue del capro ucciso 
il piacere di mangiare carne cruda6. 

 
Nel rituale di caccia trova quindi libera espressione la spinta dionisiaca dell’esi-

stenza, pura ebbrezza e irrazionalità opposta alla perfezione formale dell’apolli-
neo7; allo stesso modo solo nella brutale ed inaspettata esecuzione finale potrebbe 
trovare sfogo l’impulso dionisiaco rigidamente soppresso nel corso dell’intero ro-
manzo, in cui invece impera un “falso” apollineo, una sua degenerazione. Imma-
gine rappresentativa di tale distorsione potrebbe essere la tana descritta da Kafka 
nell’omonimo racconto: una gigantesca e complessa costruzione realizzata da una 
ibrida creatura tra l’umano e l’animale; la tana avrebbe in teoria come unico scopo 
l’accoglienza e la protezione, ma l’instancabile rimuginare del suo costruttore si 
riflette sulla costruzione stessa, dando vita ad un’opera architettonica astrusa e la-
birintica, espressione materiale di un movimento cervellotico tanto logico quanto 
 

4 Ivi, p. 181. 
5 Ivi, pp. 260-61. 
6 EURIPIDE, Baccanti, a cura di V. Di Benedetto, Milano, Fabbri, 2004, p. 175. 
7 Cfr. FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, trad. it. di S. Giametta, Milano, 

Adelphi, 1972, pp. 30-32. 
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incomprensibile: proprio come il Tribunale, la tana finisce per ingurgitarsi auto-
nomamente fino a divenire la parodia di se stessa. L’ordine e la limpidezza apolli-
nea non la caratterizzano così come non caratterizzano il Tribunale: ed il disor-
dine non riguarda soltanto il modo in cui il Tribunale opera, ma anche fisica-
mente i suoi ambienti, che risultano perennemente sporchi: «il sudiciume è l’ele-
mento vitale dei funzionari […]. A tal punto la sporcizia è l’attributo dei funzio-
nari, che essi si potrebbero quasi considerare giganteschi parassiti»8 scrive a tal 
proposito Walter Benjamin. Non è quindi come massima espressione della ra-
gione apollinea che il Tribunale si erge ma piuttosto come massima espressione di 
un razionalismo tanto artificioso da divenire parodico. In questo sistema immo-
bile, K. si muove cercando di assecondarne le dinamiche, spaesato ma allo stesso 
tempo continuamente indirizzato da nuovi stimoli: quelli del suo difensore, dello 
zio, del cappellano, del pittore: figure di mediazione che non fanno altro se non 
mantenere K. all’interno del labirintico sistema, fornendogli di volta in volta 
nuovi strumenti per difendersi ma mai, si badi bene, per «vivere al di fuori del 
processo»9. L’unico possibile momento di evasione resta il finale selvaggio: la 
brutale esecuzione rappresenta la possibilità che il dionisiaco ha di farsi spazio in 
tale sistema. Prima dell’ultimo capitolo, è già possibile riconoscere nell’opera al-
cuni tentativi, da parte di tale elemento, di emergere sulla scena e rompere la rigi-
dità spaziale e narrativa del romanzo: ad esempio, lo storno di ragazzine che attor-
niano lo studio del pittore ricordano nel loro chiasso e fervore le Baccanti euripi-
dee; nonostante la giovane età una di loro «non sorrise neppure, anzi guardò K. 
con uno sguardo perspicace e provocante»10: se in apparenza si tratta di un 
gruppo di bambine, i gesti e le parole rivelano una natura antitetica, la volontà di 
mimare un atteggiamento infantile con una consapevolezza e ambiguità adulte. 
In maniera simile, anche l’elemento erotico non riesce a trovare spazio in maniera 
naturale: gli incontri di K. con l’altro sesso si risolvono in occasione erotiche e 
sessualmente cariche senza che però ne avvenga mai un’effettiva realizzazione: 
non solo per il mancato rapporto sessuale, ma anche perché questi incontri ap-
paiono sempre frugali e nascosti, come quello con la segretaria Leni: 

 
Con una specie di orgoglio, Leni stava a guardare K. che con meraviglia le apriva 

e chiudeva sempre le due dita, finché non vi posò un bacio fuggevole e le lasciò 
andare. «Oh!» esclamò subito «mi ha baciata!» In fretta, la bocca aperta, con le 
ginocchia le si arrampicò addosso11. 

 

 
8 WALTER BENJAMIN, Franz Kafka, in Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. it. di R. 

Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 278. 
9 F. KAFKA, Il processo, cit., p. 247. 
10 Ivi, p. 178. 
11 Ivi, p. 149. 
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A caratterizzare il personaggio di Leni c’è poi una non trascurabile peculiarità 
fisica: una membrana quasi anfibia lega due dita del piede; l’elemento animale 
rappresenta un ulteriore elemento di trasgressione, di irrazionalità primordiale: è 
simbolo di un regno incorrotto, un territorio dionisiaco in cui le leggi del Tribu-
nale non possono agire, ma che, come sempre, non riesce a trovare libera espres-
sione: sopravvive solo nel dettaglio nascosto, come un’appendice non necessaria 
ed anzi quasi vergognosa; così Leni sceglie di mostrarlo a K. nello stesso modo in 
cui si sceglie di condividere un segreto, qualcosa di scabroso ma allo stesso tempo 
eccitante perché anomalo. È proprio questa particolarità della ragazza che K. ba-
cia: egli riconosce all’animalità di Leni il valore della diversità, il valore di ciò che 
è fuori dal Tribunale. Allo stesso modo anche le bambine rappresentano un ele-
mento innaturale e non configurato che a forza cerca di farsi spazio nella dimen-
sione di contraffatta razionalità del Tribunale: le si osserva spiare attraverso le fes-
sure, presidiare i confini del piccolo studio, ma l’accesso resta negato; come af-
ferma Tintorelli, anche loro appartengono al Tribunale: il dionisiaco è così nuo-
vamente riassorbito e negato. L’episodio finale, la condanna e l’esecuzione, rap-
presenterebbero però il culmine di questa sottile tensione dionisiaca che attra-
versa l’intero romanzo in forma sotterranea e mai espressa: non solo permette-
rebbe a K. di interrompere la presunta ciclicità processuale e sottrarsi, seppur in 
maniera drammatica, alla sua statica dimensione purgatoriale ma gli conferirebbe 
un ruolo specifico: quella di vittima sacrificale. Questo però non avviene; la di-
mensione della caccia e quella sacrificale vengono negate: il tragico, in cui apolli-
neo e dionisiaco si compensano in maniera perfetta, non riesce a realizzarsi. 

 
 

2. «NIENTE DI EROICO»: LA MANCATA REALIZZAZIONE DEL TRAGICO 
 
In primo luogo, la realtà stessa della caccia è negata fin da subito: si osserva in-

fatti K. consegnarsi ai suoi assassini volontariamente e senza resistenza alcuna. 
«Non c’era niente di eroico se adesso resisteva, se adesso dava filo da torcere a quei 
signori, se adesso, nella difesa, cercava di godere l’ultima parvenza di vita»12: non 
solo K. non riconosce in una sua possibile resistenza una concreta possibilità di 
riuscita ma neppure un valore tragico. Le immagini dell’Antigone sofoclea o della 
Medea euripidea racchiudono efficacemente la caratteristica emblematica 
dell’eroe tragico: la ferrea opposizione del singolo di fronte al destino o al sistema 
vigente, da cui scaturisce il conflitto su cui il tragico si fonda. Nel romanzo kaf-
kiano questo però viene meno, venendo a mancare la tensione tra i due poli op-
posti che è necessaria a crearlo: K. potrebbe infatti tentare una resistenza, riappro-
priandosi della dimensione tragica; invece, anche in quest’ultima possibilità di 

 
12 Ivi, p. 259. 
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azione, egli sceglie di «conservare fino alla fine la mente che serena ripartisce»13 e 
la scelta si rivela l’ultimo atto di sottomissione al Tribunale. Ma non è solo il com-
portamento del protagonista a negare la dimensione tragica: anche i suoi assassini 
boicottano la sacralità del rituale, che trova la sua massima espressione nello stru-
mento del coltello. Particolarmente ricorrente nell’opera kafkiana, il coltello è 
nell’immaginario mitico lo strumento privilegiato del rito sacrificale; Susanetti 
sottolinea come «nella prassi sacrificale, i partecipanti al rito si proteggono dalla 
colpa di uccidere, additando in ultima analisi il coltello come responsabile della 
morte»14; è il coltello ad essere quindi investito della tensione e della sacralità del 
rito: ed è proprio questo a divenire oggetto di scherno nell’esecuzione di K.: 

 
 Poi uno dei due signori aprì la finanziera e da un fodero appeso a una cintura 

che passava sopra il gilè estrasse un coltello da macellaio, lungo, sottile, a due tagli, 
lo tenne sollevato e ne esaminò il filo alla luce. Di nuovo ripresero i disgustosi com-
plimenti, uno porse il coltello all’altro al di sopra di K., quindi lo restituì passando 
sempre sopra K. Adesso K. ebbe l’assoluta certezza che sarebbe stato suo dovere 
afferrare il coltello mentre gli passava sopra da mano a mano e conficcarselo da sé15. 

 
Il pensiero di K., frustrato dall’imbarazzato scambio di gesti che avviene pro-

prio sopra il suo capo mentre egli attende la morte, rappresenta il culmine di una 
scena dall’indubbio potenziale comico; come però scrive Kundera: 

 
Nel mondo della kafkianità il comico non rappresenta un contrappunto del 

tragico (il tragicomico), come avviene in Shakespeare; non è lì per rendere più sop-
portabile il tragico grazie alla leggerezza del tono; non accompagna il tragico, no, 
lo distrugge sul nascere, privando così le vittime nella sola consolazione in cui pos-
sano ancora sperare: quella che si trova nella grandezza della tragedia16. 

 
Anche in questo caso la comicità della paradossale scenetta non fa altro che az-

zerare ancora una volta le possibilità tragiche del racconto: è solo la pallida imita-
zione di un sacrificio portata in scena da personaggi oramai incapaci di riscoprire 
quella dimensione dionisiaca soppressa. Così K. non riesce ad essere di più che 
mera preda, in una caccia che perde tutto il suo spirito tragico e tutti i significati 
ad esso relativi. E forse la vergogna destinata a sopravvivergli non sta in altro che 
in questo: nel non essere riuscito, neppure attraverso la morte, a divenire l’eroe 
tragico della sua storia. 

 
 

 
13 Ibidem. 
14 DAVIDE SUSANETTI, Euripide. Fra tragedia, mito e filosofia, Roma, Carocci, 2007, p. 191.  
15 F. KAFKA, Il processo, cit., p. 261. 
16 MILAN KUNDERA, In qualche posto là dietro, in ID., L’arte del romanzo, trad. it. di E. 

Marchi, Milano, Adelphi, 1986, p. 151. 
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3. DAL CACCIATORE FEROCE AL CACCIATORE GRACCO: STORIA DI UN TOPOS 
LETTERARIO 

 
Quello della caccia può essere considerato come un vero e proprio leitmotiv 

della narrazione kafkiana, ma è in realtà un topos che attraversa l’intera letteratura 
occidentale, soprattutto nella forma della archetipica caccia infernale. Il topos 
trova nel mito nordico la sua origine: è Odino a guidarla, seguito da un corteo di 
morti, condannando all’oltretomba chiunque venga travolto dalla schiera furiosa; 
se questa può considerarsi l’origine, percorrere tutte le strade e le diverse reinter-
pretazioni che il mito conosce nel corso dei secoli è impresa impossibile. Rima-
nendo sempre in area tedesca spicca innanzitutto la ballata Il cacciatore feroce di 
Bürger, diffusa in Italia nel 1816 grazie alla traduzione che Giovanni Berchet ne 
compie nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo17. A tal proposito, la 
prima osservazione del traduttore sottolinea quanto sia radicato l’immaginario 
della caccia, legato alla dimensione infernale, nella coscienza del popolo tedesco: 
è pertanto opportuno chiedersi come si caratterizzi esattamente questo immagi-
nario.  

Proprio all’inizio della ballata, nell’invocazione che invita alla battuta di caccia, 
quest’ultima viene quindi descritta come «nobile»: l’aggettivo si riferisce ovvia-
mente alla categoria sociale di chi si dedica a questa attività, ma è possibile cogliere 
anche un’altra sfumatura; la caccia non è infatti un’attività di libera brutalità ma 
prevede, al contrario, l’esercizio della cortesia. Nel testo si contrappongono non a 
caso due cavalieri: figure antitetiche e simboliche del Bene e del Male. Non è 
quindi inopportuno considerare quel «nobile» anche in senso morale: non ap-
partenere a questa nobiltà significa soprattutto transigere regole non scritte ma 
comunamente riconosciute di pietas ed onore, ed il cacciatore feroce rappresenta 
questa trasgressione, la rottura dello stereotipo del cavaliere cortese. In questo sce-
nario, il conte a guida della battuta finisce per cedere alla malignità della figura 
negativa e la suprema trasgressione è rappresentata dall’offesa arrecata all’Eremita 
e alla sua cappella: pur di seguire la preda fuggita in quei territori, il cacciatore 
sconfina ne «l’asilo di Dio». È in questo momento che la caccia tradisce le sue 
intenzioni cortesi diventando altro: è questo passaggio dal sacro all’empio a deter-
minare la sua trasformazione da nobile a infernale. Nella riscrittura di Bürger, 
quindi, la caccia infernale è indissolubilmente legata alla condanna morale del cac-
ciatore, che è anche e soprattutto condanna religiosa: viene individuato un ele-
mento di colpa che di conseguenza esige un castigo.  

Berchet nota un caso simile nella letteratura italiana: quello dell’ottava novella 
della V giornata del Decameron, l’episodio di Nastagio degli Onesti. La punizione 

 
17 Cfr. GIOVANNI BERCHET, Sul «Cacciatore feroce» e sulla «Eleonora» di Goffredo Au-

gusto Bürger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo, in Opere, vol. II, Scritti critici e 
letterari, a cura di E. Bellorini, Bari, Laterza, 1912, pp. 9-58. 
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ha qui però uno scopo narrativo ben preciso: è il deus ex machina che Nastagio 
sfrutterà per persuadere la donna da lui amata a ricambiarlo e la scena di caccia ha 
una chiara funzione teatrale e mimetica. La novella di Boccaccio nasconde infatti 
una volontà molto diversa dal caso del cacciatore selvaggio, ma è interessante no-
tare come la caccia infernale sia oramai divenuto un topos e che, in quanto tale, 
presenti delle inviolabili costanti: la dimensione mortuaria, la trasgressione, l’of-
fesa nei confronti di una figura autoritaria, la punizione divina, l’intrecciarsi del 
piano dei vivi e quello dei morti; più incisiva, e più sotterranea, è invece la potenza 
di tale immagine topica in uno dei racconti più enigmatici di Franz Kafka: ancora 
una volta il protagonista è un cacciatore, Il cacciatore Gracco. 

 
 

4. «IL CACCIATORE È DIVENTATO FARFALLA»: UN’IDENTITÀ ORMAI INCRINATA 
 
Ne Il cacciatore Gracco, la narrazione si apre con la descrizione di un ambiente 

alquanto tranquillo, il molo di quella che si può supporre essere una piccola cit-
tadina, dominato da figure ordinarie e quasi dormienti nel loro annoiato torpore; 
in questa rarefatta atmosfera sospesa irrompe un battello da cui scendono a terra 
un capitano e due uomini intenti a trasportarne un terzo su una barella: l’ele-
mento di novità rappresentato dal battello e dai suoi uomini non risveglia o attira 
però l’attenzione di nessuno, la città resta indifferente. È a questo punto che ini-
ziano a distinguersi lentamente sulla scena quelle che saranno le due figure prota-
goniste della narrazione: la prima emerge in maniera particolare, a distinguerla 
immediatamente è l’attenzione che cova nei confronti di ciò che lo circonda: 

 
Da una delle viuzze strette fortemente ripide che conducono al porto, giunse 

un uomo col cilindro fasciato a lutto. Si guardava intorno attentamente, interes-
sandosi di tutto, la vista dell’immondizia in un angolo gli fece storcere il viso. Sui 
gradini del monumento c’erano bucce, passandovi davanti le buttò giù col ba-
stone18. 

 
L’uomo col cilindro si contraddistingue dal resto dei suoi concittadini, che 

neppure l’arrivo del battello riesce a destare; egli in particolare nota la sporcizia 
degli ambienti, le bucce di frutta sotto al monumento che viene descritto all’inizio 
del racconto, quello di un eroe che brandisce una sciabola. Costui verrà presentato 
a breve: è il sindaco di Riva, la piccola città dormiente. La seconda figura è quella 
dell’uomo steso sulla barella che il sindaco incontra in una stanza chiusa, al piano 
superiore di un edificio in cui viene scortato dal capitano del battello. Questa è 
invece la presentazione del secondo personaggio, colui che dà il nome al racconto: 

 
 

18 F. KAFKA, Il cacciatore Gracchus, in Tutti i racconti, trad. it. di G. Raio, Roma, Newton, 
1988, p. 255. 
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Vi giaceva un uomo, i capelli e la barba cresciuti disordinatamente, pelle ab-
bronzata, aveva all’incirca l’aspetto di un cacciatore. Giaceva immobile, apparen-
temente senza respiro, con gli occhi chiusi, tuttavia solo ciò che lo circondava indi-
cava che forse era morto19. 

 
Già in questo breve passaggio sono presenti i due elementi fondamentali che 

caratterizzano il personaggio: egli ha un aspetto simile a quello di un cacciatore e 
sembra morto. Precipitando da un pendio durante l’inseguimento di un camo-
scio, nella Foresta Nera, il cacciatore perde infatti la vita: la barca funebre che 
avrebbe però dovuto trainarlo nel regno dei morti, sbagliando rotta per un attimo 
di disattenzione del capitano, lo condanna a vagare per tutti i paesi della terra, non 
abbastanza vivo e non abbastanza morto.  

I richiami all’originaria leggenda tedesca della caccia infernale sono diversi: an-
che in questo caso il protagonista muore durante una battuta di caccia ed anche 
in questo caso sembra esserci una punizione da scontare. Ancora una volta la fi-
gura del cacciatore appare indissolubilmente legata ad uno stato intermedio che 
si colloca tra la vita e la morte; egli è l’abitatore di un limbo, la concreta testimo-
nianza di una realtà in cui i confini tra le cose divengono labili e confusi, in cui 
morte e vita comunicano in maniera quasi naturale. Ma egli è anche la figura di 
mediazione tra due dimensioni ormai culturalmente lontane: il cacciatore è l’om-
bra di quell’eroico monumento sporco e trascurato descritto ad inizio racconto, 
richiamo di una sfera mitica e primordiale in cui il folklore vive nella coscienza del 
popolo in maniera attiva e non dormiente. È interessante notare come ad un certo 
punto del racconto, durante il dialogo con il sindaco di Riva, Gracco passi da una 
condizione indeterminata («un cacciatore») ad una ben determinata («il grande 
cacciatore della Foresta Nera»20): proprio questo passaggio indica l’adesione 
all’archetipo, all’immagine a lungo consolidata del cacciatore nella letteratura e 
nell’immaginario tedesco: non è casuale quindi la connotazione geografica della 
Foresta Nera, epicentro di un panorama leggendario, inquietante e ricco di sug-
gestioni arcane. Il cacciatore Gracco è figlio di tale ambientazione e dell’immagi-
nario topico della caccia selvaggia, così vivo nel popolo tedesco; il popolo del rac-
conto kafkiano però non è più così: su una barella il cacciatore Gracco e il suo 
seguito, simbolo di quel mondo arcano e dimenticato, si fanno strada ma «nes-
suno si avvicinò, nessuno fece una domanda, nessuno li osservò attentamente»21. 

Figura di mediazione tra due mondi ma anche prigioniero del limbo: così si 
presenta il cacciatore. D’altronde anche il protagonista de Il processo vive uno 
stato simile: egli non è assolto e non è condannato; «sei in arresto, ma puoi con-
tinuare»: questo viene detto all’impiegato K.; similmente il destino beffardo sem-
brerebbe dire al povero Gracco «sei morto, ma devi vivere». È in questa 
 

19 Ivi, p. 256. 
20 Ivi, p. 258. 
21 Ivi, p. 255. 
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riconosciuta ma accettata contraddizione che i due personaggi sono costretti a esi-
stere, e non esistono al di fuori di essa: K. può uscirne soltanto morendo e al cac-
ciatore Gracco è negato anche quest’ultimo escamotage. Così come K. anch’egli si 
chiede quale sia la sua colpa, ed è senza dubbio questo uno dei nodi più impor-
tanti del breve racconto. Se ancora una volta si tenta di leggere il racconto kaf-
kiano inserendolo in quella radicata tradizione tedesca di cui è parte integrante 
anche Il cacciatore feroce di Bürger, sarà evidente come sia necessaria una colpa: 
quella che nella leggenda tedesca, e in tutte le sue future ramificazioni, è l’offesa 
al dio, la violazione del sacro. Gracco infatti afferma:  

 
Io ero un cacciatore, è questa forse una colpa? Ero impegnato come cacciatore 

nella Foresta Nera, dove allora c’erano ancora i lupi. Mi appostavo, sparavo, col-
pivo, scuoiavo, è questa forse una colpa? Il mio lavoro era apprezzato. Mi chiama-
vano “il grande cacciatore della Foresta Nera”. È questa una colpa?22 

 
Un’altra possibile traduzione, oltre ad «apprezzato», del termine tedesco gese-

gnet è «benedetto»: questa traduzione sottintende una dimensione quasi sacrale 
dell’attività di caccia. Quello che il lettore può presupporre è quindi che, anche 
nel racconto kafkiano, avvenga quel necessario passaggio dal sacro al profano ve-
rificatosi nella ballata di Bürger: così come la caccia era nobile e diviene selvaggia, 
allo stesso modo anche quella di Gracco è in origine un’attività onorevole che ad 
un certo punto smette di esserlo; egli perde il suo status di grande cacciatore della 
Foresta Nera e, coerentemente alla narrazione topica, ne consegue la punizione. 
Una differenza fondamentale però separa il racconto kafkiano da quello topico: 
la colpa non viene esplicitata. Mentre il cacciatore feroce conosce le sue colpe e 
l’intervento del Dio è esplicito, Gracco muore ed è costretto a vagare per l’eternità 
senza alcuna consapevolezza del suo peccato: in ciò si nasconde il senso più tragico 
e profondo dell’intero racconto; tutta l’impalcatura topica di natura moraleg-
giante in cui alla colpa consegue il castigo crolla indissolubilmente. Nella narra-
zione kafkiana il mito, che sia di origine nordica o greca, diviene un contenitore 
vuoto entro cui il personaggio si muove spaesato tra significanti che hanno perso 
il loro significato. Così accade anche all’Odisseo protagonista de Il silenzio delle 
sirene: «Ora, le sirene hanno un’arma ancora più terribile del canto, il silenzio. 
Non è accaduto ma si potrebbe pensare che qualcuno si sia salvato dal loro canto, 
ma certo non dal loro silenzio»23. Odisseo e Gracco sono quindi gli abitatori di 
questo nuovo universo narrativo in cui le sirene non cantano e gli dei non comu-
nicano; il carattere più tragico della loro vicenda sta proprio in questo: l’elemento 
divino e sovraumano non scompare, è presente, semplicemente non risponde; 
non si riconoscono in quanto abbandonati, ma in quanto rifiutati: mille volte 
sarebbe preferibile il canto spaventoso alla possibilità del vuoto. In questo nuovo 
 

22 Ivi, p. 258. 
23 ID., Il silenzio delle sirene, in Tutti i racconti, cit., p. 277. 
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sistema privo di punti di riferimento, il ruolo di cacciatore è l’ultimo brandello di 
identità rimasto al protagonista, l’ultima traccia di un’appartenenza alla grande 
narrazione mitica tedesca. Ma anche quest’ultimo appiglio finirà per essere ab-
bandonato: 

 
Ero vissuto volentieri e volentieri ero morto; prima di salire a bordo, felice gettai 

via quella robaccia, il fucile, la borsa, il coltello da caccia, che con orgoglio avevo 
sempre portato con me, e indossai il sudario come una fanciulla indossa l’abito 
nuziale. Stavo disteso e aspettavo. Poi avvenne la disgrazia24. 

 
Nel momento della morte Gracco rifiuta tutti i simboli della sua secolare iden-

tità, tra cui spicca nuovamente quello del coltello: sta forse in questo la colpa? 
Non è possibile rispondere: l’unica cosa certa è che questo momento determina 
la trasformazione definitiva. L’immagine archetipica viene abbandonata per in-
dossarne un’altra ed attraverso il cambio d’ambito viene ufficializzata la muta-
zione: «il cacciatore è diventato farfalla»25. Gracco smette di essere il «grande 
cacciatore della Foresta nera» e aderisce invece ad un altro ruolo topico: quello di 
eroe kafkiano, intrappolato in un labirinto di significati estranei, condannato non 
al riposo, ma al viaggio eterno. In questa dimensione il cacciatore non può quindi 
essere riconosciuto né tantomeno aiutato: neppure dal sindaco di Riva. Costui fa 
parte di quel «numero sterminato di uomini, un esercito, un popolo»26 che, nel 
racconto Di notte, ha il compito di vegliare: coloro che, nell’orizzonte di senso 
kafkiano, in contrapposizione ai dormienti, non restano indifferenti ed ancora si 
guardano attorno: proprio come fa il sindaco ad inizio racconto. Di notte egli si 
sveglia in maniera improvvisa, sollecitato dall’immagine onirica del cacciatore: 
non può non vederlo, non può restare nell’ignoranza beata del sonno. Una bene-
dizione e una maledizione quella che caratterizza coloro che vegliano: come nota 
anche Walter Benjamin27 nelle parole di Gracco «lo spirito di volermi venire in 
aiuto è una malattia da curarsi stando a letto». Il sonno è lo stato dell’incoscienza, 
ed in un mondo in cui la salvezza è irraggiungibile perché incomprensibile è la 
colpa, essere coscienti significa partecipare fino in fondo al dramma esistenziale, 
non poter in alcun momento fuggirne la contraddizione. Così il sindaco di Riva 
assiste impotente al destino ciclico e infinito del cacciatore; e se per K. la morte 
segna quanto meno il rifiuto e la fuga della ciclicità, tale privilegio non è concesso 
a Gracco. 

Sarebbe possibile terminare su questa conclusione non particolarmente felice 
per il mutato cacciatore: è crudele, volendo usare le parole del sindaco, il destino 
degli eroi kafkiani. Eppure, è su questi toni che il racconto si conclude: 
 

24 ID., Il cacciatore Gracchus, in Tutti i racconti, cit., p. 258. 
25 Ivi, p. 257. 
26 F. KAFKA, Di notte, in Tutti i racconti, cit., p. 284. 
27 Cfr. W. BENJAMIN, Franz Kafka, in Angelus novus, cit., p. 301. 
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«Straordinario» disse il sindaco «Straordinario. E ora pensa di restare con noi 

a Riva?». 
«Io non penso» disse il cacciatore ridendo, e per rimediare all’ironia poggiò 

una mano sul ginocchio del sindaco. «Io sono qui, non so altro, non posso fare 
altro. Il mio battello è senza timone, va con il vento che spira nelle regioni più basse 
della morte»28. 

 
Se il destino è crudele, quale significato ha il riso del cacciatore? Una possibile 

risposta è quella fornita da Albert Camus nella sua lettura dell’opera kafkiana: 
«Kafka nega al suo Dio la grandezza morale, la bontà, la coerenza, ma solo per 
gettarsi più facilmente nelle sue braccia. L’Assurdo è riconosciuto, accettato, 
l’uomo vi si rassegna e, da quel momento, sappiamo che non è più l’assurdo»29. 
È possibile quindi che il cacciatore abbracci questo destino, accettando quella che 
è l’unica possibilità che il limbo offre: il presente. Sradicato dal suo passato arche-
tipico e privato di nuove possibilità future, il «qui» è la sola condizione accetta-
bile; l’incrinata identità del cacciatore ha quindi un’essenza tragica, come tragico 
appare il suo destino, ma la sua reazione è invece anti-tragica: egli persegue la 
strada della rassegnazione, coglie l’ironia della sua trasformazione. Se per K. 
l’unica salvezza dalla ciclicità perpetua è la morte, per Gracco l’unica salvezza pos-
sibile è abbracciarla. Ed il suo viaggio infinito tra tutte le terre del mondo ricorda 
il viaggio di un altro brevissimo racconto di Kafka, La partenza, in cui l’anonimo 
protagonista parte senza alcuna meta e senza provviste, affermando: «Il viaggio è 
così lungo che dovrò morir di fame se non trovo nulla per via. Nessuna provvista 
mi può salvare. Per fortuna è un viaggio veramente straordinario»30. Così anche 
il Gracco non ha mete, non può fermarsi a Riva, è costretto a salpare ancora so-
spinto da un vento che non ha nulla di umano e su cui egli non ha alcun controllo; 
come il Sisifo tanto caro a Camus, anche il cacciatore, costretto ad un perpetuo 
rinnovarsi della sua condizione, può riconoscere la limitatezza e la tragicità di que-
sto destino, e scegliere di farsene carico. Persa ormai la sua identità secolare, egli 
può fare di quel «qui» la sua nuova, ed unica, certezza: «io sono qui, non so 
altro, non posso fare altro». 

Forse, nonostante tutto, bisogna immaginare Gracco felice. 

 
28 F. KAFKA, Il cacciatore Gracchus, in Tutti i racconti, cit., p. 258. 
29 ALBERT CAMUS, La speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka, in ID., Il mito di 

Sisifo, trad. it. di A. Borelli, Milano, Bompiani, 2017, p. 134. 
30 F. KAFKA, La partenza, in Tutti i racconti, cit., p. 299. 


