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1. SCIABORDIO DI VOCI 
na voce anonima inchioda un pescatore alla sua storia, apostrofandolo 
con il ‘tu’, risuonando dal sottovuoto cavernoso della coscienza in cui 
proseguono, come tappati, i suoi giorni: la sua vecchiaia non può fuggire 

fuori dal tempo, e ogni giorno è un irrancidirsi nella propria meschinità. Il filtro 
della voce narrante penetra fin dentro le piaghe infette della vita del personaggio, 
col bizzoso ardire di raccontare perfino ciò che la sua memoria aveva censurato 
sotto un sordido strato di bestemmie incattivite. Risultato di quel disseppelli-
mento, di quella esplorazione speleologica dentro questa coscienza, è la storia 
stessa: l’intreccio di Sommersione è tutto tramato dal vettore di una voce robusta 
e materica, che ha la consistenza ruvida della ruggine o della roccia. Con questi 
primi passi dentro la storia, ci si addentra in una riflessione critica intorno al se-
condo romanzo di Sandro Frizziero, edito da Fazi Editore, finalista del Premio 
Campiello 2020.  

Il protagonista – pescatore da tutta la vita, sagoma fatta di mare e di ombra – 
ha i connotati di un anti-eroe vecchio ed esausto, ma non per questo lo si direbbe 
realmente rassegnato. Mentre la sua stanchezza lievita, in parallelo si gonfia il male 
che egli cova e trascina lungo i giorni; male che, con l’avanzare dell’età, non si li-
mita semplicemente a ristagnare nella sua vecchiaia, frangia usurata del tempo 
della vita. Al contrario, il vecchio non smette mai di rinnovare l’odio che incuba, 
né di compiere i peccati che medita: le sue storture, che dapprima hanno la forma 
di pensieri astratti, deflagrano presto in una rabbia incendiaria, si trasformano in 
azioni meschine, sabotaggi ben studiati. Ogni sua biliosa azione nasce da una cat-
tiveria arroventata e fraudolenta. La muscolatura dell’opera è tutta fatta di nervi 
tesi dalla collera. Infatti, sebbene il pescatore sia pugnacemente convinto che quel 
dio cui tanto era stata devota la sua defunta moglie non esista (se non come guscio 
vuoto di un’astrazione che gli uomini hanno avuto bisogno di inventare per di-
rottare le proprie responsabilità e smaltire le deiezioni delle proprie colpe) non 
può fare a meno di rimasticare il nome di quella divinità anonima, per poi espel-
lerlo in uno sputo. Nel condirlo di bestemmie truci e blasfemo disgusto, non può 
non invocarlo quale testimone del proprio esistere: allora quel dio, negato e ripu-
diato, è destinato a rimanere comunque l’unico destinatario possibile del flusso 
di pensieri acquitrinoso che sciaguatta tra le pagine. 

U 
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Per tutto il testo, la scrittura si tende lungo lo sforzo di dare una forma – terri-
torializzata, terrigna e antropologicamente accuratissima – all’odio. Sentimento, 
quest’ultimo, che pare essere il solo motore dei giorni del protagonista, in grado 
di tenere ancora in vita la sua carcassa cascante, che pare ignorare i meccanismi più 
elementari di autoconservazione e si alimenta solamente per mezzo di zaffate di 
rancore. Come quello che ribolle nel fegato di tutti i misantropi, il suo è un odio 
capiente, democratico, che fa posto per tutti: scruta quella marmaglia estranea di 
Altri tenendosi a debita distanza, e non smette mai di indirizzargli contro il suo 
livore marcescente. In più, il suo è un odio giudicante, che fa la morale agli altri, 
dall’alto della sua irretrattabile intolleranza per la specie umana tutta. Non perché 
si ritenga più virtuoso degli altri, o più giusto; forse uno degli aspetti più bestiali 
della sua personalità è proprio la trasparente consapevolezza del dirupo lungo cui 
è precipitata la sua anima e l’irredimibilità del male a cui si è votato. 

Quel rifiuto degli uomini, nella forma della materia narrata, si traduce in uno 
strumento cui la prosa fa continuamente ricorso, in maniera ripetuta e pervasiva: 
un brulichio di similitudini che mettono a confronto gli uomini con gli abitanti 
della fauna marina. D’altra parte, se è il mondo degli uomini che il pescatore ri-
pudia, quello da cui cerca l’estraneità e l’esilio, dall’altro lato l’universo marino è 
quello che egli meglio conosce. Non ci si azzarda ad asserire che lo ami, giacché 
non ama niente intorno a lui, a nulla fa caso: qualunque dettaglio intercettato dal 
suo sguardo si imprime sulla pagina come già incrostato di marciume. Nondi-
meno, il popolo del mare e il mare stesso rimangono gli elementi che fondano il 
suo stesso sistema di pensiero, gli unici termini di paragone possibili. Filtri attra-
verso cui guardare la realtà e interpretarne i significati che il mondo umano com-
plica o adultera. 

Allora, in numerosi momenti, tale inclinazione della scrittura si estrinseca nella 
forma di vere e proprie similitudini funzionali, ad esempio, a particolareggiare la 
descrizione di un corpo umano, giacché solamente in questo modo la realtà di-
venta dicibile per il pescatore, che usa il mare come lente e come abecedario, come 
strumento ausiliario per gli occhi e per la parola. Si pensi a quando il protagonista 
ricorda la moglie prima che la malattia le rodesse la formosa bellezza: la compara-
zione spicca nel testo per la sua soda visività: «[…] la Cinzia prima della malattia, 
ovviamente, quella con i capelli radi, le braccia gonfie, la pelle lucida per il sudore, 
gli occhi ravvicinati come quelli di una sogliola»1. Sebbene siano più numerose le 
occorrenze di similitudini costruite come quella appena citata – cioè esplicite, 
dove il come esemplifica dichiaratamente tali esperimenti immaginativi bifronti – 
ricorrono anche dispositivi formali diversi, espressioni la cui doppiezza si fonde 
in autentiche crasi linguistiche: «Uomini-paguro che, come te, si ritirano nelle 
loro stanze al suono della sirena, si appiattiscono ai muri, si nascondono dietro ai 
cassonetti, sempre sospettosi e diffidenti come merli, pronti a fuggire se qualcuno 
 

1 SANDRO FRIZZIERO, Sommersione, Roma, Fazi, 2020, p. 58, corsivi nostri. 
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li osserva anche da lontano»2. Questa tendenza della prosa è biunivoca e va in 
entrambe le direzioni: così com’è un corpo umano a innescare, in diversi mo-
menti, un paragone con la natura animale, allo stesso modo la deformazione im-
maginifica e mostruosa può ritorcersi al contrario; a volte, può accadere anche che 
sia un pesce a richiamare a sé affinità e somiglianze con la sostanza umana: «La 
pelle del pesce s’imbruna, si raggrinzisce, come quella di un vecchio quando 
prende troppo sole in faccia»3.  

Risponde sempre a tale formula associativa la descrizione di un sogno allucina-
torio in cui a un certo punto il pescatore scivola: la scrittura racconta l’incubo 
sgranandolo nella sua sostanza di immagini terrificanti, una vera e propria cata-
basi nell’abisso, dove i fotogrammi che risalgono a galla nella coscienza appaiono 
deformati dalle recrudescenze di un male che gorgoglia, in quel tempo-limbo sot-
tilissimo tra il sonno tormentato e la veglia. Diversamente dalla qualità tipologica 
delle altre associazioni, stavolta l’analogia sconfina quasi in una transizione meta-
morfica, scavalcando la struttura canonica della similitudine e finanche l’ibrida-
zione della crasi, poiché le immagini (e non, in questo caso, le parole) si lique-
fanno in un unico perturbante incrocio: il miraggio di un uomo, che il protago-
nista intravede nelle profondità marine mentre i suoi connotati si deformano in 
quelli di un pesce: «Là sotto, tra le acque turbinose del porto, deve esserci un 
pescatore esperto, magari vecchio come te, una rana pescatrice che vive solo mossa 
dalla vendetta»4. La metamorfosi perciò è qui duplice, coinvolgendo a un tempo 
sia il livello fisionomico più superficiale che quello interiore: a questa mostruosa 
visione animalizzata vengono infatti associati sentimenti grondanti d’odio che ge-
neralmente si assocerebbero agli uomini. Quel sogno d’inferno continua, accom-
pagnato dalla presenza pullulante e non sempre amica degli animali del mare, che 
vivono adesso antropomorfizzazioni e animazioni; essi replicano così, con spaven-
toso orrore, l’intreccio meticcio delle nature che era avvenuto nella scena appena 
citata:  

 
Ti lasci andare e ti senti finalmente libero mentre scendi negli abissi e attorno a 

te si compone la danza macabra delle orate e dei branzini, delle canocchie e delle 
grancevole. Un enorme pesce serra ti si fa incontro e ti elenca tutte le tue colpe 
prima di morderti sulle gonadi5. 

 
Un processo immaginativo del genere potrebbe rispondere alla definizione di 

“animalizzazione”; nello specifico, si fa riferimento al brillante saggio di Paolo 
Trama sulla zoopoetica: «Con animalizzazione, si vuole indicare un livello de-
scrittivo e analitico dei processi compositivi, retorico-stilistici, considerati in 
 

2 Ivi, p. 40. 
3 Ivi, p. 61. 
4 Ivi, p. 66. 
5 Ibidem. 
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relazione alla presenza dell’animale come personaggio, immagine, parola e figura, 
ma anche come orizzonte di riferimento costante di tali processi in senso più am-
pio»6. I momenti che si sono appena estratti appaiono effettivamente innervati 
da una prospettiva trasformativo-onirica, laddove l’immagine umana si “anima-
lizza” e ne vengono snaturati i connotati ma, così facendo, si giunge a stravolgere 
le prospettive di senso. Nella selva di sensi amnemonici, insondabili ed ermetici 
del sogno, la scrittura tenta la terza via di un linguaggio altro, qual è quello rap-
presentato dalle immagini animali e metamorfiche; eppure, neanche la presenza 
dell’animale sub metaphora riuscirà a ispessire di senso le scorie del sogno rapprese 
nel narrato. 

Se l’animale è la più compiuta allegoria dell’Altro – portavoce di un linguaggio 
estraneo, il cui sguardo rimarrà sempre sibillino e indecifrabile – la sua presenza 
si staglia nel testo come una palpebra serrata, che non si indovinerà mai cos’ha 
visto. In altri casi ancora, intersezioni e somiglianze tra uomini e animali sono rin-
tracciate perfino dai personaggi: ripetute a mo’ di perle formulari di saggezza po-
polare: «Come direbbe proprio Don Antonio, che la Cinzia amava tanto citare, i 
peccati sono come le anguille: vanno al Mar dei Sargassi e poi inspiegabilmente 
ritornano»7. Oppure assumono la forma di un pensiero del protagonista stesso, 
mimetizzato e sciolto dentro il suo flusso ragionativo: 

 
Gli uomini, quando ragionano, o meglio, quando fingono di ragionare, sono 

come le sardine, pensi. Amano stare appiccicati tra loro, sentirsi parte di un’idea 
più grande, un sentire comunque che non li lascia mai soli. E se uno di questi pic-
coli pesciolini si stacca dal gruppo, be’, ha subito nostalgia perché il mondo è 
troppo grande, troppo vasto per affrontarlo in solitudine8. 

 
Pensieri espressi con tanto livore e grettezza non sono nient’affatto rari nel te-

sto: conditi di ributtante misoginia, essi si riagganciano a quella postura ideolo-
gica d’altra parte condivisa da tutti i vecchi e burberi uomini dell’Isola, i quali, 
nelle proprie chiacchiere da taverna, ciarlano della violenza con cui le proprie 
donne meriterebbero di essere educate: «C’era bisogno di batterla come il bac-
calà, perché, come del resto ti dicevi con i tuoi compagni della Taverna, le donne 
stanno bene pestate, proprio come il baccalà»9. Pertanto, l’insistita propensione 
della scrittura di servirsi di icastici termini di paragone provenienti dal mondo 
animale, dà forma alla visione secondo cui la natura animale e quella umana non 
sarebbero estranee l’una all’altra, e neppure così dissimili. Esse, piuttosto, 

 
6 PAOLO TRAMA, Animali e fantasmi della scrittura. Saggi sulla zoopoetica di Tommaso 

Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2006, p. 24.  
7 S. FRIZZIERO, Sommersione, cit, p. 126. 
8 Ivi, p. 105. 
9 Ivi, p. 101. 
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coesistono in una comunità dove sia uomini che bestie godono degli stessi diritti, 
e usano gli uni contro gli altri la stessa dose di bruta violenza.  

Proprio per questo, si ritiene possibile un’interpretazione che mutui sugge-
stioni e chiavi ermeneutiche dal modello della “zoopoetica”, data la ricorsività 
dello stile che incita nell’opera «non solo e non tanto l’animale come elemento 
appariscente del testo (personaggio, immagine), ma l’animale che si annida tra le 
sue pieghe, a configurare una sorta di serbatoio energetico […]»10 di senso, per 
quanto muto e blindato. Allora l’animale, che è immagine dal doppiofondo cavo, 
strato sotto il quale non si cela niente che possa essere verbalizzato, non figura 
tanto come vettore di una significazione che rimarrà serrata nel suo proprio lin-
guaggio; è esso stesso elemento di linguaggio, lemma del solo vocabolario tramite 
cui il pescatore sa leggere e ridire i segni di realtà.  

Il fare esortativo e imperativo a un tempo, su cui si è detta incardinata tutta la 
narrazione, si anima tramite lo stratagemma comunicativo del ‘tu’ che addita il 
protagonista, lo solleva per il bavero e lo spinge con le spalle al muro. Tale postura 
della voce dota l’intreccio di un sottofondo di ruvida ambiguità, che si acuisce 
soprattutto verso la fine del romanzo, quando cioè un ricordo aggirato ed eluso 
per tutta la vita minaccia con insistenza di riattivare il suo potenziale infetto nel 
presente del tempo della storia. A quel punto, il lettore ha già camminato dentro 
le paludi putride della vita interiore del personaggio, ne ha già ascoltato pensieri 
torbidi e disonesti. Ci si sarebbe potuti attendere allora l’intervento di un narra-
tore inaffidabile, che seppellisce il senso di colpa nel rimosso e simula ricordi che 
non ha, fabbrica racconti che non sono i propri. Diversamente, il bisturi puntuto 
di quella voce che dall’esterno incide la coscienza del protagonista crepa la super-
ficie della verità e la svela laddove lui avrebbe potuto tacerla. Del resto, in tutto il 
romanzo non c’è solo un personaggio che, con la sua retorica affabulatoria, in-
ganna il lettore, attraendolo nelle spire della sua carismatica oratoria, come avver-
rebbe secondo la logica narrativa del narratore inaffidabile alla Zeno o Carrère; a 
parlare, piuttosto, è una voce che, pur non configurandosi come filtro autodiege-
tico della prima persona narrante, tuona nell’interiorità del protagonista, por-
tando a galla anche l’indicibile, ciò che di infame e terribile se ne stava rintanato 
nei sotterranei della coscienza. 

Diventa difficilissimo, perciò, tanto per il lettore quanto per il personaggio – e 
perfino per quella stessa voce che lo costringe al dubbio e all’interrogazione con-
tinua – discernere alibi, attenuanti e toppe di oblio, messe a occultare il suo se-
greto osceno. Mentre da quella voce ci si sarebbe aspettati una requisitoria senza 
scampo, un’accusa che mai si sarebbe sfilacciata in margini di incertezza ma piut-
tosto avrebbe sbattuto in faccia al personaggio la truce colpa dei suoi peccati pas-
sati, essa invece partecipa del dubbio, attraversa la nebbia di certi ricordi monchi 
impossibili a ricostruirsi. Gioca con il rimosso e ne fa tassello fantasma della 
 

10 P. TRAMA, Animali e fantasmi della scrittura, cit., p. 22. 
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materia narrata. Non viene intaccata così la sua attendibilità, ma si mette in dub-
bio tutto sommato il suo potere. L’equivocità è irrisolvibile e scolla il testo da 
qualunque verità.  

In un altro momento della storia, la voce svela in maniera ancora più pertur-
bante il suo potenziale di ambiguità. Come un burattinaio che manovra i fili del 
suo congegno, tenendolo così in vita, la voce sembra presiedere alla forza demiur-
gica delle parole che narra: minaccia di morte il suo personaggio soltanto con 
l’eventualità di sospendere il periodo nel vuoto, rasciugare le parole, murarle con 
un punto fermo: 

 
Tu, invece, continui a esistere solo grazie a queste parole. Sono loro a tenerti in 

vita, a testimoniare la tua esistenza. Basterebbe un punto fermo messo proprio qui, 
ora, adesso, per ucciderti senza alcuna spiegazione, per farti fare la fine che meriti11. 

 
È questa l’unica zona del testo in cui la voce anonima mette tanto di sé nella 

storia, scoprendo parte del suo potere e della sua responsabilità poietica; l’unico 
istante in cui il testo si smaglia e il focus sembra spostare la soggettiva proprio sulla 
voce, che normalmente invece scompare nelle quinte del narrato, facendo piutto-
sto da cassa di risonanza per le parole del personaggio. Per dirla con Eco: «Non è 
confusione, è invece un momento di limpida visione, di epifania della narratività, 
dove appaiono insieme le tre persone della trinità narrativa: autore modello, nar-
ratore e lettore»12. 

 
 

2. SPAZIO E TEMPO: L’ISOLA COME CRONOTOPO (E TRAPPOLA INFERNALE) 
Per quanto riguarda il tempo attraversato dall’intreccio, la narrazione si spalma 

lungo l’arco di una giornata vissuta dal pescatore sull’Isola; nondimeno, l’effet-
tivo tempo della storia è amplificato continuamente da flashback che lo dilatano 
dall’interno, scene scomode e urticanti che dal passato s’impongono alla memoria 
e alla scrittura con tutta la deflagrante irruenza del loro portato emotivo. Come 
accadrà per il personaggio stesso, il cui nome non importa ma, anzi, il cui anoni-
mato lo situa in una condizione universalizzante di generico everyman, anche 
l’Isola che fa da ambientazione alla vicenda non ha nome. Così, la storia del pro-
tagonista può coincidere con quella di un qualsiasi uomo, in una qualsiasi succur-
sale d’inferno sulla Terra. L’Isola, da parte sua, non verrà mai agganciata a riferi-
menti geografici esatti; la sua rimarrà la sagoma d’ombra di un’Isola senza batte-
simo, identità né coordinate. Benché la sua sia una latitudine fantasma, nella sua 
descrizione sono stati comunque intercettati alcuni referenti paesaggistici che 
avrebbero un plausibile attracco con la realtà di certi luoghi della laguna di 
 

11 S. FRIZZIERO, Sommersione, cit., p. 34. 
12 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 30.  
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Venezia (Pellestrina, Chioggia sono alcune delle località che lo scrittore ha am-
messo aver fatto da superfici riflettenti per la sua ri-creazione letteraria del posto). 
Infatti, lo stesso autore ha poi precisato di aver trasfigurato la costituzione di quei 
luoghi reali, di averli cioè rimescolati e confusi tra loro: chiazze disarticolate e gal-
leggianti nella laguna che nella sua immaginazione si sono amalgamate in un 
unico caliginoso paesaggio. 

Tale fondale paesaggistico, che in ogni caso nell’opera non è mai ridotto sol-
tanto a inerte cornice, induce ad allargare la presente riflessione, che può equipag-
giarsi anche di certi strumenti attinti dalla critica ecologica. In questo caso speci-
fico, le relazioni tra gli uomini e l’ambiente che figurano nell’opera legittimano e, 
anzi, stimolano una lettura ecocritica, nell’intenzione di interpretare il senti-
mento ecologico nella sua polimorfa proficuità semantica. In tal senso, l’opera 
narrativa si configura come un primo ecosistema, all’interno del quale si inscrive 
l’atmosfera di un paesaggio fittivo; come in cerchi concentrici che si inanellino gli 
uni negli altri, o come in un reticolato dalla fitta intelaiatura, le relazioni interper-
sonali tra i personaggi – anche quando troncate dall’odio o corrose dalla misan-
tropia – reagiscono con il paesaggio determinandone una precipua percezione e 
una rappresentazione artistica altrettanto connotata. «Se l’ambiente è il conte-
nuto, il paesaggio è la forma: l’espressione sensibile [...] di quelle relazioni che 
nell’ambiente sono vive e come incarnate»13.  

Il rapporto con il territorio dell’isola ha, nel romanzo, qualcosa di viscoso e am-
biguo, quasi allucinatorio; l’impressione per gli isolani è quella di vivere dentro 
una bolla di realtà che ignora l’esterno e basta a se stessa. Benché gli abitanti non 
possano negare né ignorare l’oggettiva proliferazione del progresso che, sempre e 
solo al di fuori dell’Isola, spadroneggia con le sue promesse e i suoi monumentali 
motivi di vanto; tuttavia, nessuno di quei sintomi della modernità ha mai concre-
tamente raggiunto l’Isola. Estranea al riverbero della modernità come a quello 
della tecnologia, in ultima analisi il suo microclima parrebbe rimanere estraneo 
finanche al trascorrere del tempo: 

 
Tu stesso, scrutando dall’Isola il profilo incerto della Terraferma, hai assistito 

al lontano moltiplicarsi dei comignoli delle industrie, alla posa di maestosi elettro-
dotti, all’innalzarsi delle prime torri; ma bastava tornassi a volgere il tuo sguardo al 
villaggio per renderti conto che sull’Isola non sarebbe arrivato nulla di nuovo. 

Tu e gli altri vecchi dell’Isola non vi accorgete di alcuna differenza confron-
tando i vostri ricordi e ciò che vedete ogni giorno, sull’Isola non esiste nostalgia per 
il paesaggio. 

Tutto è rimasto così com’era da tempo immemore, quasi che le piccole case alte 
e strette fossero anch’esse opere della natura […]14. 

 

 
13 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, p. 24.  
14 S. FRIZZIERO, Sommersione, cit., p. 26. 
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Rinchiusa in una bolla o imballata in una teca, l’aria dell’Isola appare immobile 
da secoli, i cambiamenti esterni non l’hanno mai alterata. Come si diceva, sembra 
che perfino il tempo la ignori; sicuramente, da parte loro, i suoi abitanti ignorano 
il tempo, che è una categoria universale così generalizzante e invertebrata che non 
può applicarsi alla qualità precipua del tempo sull’Isola: quello, d’altronde, lo de-
cide il mare.  

 
Gli abitanti dell’Isola, pur soffrendo la mancanza di servizi pubblici e il crollo 

del valore degli immobili, sono particolarmente fieri del loro isolamento e ciò non 
può non derivare dall’indole schiva, per non dire timorosa, dei primi che vi sono 
giunti, attratti proprio dal carattere impervio e inaccessibile di quei luoghi.  

Esiste una fierezza nell’emarginazione e una gioia nell’esclusione. A parere di 
tutti gli isolani, il mondo fuori dell’Isola non è così migliore del mondo in cui vi-
vono loro15. 

 
Tale incaponita chiusura degli isolani è perciò interpretata come sintomatica 

di un vero e proprio determinismo naturale: il luogo ha plasmato il tipico atteg-
giamento ritroso e superbo di tutti gli abitanti, la convinzione autarchica di ba-
starsi, di non aver bisogno di spingere lo sguardo sognante o desiderante oltre la 
lingua di terra che abita. Queste inclinazioni, congenite qualità caratteriali, con-
vergono e si fondono insieme nel personaggio del protagonista, campione antro-
pologico che il lettore scoprirà guastato e corrotto dalle influenze ambientali, oltre 
che dalle proprie esperienze di vita. 

Dal momento che l’intera narrazione transita attraverso i passi del protagoni-
sta, che egli cioè è il solo catalizzatore che la voce trapassa, riconsegnandone traiet-
torie e falcate e sguardi, è vero anche che l’Isola che il lettore s’immagina e impara 
a conoscere è un «effetto di realtà» che gli deriva unicamente dalle percezioni 
parziali del pescatore. Un reticolato che si stringe attorno al protagonista come 
una morsa che ottura il fiato e blocca il tempo. Se, d’altra parte: «le successioni di 
passi sono una forma di organizzazione dello spazio, costituiscono la trama dei 
luoghi»16, l’architettura del luogo-Isola (intendendo il «luogo come spazio pra-
ticato»17, espressione ancora mutuata dalle formule di De Certeau) qui si confi-
gura, alla fine, come la riproduzione planimetrica di un inferno la cui misura com-
bacia con lo spazio vitale del protagonista, la manciata di metri cubi entro cui mi-
naccia di venire sommerso:  

 
La mappa dell’Inferno in cui ti trovi a vivere si può tracciare con precisione mil-

limetrica, questa è la verità. Basterebbe unire ogni sofferenza, i punti morti del 

 
15 Ibidem. 
16 MICHEL DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Roma, Editori del Lavoro, 2010, p. 

150.  
17 Ivi, p. 176. 
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mondo, come in quel giochino della settimana enigmistica, fino a creare un retico-
lato, una gabbia che avvolge il pianeta e che imprigiona gli uomini come le seppie. 

L’inferno è una trappola tesa, è un ricordo che non si può cancellare18. 
 
In ultima analisi, è questa la forma assunta dall’intero romanzo, che si chiuderà 

a cerchio sul protagonista. L’autore ha spiegato, in un’intervista, che il suo titolo 
alludeva almeno a tre “sommersioni”: le sommersioni periodicamente subite 
dall’isola, dovute perciò agli umori delle maree, la sommersione vissuta dal prota-
gonista, la cui vita passata lo assalta con ricordi che sanno di putrido rimorso, e 
infine la sommersione che (egli si augurava) avrebbe vissuto il lettore. Una som-
mersione da cui riemergere con consapevolezze non facili da mandar giù, finanche 
dolorose, eppure costruttive. Con il nostro sforzo ermeneutico, ci si è voluti av-
venturare in un’altra sommersione ancora, con l’auspicio che ogni rilettura di 
quest’opera grandiosa funga da ulteriore arricchente operazione di scandaglio. 
Non è detto che la riemersione sani o salvi; il romanzo di Frizziero ha saputo co-
municare con amaro coraggio che non sempre il male cova attenuanti o alibi, né 
che c’è da aspettarsi sempre la catarsi di una redenzione – questo, contro il buo-
nismo di qualunque ostinato e acritico ‘pensiero positivo’ che, per abbracciare 
una filosofia ottimistica, nega però al male anche il suo potere immunizzante, da 
anticorpo buono. A un certo punto della storia, l’incedere del protagonista è de-
scritto zigzagante e precario come «il passo dell’ubriaco»19. Ci si concede un’ul-
tima suggestione immaginativa: si è rivisto, in quel portamento – di un personag-
gio che non ha nulla dietro di sé, e che per tutta la vita non ha fatto che sputare su 
ogni residuo di bene, con una distruttiva furia nichilista – l’andatura di un’altra 
silhouette letteraria:  

 
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore da ubriaco20. 

 
Il poeta che Montale negli Ossi di seppia ritrae, si volta e scopre il nulla; squar-

ciato il velo di Maya della realtà non c’è nessuna verità, né alcuna altra significa-
zione in grado di restaurare la superficie crepata. Si conclude che, in fondo, anche 
dietro il pescatore di Frizziero non ci sia nulla: nulla in grado di salvarlo, né agli 
occhi di quel dio di cui non cercava il perdono, né agli occhi del lettore (che, forse, 
lo condannerà). 

 

 
18 S. FRIZZIERO, Sommersione, cit., pp. 173-74. 
19 Ivi, p. 113. 
20 EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mon-

dadori, 1984, p. 42. 


