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CARMEN GALLO  La nuova collana di Nottetempo in cui è uscito Falso movimento, 
l’ultimo libro di Franco Moretti, si chiama “Extrema ratio”, sottotitolo «Una col-
lana di letterature comparate e teoria della letteratura» ed è curata anche da al-
cune delle figure presenti oggi, tra cui lo stesso Moretti. Io sostituisco Elisabetta 
Abignente che è molto dispiaciuta di non essere potuta venire oggi. Però mi sono 
confrontata con lei, perché era un incontro a cui teneva molto e quindi abbiamo 
un po’ dialogato su questo libro, su quali potessero essere le poche cose da dire 
prima di lasciare la parola a Pasquale Palmieri e a Federico Bertoni. Elisabetta sug-
geriva che se in Un paese lontano si partiva da un bilancio sull’insegnamento, qui 
in questo volume invece viene passata al microscopio l’altra parte di cui si com-
pone il lavoro di uno storico, critico e teorico della letteratura, cioè la ricerca. Ef-
fettivamente, Franco negli ultimi anni ci sta facendo un regalo straordinario, per-
ché ci dà la possibilità di vedere, di assistere alla lucidità con cui è possibile guar-
darsi indietro e ci dà la possibilità di suggerire un ulteriore ‘ferro del mestiere’. 
Forse alcuni di voi ricorderanno quel bellissimo ciclo di seminari organizzati da 
Francesco de Cristofaro proprio qui alla «Federico II» che si chiamava “I ferri del 
mestiere”. Forse un ‘ferro del mestiere’ che ci sta suggerendo Franco con questo 
libro è quello del ‘setaccio’, che non è tanto stabilire cosa resta, cosa salvare o cosa 
buttare via, ma – fermo restando la necessità e l’urgenza che alcune ipotesi di la-
voro possono avere avuto nel momento storico in cui sono state formulate – è 
anche vero che raramente si dà invece la possibilità di ragionare a posteriori sulla 
validità, la lunga durata, la tenuta di quelle ipotesi. Mi sembra, appunto, un 
grande regalo che Franco ci stia lasciando entrare nel laboratorio della sua ricerca 
non soltanto per esporci i risultati e per mostrarci cosa è venuto bene, ma per met-
tersi in discussione in un dialogo che è non soltanto con sé stesso, ma anche con 
le nuove generazioni che si stanno interessando ai vari strumenti, metodi, modelli 
con cui si ha a che fare nell’ambito della letteratura. Quindi è veramente impor-
tante l’occasione che oggi dedichiamo a questo libro. 

 
* Gli interventi qui pubblicati sono stati pronunciati all’Università degli Studi di Napoli 

Federico II il 27 aprile 2022 in occasione del dibattito, organizzato da Elisabetta Abignente e 
Francesco de Cristofaro, sul libro di Franco Moretti, Falso movimento. La svolta quantitativa 
nello studio della letteratura, Milano, Nottetempo, 2022, uscito per la nuova collana “Extrema 
ratio”. 
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Nel merito di questo volume si inoltreranno come vi dicevo, con più compe-
tenza, Federico Bertoni che insegna Teoria della letteratura all’Università di Bo-
logna e Pasquale Palmieri che insegna Storia moderna in questo ateneo, alla «Fe-
derico II». Lascio immediatamente la parola, in ordine alfabetico, a Federico Ber-
toni, poi passerò la parola anche a Pasquale e sentiamo cosa Franco può aggiun-
gere, può dirci, rispetto agli stimoli che riceverà dalla discussione. 

 
 

FEDERICO BERTONI  Allora, grazie. Felice di essere qui. Felice anche di questa coin-
cidenza, forse un lieve conflitto di interesse, di condividere con Franco Moretti e 
con Francesco de Cristofaro – compagni di strada, spero non compagni di sven-
ture – questa collana, che ha un titolo che già dice molto: “Extrema ratio”. È un 
po’ un tentativo spericolato di provare a credere ancora che la critica letteraria ab-
bia non solo un senso, ma anche un futuro, un interesse e perché no anche un 
mercato editoriale. Ma staremo a vedere. 

Dunque, non abbiamo nessun copione, è tutto un po’ improvvisato. Io magari 
proverei a dire alcune cose partendo dai miei interessi, dal mio campo di perti-
nenza e poi insomma una serie di questioni che vediamo se ci sarà il tempo di 
portare sul tavolo. Come sempre i libri di Franco Moretti suscitano moltissime 
riflessioni, moltissimi stimoli. Io provo a fare un ragionamento, molto rapida-
mente, di carattere generale per capire un po’ dove si colloca il nostro discorso, 
dove ci collochiamo, forse, anche noi. Parto da lontano, ma vado molto veloce. 
Torno indietro di cinquant’anni, alla prima pagina di un testo secondo me ancora 
straordinario che è S/Z di Roland Barthes. Ci ritorno continuamente. Ci sono 
tornato anche ultimamente coi miei studenti di uno dei corsi che faccio, di Storia 
della critica letteraria. L’incipit di S/Z. Lo leggo rapidamente:  

 
si dice che a forza di ascesi certi buddisti arrivino a vedere tutto un paesaggio in 

una fava. È proprio quello che avrebbero voluto i primi analisti del racconto: ve-
dere tutti i racconti del mondo (ve ne sono stati tanti e tanti) in una sola struttura: 
noi, pensavano, estrarremo da ogni racconto il suo modello, poi da questi modelli 
faremo una grande struttura narrativa che riporteremo (per verifica) su qualunque 
racconto: compito estenuante [...] e infine indesiderabile, giacché il testo vi perde 
la propria differenza. 

 
Allora inizio da qui, da questa pagina, dove la parola chiave probabilmente è 

«indesiderabile», perché anche queste parole descrivono un «falso movi-
mento», perché tra le righe – ma diciamo neanche troppo – possiamo leggere 
non solo quella che si chiama una palinodia, una ritrattazione interna al sistema 
di pensiero di Barthes, ma tutto uno sviluppo della storia della critica novecente-
sca. In particolare, il fallimento del progetto di scienza della letteratura che lo 
stesso Barthes aveva annunciato con piglio provocatorio, avanguardistico: era il 



«DI UNA TEORIA C’È SEMPRE BISOGNO» 

 103 

1966, Critica e verità, manifesto della nouvelle critique, dove appunto uno dei pa-
ragrafi s’intitola La scienza della letteratura. Barthes delinea il suo programma di 
ricerca all’ombra del paradigma scientifico allora egemone, quello della linguistica 
strutturale:  

 
A partire dal momento in cui si è disposti ad ammettere che l’opera è fatta di 

scrittura (e a trarne le conseguenze), una certa scienza della letteratura è possibile. 
Il suo fine (se essa esisterà mai) non sarà di imporre all’opera un senso [...]. Non si 
tratterà di una scienza dei contenuti (sui quali solo la scienza storica più rigorosa 
può aver presa), ma di una scienza delle condizioni del contenuto, ossia delle forme: 
ciò che l’interesserà saranno le variazioni di senso generate e, se così si può dire, 
generabili dalle opere.  

 
Pochissimi anni dopo – soprattutto in alcune interviste, nei primi anni Set-

tanta – Barthes avrebbe insistito molto su quella cautela ipotetica, su quella pa-
rentesi: la scienza della letteratura, «se essa esisterà mai». Avrebbe detto più volte 
che in fondo non ci credeva nemmeno lui. Era un programma che non poteva 
funzionare. In realtà, già in Critica e verità – questo la dice lunga sulle inquietu-
dini e sulle contraddizioni di un pensatore così complesso come Barthes –, poche 
pagine dopo aver annunciato il progetto della scienza della letteratura, suggerisce 
quantomeno che il progetto sarà sicuramente fallimentare, cioè si farà sfuggire 
qualcosa di decisivo: «considerato in questo modo il testo letterario si presterà ad 
analisi sicure, ma è evidente che queste analisi lasceranno in disparte un enorme 
residuo». Ecco. Tutto si consumò poi in pochi anni, si giocò tra questi due poli: 
da un lato, l’esattezza scientifica delle analisi sicure e, dall’altro, la presenza irridu-
cibile di questo residuo che sfugge alle maglie dell’analisi scientifica e che forse – 
l’interrogativa è d’obbligo – è un po’ la condizione di esistenza di quello che chia-
miamo letteratura. La domanda era allora, ma è ancora oggi: quanto vale quel 
residuo? Vale la pena di rischiare di perderlo per costruire dei sistemi di analisi e 
di classificazione rigorosa e scientifica? Qual è il prezzo da pagare? Il Barthes degli 
anni successivi non ha dubbi. In realtà segue una rapidissima parabola che lo 
porta a sconfessare le provvisorie certezze della metà degli anni Sessanta. Finisce 
per valorizzare sempre di più la singolarità, la differenza, l’anomalia. Arriverà poi 
a quello straordinario ultimo libro che è La camera chiara, in cui, con una gira-
volta completa, in modo del tutto paradossale, arriva a invocare una scienza per 
ogni oggetto. Scrive: «perché mai non avrebbe dovuto esserci in un certo senso 
una nuova scienza per ogni oggetto, una mathesis singularis e non più universa-
lis». 

Ora, per tornare a noi e naturalmente a Franco Moretti, il problema non è 
quello che è successo a Barthes, il problema è quello che è successo a tutti gli altri 
dopo il fallimento di questo progetto. Vado molto rapido. Naturalmente le cause 
sono moltissime. Sarebbe un discorso molto lungo. Voglio fotografare 
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rapidamente gli effetti che io vedo intorno a me, per poi andare a collocare il la-
voro che Franco Moretti ha fatto in generale e soprattutto nell’ultima fase, che ci 
riguarda da vicino oggi. Gli effetti dunque. Intanto una fortissima reazione anti-
teorica. Una fortissima battaglia anche, in qualche modo, o caduta in discredito 
della teoria, accompagnata dalla rivalsa, dalla grande riscossa, di quello che è sem-
pre stato il nemico giurato della teoria, cioè il senso comune. Lavagetto anni fa – 
l’ho anche scritto in varie occasioni – se la prendeva moltissimo con quella che lui 
chiamava l’«antropologia spontanea» dei critici letterari, il fatto che molto 
spesso i critici parlino della letteratura come se fosse una qualunque cosa, an-
dando poi a discettare sull’uomo, sull’universo, su questioni che con il fatto let-
terario c’entrano poco. Uno dei rischi che si è profilato e anzi spesso concretizzato 
– ed è un rischio impensabile nelle scienze naturali che Franco Moretti spesso 
chiama in causa – è il cosiddetto regresso scientifico, il fare dei passi indietro. Que-
sto nelle scienze naturali è impossibile. Esistono i terrapiattisti, lo sappiamo, ma 
se uno scrive su una rivista che la Terra è piatta lo prendono e se lo portano via. 
Nell’ambito della letteratura invece il regresso scientifico è possibile. Spesso si è 
tornati a una critica impressionistica, empirica, di pura chiacchiera, diciamo, che 
tralascia la specificità del discorso letterario, la forma, a cui Moretti è giustamente 
tanto legato, per lasciarsi andare a giudizi molto vaghi. Cos’è successo nelle disci-
pline? Anche qui schematizzando molto, negli assetti delle discipline quello che 
vedo è una polarizzazione nefasta, tra, da un lato, la chiusura specialistica delle 
discipline tradizionali che si sono molto arroccate per difendere il territorio – lo 
scriveva anche Francesco de Cristofaro, nel bel volume di Carocci dedicato 
all’opera di Franco Moretti, Discorso sul metodo s’intitola il suo saggio, in cui dice 
«esauriti i furori strutturalisti ci si riposizionava e, diciamola tutta, si ritornava 
all’ordine» –, dall’altra parte, c’è stata la proliferazione degli studies, una prolife-
razione a volte vitalistica e positiva, a volte francamente estemporanea, un po’ det-
tata da mode del momento e spesso con una dichiarata sottovalutazione degli 
aspetti formalmente specifici della letteratura. Schematizzando molto brutal-
mente, da una parte quindi la biblioteca di don Ferrante, lo specialismo più asfit-
tico e referenziale, dall’altro il salotto televisivo dove imperversa il tuttologo di 
turno che parla di tutto tranne che di letteratura. Remo Ceserani anni fa aveva 
utilizzato un’immagine molto postmoderna: si è passati dalla scienza della lettera-
tura, dal miraggio della scienza della letteratura, a quello che Ceserani ha chiamato 
il «supermercato dei metodi della critica». Ceserani dice: «si va in giro fra gli 
scaffali e i banconi e si decide di volta in volta di acquistare un pacchetto di metodi 
e strumenti di lavoro [...], li si infilano nel carrello e li si portano a casa».  

Allora dove sta Franco Moretti in tutto questo? Lui ha seguito, attraversato 
questa fase di reflusso, successiva alla crisi dello strutturalismo. Sicuramente il suo 
è stato uno dei tentativi più coraggiosi, più radicali, e anche critici, autenticamente 
critici nel senso etimologico del termine – “critica” e “crisi” vanno insieme –. 
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Moretti ha cercato di posizionarsi in questo panorama soprattutto tentando di 
giocare a rialzo e trovare una via d’uscita, una via d’uscita che non sia rinunciata-
ria, che non sia unilaterale e come spesso accade che non sia una bieca difesa di un 
territorio. In uno dei saggi di Falso movimento, ricollega esplicitamente il progetto 
di Stanford del Literary Lab a quella grande tradizione novecentesca che abboz-
zavo prima, che non è solo lo strutturalismo, insomma, parte da molto prima. La 
scommessa, scrive Moretti, era 

 
vedere nel lavoro che ci attendeva la forma aggiornata di quel che generazioni 

precedenti avevano chiamato «scienza della letteratura», o quello che fosse. [...] 
Sentivamo che ci era toccata in sorte un’occasione unica: riprendere tradizioni teo-
riche leggendarie – formalismo russo, Stilkritik, strutturalismo – e dar loro l’ossa-
tura empirica che meritavano. 

 
Ecco. Su questo tentativo, mi limito a sottolineare due punti che mi stanno 

molto a cuore. Primo, il fatto che in tutte le fasi anche molto diverse della sua 
ricerca, Moretti ha sempre ribadito la necessità della teoria. Ha seguito una sua 
strada per combattere quel riflusso che la teoria ha avuto, più o meno, nei decenni 
successivi agli anni Settanta, contro ogni forma di empirismo ingenuo, semplici-
stico. Già nel suo primo libro importante, del 1983, proprio nella prima pagina 
scriveva: «la ricerca empirica è impossibile senza la guida di una cornice teorica». 
Anche in questo volume le indicazioni non mancano in questo senso e ripren-
dono tesi variamente disseminate nei volumi precedenti. Per esempio – ne ho ri-
tagliate alcune –: «gli strumenti con cui si lavora sui dati dipendono sempre da 
una teoria. Se una teoria non c’è, a prenderne il posto saranno fatalmente dei luo-
ghi comuni che circolano nell’aria». Questi affondi si rivolgono in particolare 
contro alcune tendenze delle digital humanities attuali che vanno nel senso di una 
deriva a-teorica. Scrive ancora, ad esempio:  

 
Le grandi svolte della critica letteraria sono tutte iniziate con la teoria: con una 

scommessa concettuale che sembrava essere un salto nel buio, a cui ha poi fatto 
seguito tutta una serie di studi specifici. Con le digital humanities è accaduto l’in-
verso: un proliferare di studi specifici [...] in assenza di sintesi concettuali. 

 
Il secondo aspetto è una questione che Moretti ha continuato a porre e che 

riemerge nei suoi lavori, spesso, in tutta una serie di parentesi, riflessioni metacri-
tiche che scandiscono l’avanzare dei ragionamenti. È probabilmente la madre di 
tutte le questioni per chi si occupa di problemi generali, di grandi categorie. 
Quella che appunto evocavo all’inizio, in quella prima pagina di S/Z: come 
stanno insieme i protocolli della conoscenza scientifica – che hanno dei criteri da 
rispettare, l’universalità, la ripetibilità, la falsificabilità ecc. – con l’immensa mol-
teplicità dei dati che la storia della cultura ci mette a disposizione? Con il dettaglio 
fondamentale che i dati di cui noi ci occupiamo sono dati storici, sono dati che 
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hanno una vista storica, che provengono da contesti storicamente determinati, 
quindi non sono tutti uguali, non sono omogenei. «Come tenere insieme» – 
sono parole sue, in uno dei saggi del volume tradotto in italiano come A una certa 
distanza – «come conciliare il tentativo nomotetico di scoprire le leggi generali 
con il desiderio ideografico di rendere conto della specificità dei dati». Domanda 
che torna anche in Falso movimento, per esempio nel saggio su Ginzburg, in cui il 
quesito chiave è «come si fa a ragionare sull’inaudito e a raggiungere una cono-
scenza scientifica della singolarità». È quel ragionamento sulle questioni di scala 
che Moretti ha posto in questi anni per, non so, ‘conciliare’ – secondo me è un 
verbo che a Franco non piace molto – ma insomma far coesistere, quantomeno 
tenere insieme sul tavolo il micro e il macro e tutte quelle dicotomie che si inse-
guono anche nei saggi di questo volume e che alla fine mi sembra che tu dichiari 
non conciliabili: la morfologia/la storia, la quantificazione/l’interpretazione, la 
norma/l’eccezione. Io ho sempre pensato, continuo a pensare, che questo salto 
rispetto alle scienze naturali resti invalicabile. È vero che forse abbiamo una vi-
sione semplicistica delle scienze naturali. Probabilmente le cose sono molto più 
complicate. Ma diciamo che, se io sono uno studioso di coccinelle, so che esistono 
innumerevoli esemplari diversi tra loro, ma quantomeno sono riconducibili a una 
morfologia e a una fisiologia comune: hanno due antenne, sei zampe, una certa 
pigmentazione del dorso. Se studio il romanzo – mettiamo un esempio a caso – 
ho una tale quantità di casi particolari, una tale variabilità morfologica, aggiunta 
al fatto che i campioni su cui lavoriamo – una delle ossessioni di Moretti – sono 
estremamente ridotti, allora sembra impossibile ricondurre tutto questo a delle 
leggi, a dei principi.  

Chiudo su questo. Su un tentativo di storicizzazione del lavoro di Franco Mo-
retti, la cui ricerca – secondo me anche in quest’ultima fase, così vitale, così piena 
di nuove idee, pienamente iscritta nel nuovo millennio – credo che rimanga sem-
pre strenuamente novecentesca. Non ti sto dicendo che sei vecchio, nella mia ot-
tica è un complimento! Strettamente novecentesca perché queste questioni che 
vengono dalla grande riflessione teorica sono assolutamente centrali. Io non so 
quanta simpatia tu possa avere per Calvino, ma ho sempre pensato che tu abbia 
cercato nelle varie fasi di giocare in forme nuove, con strumenti sempre rinnovati, 
la grande scommessa che è al centro delle Lezioni americane – e di tutta una tra-
dizione di pensiero –, cioè, appunto, forse non conciliare, ma quantomeno tenere 
insieme l’esattezza, il bisogno di una conoscenza scientifica rigorosa, e la moltepli-
cità, questa ossessione di trovare una forma, un pattern, chiamiamolo come vo-
gliamo, un principio d’ordine, nel groviglio caotico, mostruoso, come lo chia-
mava Gadda, della complessità. Chiuderei lanciando magari qualche stimolo, 
qualche interrogativo sulla fase più recente dove queste questioni vengono ag-
giornate, messe a verifica, forse anche a repentaglio, con le tecnologie digitali, che 
naturalmente hanno un enorme potenziale, ma pongono una serie di questioni. 
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Intanto, una cosa fondamentale che Franco fa proprio nella prassi e poi ci riflette 
su: la consapevolezza che le tecnologie non sono neutrali, non sono solo tecnolo-
gie. In questo caso il digitale è giustamente visto come un’epistemologia, cioè 
qualcosa che costruisce, permette di costruire, nuovi oggetti di conoscenza, nuove 
categorie del pensiero e dell’analisi e quindi nuovi modi di guardare il mondo. 
Sempre nel volume Carocci, Critica sperimentale, mi ha colpito una piccola intui-
zione di Guido Mazzoni, che a un certo punto scrive: «il distant reading di Mo-
retti è un tentativo di usare i big data per rispondere al danno che i big data fanno 
alla vita», cioè una strategia di sopravvivenza in qualche modo. Parliamo quindi 
delle grandi questioni su cui in un po’ tutti i saggi, ma soprattutto l’ultimo, 
Franco cerca di fare un bilancio. Parliamo di quali promesse sono state mantenute 
e quali sono state disattese. Questa forse è una questione che serpeggerà in tutto 
quest’incontro. Quanto è stato fatale o quanto sarà fatale nel trend attuale delle 
digital humanities questo difetto di teoria su cui Moretti punta il dito? Di teoria 
e di «immaginazione scientifica» dice alla fine, questa capacità intuitiva che ci 
permette appunto di fare delle sintesi concettuali e poi di metterle a verifica. E, di 
nuovo, qual è il valore di quel residuo che non entra nelle maglie, nelle griglie di 
analisi, nei protocolli di interrogazione? Mi chiedo sempre qual è il limite della 
possibilità di formalizzazione. Fin dove possiamo arrivare a formalizzare, per 
esempio, i fatti di stile? – Tu ti richiami molto spesso a Spitzer e alla possibilità di 
formalizzare i fatti di stile. – Quanto? Fino a che punto arriviamo? Queste sono 
le questioni che mi interessavano particolarmente. 

 
 

PASQUALE PALMIERI  Innanzitutto grazie. Grazie per l’opportunità di discutere que-
sto libro. Devo dire che lo faccio anche con un po’ d’imbarazzo essendo uno sto-
rico. Chiaramente la richiesta degli organizzatori era quella di avere la voce di uno 
storico. Però, ecco, devo dire che la storia, noi storici, negli ultimi decenni, in par-
ticolar modo negli ultimi due anni, abbiamo mostrato non poco i nostri limiti di 
fronte all’interpretazione del presente, di fronte all’interpretazione del passato, e 
lo abbiamo fatto soprattutto perché abbiamo reso palese l’assenza o la debolezza 
dei nostri modelli teorici. Questo è particolarmente rilevante se si discute un libro 
come quello di Franco Moretti che, come ha giustamente evidenziato Federico 
Bertoni, ci riporta alla mente l’importanza dell’approccio teorico per raggiungere 
dei risultati.  

Dunque, la svolta quantitativa nel mondo della letteratura. La svolta quanti-
tativa chiama in causa la storia e chiama in causa concetti chiave per la storia, con-
cetti cruciali per la ricerca storica negli ultimi ottant’anni almeno. La lunga durata 
ad esempio. All’interno della bibliografia di Franco Moretti, la storiografia degli 
«Annales», Fernand Braudel e tutti gli altri colleghi che popolavano il suo 
mondo occupano un ruolo importante. Ma accanto a questi nomi, poi ci sono 
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ideali interlocutori – volendo immaginare una polarizzazione tra macro e micro, 
per riprendere delle terminologie che sono state già introdotte da Federico Ber-
toni –, all’interno del discorso di Franco Moretti appaiono anche gli ispiratori 
della microstoria e su tutti c’è chiaramente Carlo Ginzburg. Ecco, questo rap-
porto tra macro e micro dal punto di vista teorico rappresenta ancora per noi una 
sfida e tanti studiosi hanno tentato di trovare delle conciliazioni, delle vie di 
mezzo, dei territori d’incontro. Lo hanno fatto tra gli altri Filippo De Vivo sulle 
pagine di «Past & Present», molto di recente, nel 2019; lo ha fatto Francesca Tri-
vellato su «California Italian Studies»; lo ha fatto lo stesso Ginzburg riflettendo 
ancora sui suoi vecchi studi che ancora vengono riletti, ristampati e suscitano for-
tunatamente ancora dibattiti. È quindi il caso di discutere sui titoli che troviamo 
all’interno di Falso movimento, sugli storici che vi troviamo all’interno, ma anche 
su quelli che non troviamo discussi, perché le presenze sono importanti, ma sono 
altrettanto importanti le assenze.  

Dicevo di Ginzburg. C’è Ginzburg e c’è il Menocchio di Ginzburg. Qui ci sono 
tanti studenti. Chiaramente Carmen, Franco, Federico e altri non hanno bisogno 
di sentirsi riportare alla mente chi era Menocchio, ma forse alcuni non hanno 
avuto ancora l’opportunità di sentir parlare di questa persona. Ve lo dico in trenta 
secondi. È un mugnaio della fine del Cinquecento. Un mugnaio friulano che 
aveva una sua visione del cosmo e della creazione piuttosto originale o, almeno, 
originale ai nostri occhi. Per questa sua visione del cosmo e della creazione finì 
nelle mani dell’Inquisizione, finì per essere processato e condannato per eresia. La 
vicenda di Menocchio ha stimolato in Ginzburg e stimola ancora in noi tante do-
mande. Tra queste domande, alcune importanti, che vengono anche giustamente 
riprese da Franco Moretti, riguardano come lui sia arrivato a partorire questa vi-
sione del mondo. Cosa ha letto? Cosa ha ascoltato? Di quali libri si è potuto ‘ali-
mentare’ – se mi si passa il termine – e soprattutto che cosa poteva farne di questa 
conoscenza? A chi poteva trasmetterla? Perché in fondo l’Inquisizione era molto 
intimorita dalla possibilità che Menocchio non soltanto le avesse imparate queste 
cose ma potesse a sua volta insegnarle agli altri. Menocchio in quanto imputato si 
dimostra piuttosto anomalo nei confronti, innanzitutto, dello sguardo degli in-
quisitori. Perché? Perché è particolarmente loquace. È un imputato che dice tante 
cose, che racconta tante cose e fa quello che gli altri imputati del tempo non face-
vano. Ma ci torneremo tra poco.  

Manca all’interno del testo di Moretti un altro titolo che è molto vicino a 
quello di Carlo Ginzburg. Faccio riferimento al Ritorno di Martin Guerre di Na-
talie Zemon Davis. Tra poco compirà quarant’anni, fu pubblicato per la prima 
volta nel 1983 da Harvard University Press, dopo qualche anno fu tradotto anche 
in lingua italiana nella collana “Microstorie” di Einaudi con una postfazione di 
Carlo Ginzburg che poi è confluita anche all’interno di Il filo e le tracce. Vero, 
falso, finto, pubblicata per Feltrinelli. Chi è Martin Guerre? È un altro 
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personaggio del Cinquecento che ha anche una qualche analogia con Menocchio. 
È un contadino francese di origine basca che nel 1548 fa perdere le sue tracce la-
sciando sola la moglie Bertrande de Rols e suo figlio. Scompare. Scompare per 
circa otto anni Martin e non dà più notizie di sé. A un certo punto, alla porta di 
Bertrande, si presenta un uomo che sostiene di essere Martin. Bertrande lo acco-
glie, dando per buona questa versione dei fatti. Accetta questa verità un po’ spe-
ricolata. Insieme a Bertrande il nuovo Martin viene accolto dai parenti e dalla co-
munità del villaggio di Artigat, questo piccolo villaggio francese. Ecco, nel giro di 
poco tempo, questa nuova situazione viene sconvolta dal ritorno a casa del primo 
Martin. Da lì nasce un caso giudiziario che fa molto rumore al tempo e porta alla 
condanna del secondo Martin, la reintegrazione del primo all’interno del suo con-
testo comunitario e familiare e anche all’assoluzione di Bertrande de Rols, che 
non è una questione di secondo piano. Di fronte ai giudici della corte di Tolosa 
una delle principali imputate era diventata proprio lei, perché inizialmente si rite-
neva impossibile che questa donna avesse riportato a casa sua un uomo che non 
era suo marito e lo avesse accettato come tale.  

Il nodo qual è? È che se noi guardassimo all’analisi quantitativa, queste due 
storie, la storia di Menocchio e la storia di Martin sarebbero, come diceva Federico 
Bertoni, dei piccoli puntini all’interno di grafici che portano in direzioni total-
mente diverse. Quali sono queste direzioni totalmente diverse? Vogliamo partire 
da Menocchio? Andiamo a vedere cosa ci direbbe dal punto di vista quantitativo 
un’analisi su documenti omogenei e simili a quelli analizzati da Carlo Ginzburg 
nel Formaggio e i vermi. Allora, come vi dicevo prima, gli imputati non sono lo-
quaci come Menocchio. Tendono a piegare il loro punto di vista sulle aspettative 
degli inquisitori. Tendono quindi a rispondere in maniera seriale agli inquisitori 
riproponendo una verità fortemente stereotipica e fondata sulle aspettative degli 
inquisitori stessi, in particolar modo su quello che gli inquisitori avevano impa-
rato nei manuali per la caccia agli eretici, alle streghe, a coloro che si erano mac-
chiati del reato di maleficio. Quindi ci troviamo di fronte a una serie di documenti 
che ci offre uno scenario radicalmente differente rispetto a quello che emerge dalle 
parole e dalle testimonianze di Menocchio. Però un altro elemento che dobbiamo 
tenere ben in considerazione riguarda il perché Menocchio è ancora di fronte al 
nostro sguardo oggi. È ancora di fronte al nostro sguardo oggi perché uno storico, 
Carlo Ginzburg, all’interno del mare dei documenti inquisitoriali del tardo Cin-
quecento ha fatto riemergere la sua storia anomala, la sua storia che è soltanto un 
puntino all’interno di un grafico che magari ci porta in una direzione completa-
mente diversa.  

Andiamo invece a vedere la storia di Martin. La storia di Martin è allo stesso 
modo una storia straordinaria, anomala, ma perché noi oggi possiamo ancora leg-
gerla? Natalie Zemon Davis ha percorso la stessa strada di Carlo Ginzburg per 
tirarla fuori? No, nient’affatto. Addirittura Natalie Zemon Davis comincia a 
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partorire l’idea di scrivere un libro su Martin mentre si trova su un set cinemato-
grafico. Si stava addirittura producendo un film su Martin che aveva come prota-
gonista Gerard Depardieu e lei era stata chiamata ad offrire una consulenza sto-
riografica. La storia di Martin era già conosciuta indipendentemente dal fatto che 
poi una storica decida di ripescarla da una documentazione enorme. Perché lo 
era? Perché al tempo il giudice che si era occupato del caso decide di fare una cosa 
inaudita: decide di scrivere una sua memoria dei fatti. Il giudice si chiama Jean de 
Coras. Ma perché decide di scrivere una sua memoria dei fatti? Perché era stato 
attratto dal calvinismo. Noi tutti sappiamo bene, se abbiamo un po’ di dimesti-
chezza con l’opera di Franco Moretti, quanto siano importanti libri come quello 
di Max Weber su L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Era stato attratto 
dal calvinismo e riteneva che il suo operato in terra da giudice fosse un po’ il risul-
tato di quello che Dio aveva deciso per lui. Ebbene Jean de Coras, fino a poco 
prima della riapparizione di Martin di fronte alla corte di Tolosa, era tentato di 
dar ragione all’impostore e l’avrebbe fatto se il primo Martin non si fosse ripre-
sentato. Allora avrebbe commesso un errore enorme. Dal punto di vista della fede 
calvinista sarebbe stato un segno della sua dannazione. Quasi come se Dio lo 
avesse destinato a commettere un errore tremendo. 

Se noi guardassimo alla testimonianza di Jean de Coras e la riportassimo a una 
serie omogenea di racconti di giustizia d’antico regime, ci renderemmo conto an-
che del fatto che questa testimonianza è profondamente anomala, perché i rac-
conti di giustizia d’antico regime esistono, ma sono tutt’altro. Non sono affatto 
incentrati sul dubbio. Sono uno strumento utilizzato dai poteri costituiti per le-
gittimare il ruolo repressivo delle autorità. Sono incentrati sull’individuazione di 
un crimine, di un colpevole, poi sulla pronuncia di un’abiura e sul racconto della 
punizione. Non c’è spazio neanche minimo al dubbio. Il resoconto di Jean de Co-
ras è totalmente fondato sul dubbio. Quand’è che storicamente relazioni come 
quella di Jean de Coras diventeranno consuete e quindi misurabili anche quanti-
tativamente? Soltanto nel Settecento. Quando un signore che si chiama François 
de Pitaval, che faceva l’avvocato, decide di dar vita a un’impresa editoriale fondata 
sulla collezione delle cause celebri del passato e in quest’impresa editoriale riparte 
proprio dalla storia di Jean de Coras. Il punto però è che l’impresa editoriale di 
François de Pitaval apre una tendenza ampia che poi diventa anche misurabile 
quantitativamente. Una tendenza di racconti di giustizia non soltanto sull’indivi-
duazione del criminale, del crimine e della punizione, ma anche e soprattutto 
sull’incertezza, sul dubbio, sul dibattito che si è sviluppato all’interno della corte 
di giustizia. Ecco, si passa dalla giustizia dominata dal segreto e raccontata al pub-
blico soltanto nel suo aspetto repressivo, alla giustizia dominata dal dibattito e 
raccontata al pubblico nei suoi dubbi e nelle sue incertezze. 

L’importante è anche capire, tanto Carlo Ginzburg quanto Natalie Zemon Da-
vies, che domande si pongono nei confronti degli oggetti della loro indagine e 
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quanto nella loro ricerca pesi il dato quantitativo. Il dato quantitativo pesa tan-
tissimo perché consente a questi storici di sviluppare delle riflessioni che molto 
spesso vengono definite come congetture. Il dato quantitativo serve a dire quello 
che il documento non dice. In altre parole, io vorrei sapere quello che ha pensato 
davvero Menocchio o Martin, ma il documento non me lo dice. Vado a cercare 
quello che accadeva nel mondo che li circondava. Allora quanti potevano essersi 
verosimilmente trovati nella situazione di Menocchio o nella situazione di Mar-
tin? Come si erano comportati? Dal macro si può risalire, in maniera verosimile 
ma non vera, al micro. Si può quindi formulare un’ipotesi più strutturata su 
quello che è successo al singolo protagonista. A spiegarlo molto bene secondo me 
è stata di recente Fernanda Alfieri in un libro intitolato Veronica e il diavolo, pub-
blicato da Einaudi, una sorta di memoir storico, non so come definirlo, magari ci 
vorrebbe lei per dare una definizione più precisa. Di cosa parla? Della storia di 
Veronica Amerani, una ragazza romana che nel primo Ottocento si ritrova in un 
vortice di guai perché si ritiene che sia posseduta dal diavolo e quindi si cerca di 
esorcizzarla. Non abbiamo qui il tempo per raccontare la sua storia ma quello che 
conta è l’approccio metodologico di Fernanda Alfieri. Dice Fernanda Alfieri che 
lo sguardo dello storico è uno sguardo, sì, libero, ma è uno sguardo che gode di 
una «libertà vigilata». Allora nell’analisi microscopica sul caso di Veronica, si 
può andare al contesto più ampio e quindi alla ricerca anche dei dati quantitativi, 
ma poi quei dati vengono utilizzati per ritornare sul caso e per dare un nuovo 
margine di verosimiglianza al caso stesso.  

Ecco. Questo ragionamento mi sembra rimandare un po’ alle oscillazioni di cui 
Franco Moretti parla in Falso movimento, cioè le oscillazioni tra il macro e il micro, 
ma sono oscillazioni sulle quali Franco Moretti è scettico, lo portano a osservare 
che questi due piani non si incontreranno mai. Franco Moretti è pessimista su 
questo passaggio dal micro al macro, dall’universale al particolare. Allora il nodo 
qual è? Cerco di usare le parole di Moretti e di offrire un contributo dal punto di 
vista storico. Secondo Franco Moretti l’approccio quantitativo non varca i con-
fini della letteratura, rimane imprigionato nei libri e non riesce quindi a uscire dal 
testo e a fare quello che l’approccio microanalitico riesce a fare, cioè connettere il 
testo al mondo che c’è fuori. In buona sostanza, le analisi quantitative, che siano 
sviluppate su romanzi, testi poetici e quant’altro sono analisi legittime, ma sareb-
bero analisi che rimangono all’interno di un mondo di carta. Lo stesso pericolo lo 
corre lo storico. Ma per quel che riguarda la storia cambiano le fonti, che sono 
nella maggior parte dei casi gli archivi. Cosa sono gli archivi? Sono uno strumento 
che le istituzioni si danno per raccontare sé stesse, per costruire un database della 
propria identità. Quindi gli archivi raccontano il mondo? No. Ci permettono di 
guardare a quello che un’istituzione ha deciso di sé stessa e alle priorità che un’isti-
tuzione si è data. Per arrivare al mondo dobbiamo comunque fare uno sforzo in-
terpretativo. L’archivio può essere considerato una sorta di autobiografia, che 
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però è estremamente limitata, ci offre una porzione molto piccola di realtà. Forse 
Manzoni lo aveva intuito meglio di chiunque altro quanto fosse limitato, e bu-
giardo anche, il carattere dell’archivio senza uno sforzo interpretativo. Quindi 
l’archivio racconta sé stesso. L’Inquisizione del Cinquecento lascia uscir fuori dal 
suo archivio un solo Menocchio. I racconti di giustizia del Cinquecento lasciano 
uscir fuori dal loro database un solo Martin. Ma quanti Menocchio, quanti Mar-
tin e quante Bertrande de Rols, soprattutto, potevano esserci all’interno di quella 
società – che magari, trovandosi sole, abbandonate dai propri mariti, avrebbero 
accettato chiunque altro alla loro porta pur di uscire dalla condizione di margina-
lità in cui si erano trovate –?  

C’è un esempio che in genere provo a fare anche ai miei studenti e che credo sia 
significativo per comprendere il carattere complesso del rapporto tra qualitativo 
e quantitativo. Immaginiamo di stare all’interno di una serie inquisitoriale omo-
genea che ci porta dal 1540 al 1640. Ecco, Franco Moretti, più volte in Falso movi-
mento, dice quanto sia importante il secolo anche come unità di misura più o 
meno artificiosa. Se andiamo all’interno di una serie inquisitoriale alla ricerca dei 
reati contestati dall’Inquisizione, ci rendiamo conto che più o meno dal 1540, cioè 
dal momento in cui l’Inquisizione romana viene riorganizzata, fino al 1580, l’In-
quisizione si occupa di eresie nel senso classico del termine, cioè di presunti lute-
rani, presunti calvinisti o presunte persone che hanno una qualche forma di sim-
patia per le idee religiose provenienti da oltralpe. Nel momento in cui invece si 
supera la soglia degli anni Ottanta del Cinquecento cominciamo ad assistere, 
all’interno di queste serie inquisitoriali omogenee, a un fenomeno piuttosto 
strano, ovvero l’Inquisizione romana comincia a occuparsi di malocchio, di quel 
rito in cui si mette il piattino in testa e poi si versa l’olio e a seconda della forma 
che l’olio assume nel piattino si può individuare se ne sei stato o meno bersaglio. 
Ma com’è possibile che ci sia un cambiamento tanto radicale nel corso degli anni 
Ottanta? Il cambiamento c’è stato perché l’Inquisizione romana, sul territorio 
della penisola italiana, il pericolo concreto che si diffonda l’eresia lo ha sconfitto. 
A quel punto che cosa fa? Si ritira nelle sue stanze e decide di non fare più niente? 
No. Comincia a occuparsi di superstizioni, di pratiche diverse che sono fuori dalla 
liturgia romanza e quindi anche di malocchio.  

Allora di fronte a un inquisitore che si sveglia la mattina e dice che il malocchio 
è diventato un problema come reagiscono gli imputati? Molti di questi imputati 
fanno buon viso a cattivo gioco e cominciano a vuotare il sacco. Molti sono per-
plessi. Però c’è un’imputata, una pisana, che a metà degli anni Ottanta si rivolge 
all’inquisitore in maniera molto impertinente e dice «voi volete dirizzare il becco 
alle civette», fare una cosa contro natura quindi, perché lo sappiamo che il becco 
delle civette è curvo – tornando alle scienze naturali –. L’imputata sta dicendo 
che la nuova battaglia dell’Inquisizione è destinata a fallire, perché queste cose si 
fanno da tantissimi anni e non è possibile che da un giorno all’altro diventino un 
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problema. A cosa abbiamo assistito? All’emersione mediatica o giudiziaria di un 
fenomeno preesistente. Il malocchio s’era sempre fatto, ma a partire dagli anni 
Ottanta appare all’interno degli archivi ed è misurabile quantitativamente perché 
l’Inquisizione ha cambiato prospettiva. Ecco. L’imputata pisana sarebbe l’enne-
simo puntino all’interno di un grafico, però è un puntino piccolissimo che ci aiuta 
ad aprire uno sguardo sul mondo.  

 
 

FRANCO MORETTI  Beh, grazie a tutti e due. Veramente due interventi che uno che 
ha scritto un libro non potrebbe augurarsi di meglio. Avete sollevato un mare di 
questioni. Io vi dico subito le cose a cui rispondo. Non perché non voglia rispon-
dere alle altre, ma per continuare a dare un ordine al nostro lavoro. Fondamental-
mente cercherò di restare su: la questione del rapporto fra la serie quantitativa e il 
caso unico; se vi sia la possibilità o meno di una circolarità tra i metodi legati al 
micro e al macro, interpretazione e quantificazione e così via; poi una cosa speci-
fica a Federico su fin dove si possono formalizzare gli elementi della letteratura e 
specificamente fin dove si possono formalizzare i fatti di stile. Vorrei rispondere 
su questo. Come ultima cosa vorrei dire che una delle prime frasi di questo libro 
era «di una teoria c’è sempre bisogno». L’ha riletta pure Federico. Fino a oggi, 
fino a un’ora fa, nelle reazioni a questo libro, sulla stampa ecc., nessuno neanche 
menzionava la teoria, cioè non se ne erano neanche accorti! L’avevo detto con la 
mia voce, l’avevo fatto dire a Kuhn, a Braudel, a Cavalli Sforza, a Felman. Cioè, 
mi dicevo: ma io ho esagerato, ma la gente mica è scema che glielo devi dire col 
cucchiaino... e invece... Comunque, finalmente è emerso questo come punto fon-
damentale e quindi in cinque minuti voglio anche dire una cosa che, nel corso del 
lavoro per questo libro, mi è sembrato di dover fare. Perché non puoi stare a dire 
c’è bisogno di una teoria, c’è bisogno di una teoria... beh, e allora falla! Quindi 
almeno uno schizzo di una cosa che poi, spero, tra un annetto, di tornare qui e 
dirla per esteso.  

Allora, io sono d’accordissimo sulla parte iniziale dell’intervento di Federico. 
Sì. C’è stata una fortissima reazione antiteorica. Io l’ho vissuta all’età di molti di 
voi. Era una cosa già partita dagli anni Settanta. Intorno agli Ottanta era chiaro 
che la marea stava andando in una certa direzione. Poi è andata molto più indietro 
di quanto ci si potesse immaginare, verso una critica del ‘senso comune’, verso un 
tradizionalismo e una certa immaturità e pochezza scientifica. Insomma, effetti-
vamente c’è stato un regresso scientifico. Oggi, diciamola semplice, la letteratura 
si studia molto peggio che non cinquant’anni fa. Questa è una cosa che della bio-
logia non si potrebbe assolutamente dire. Negli Stati Uniti quando ci si iscrive a 
medicina bisogna fare un certo numero di esami di chimica, biologia e così via. Lì 
il sistema universitario è un po’ diverso da quello italiano, per cui tu magari fai 
esami di chimica e biologia, poi decidi di fare un’altra cosa, poi diec’anni dopo 
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dici ma no, io volevo fare il medico – lo so perché è successo a mia moglie tutto 
questo –, dici io ho fatto chimica, chimica organica, biologia, genetica... No! Sono 
scaduti! Dopo diec’anni scadono gli esami scientifici. Perché? Perché la scienza è 
andata avanti. Ecco. Noi abbiamo avuto il merito di andare indietro. Una cosa 
fantastica siamo riusciti a compiere... 

Da questo punto di vista, perché si è andati indietro? Federico ne ha parlato. 
Io non voglio fare sintesi generali. Credo che le ragioni siano tante. Mi voglio con-
centrare solo su un aspetto, che è quello di cui poi parlo nel libro. Nella fattispecie, 
questa nuova disciplina, che è lo studio quantitativo della letteratura, è andata 
indietro perché la sua pratica era per certi aspetti troppo forte. Uno dei refrain di 
questo libro è che con gli algoritmi e i database, con grandi quantità di testi e stru-
menti analitici molto potenti, ogni volta che cerchi qualcosa trovi qualcosa. An-
che se non cerchi niente. Basta che tiri l’algoritmo come una rete e viene fuori 
qualcosa che prima non si sapeva, per un motivo molto semplice: perché prima 
non esisteva né il database né l’algoritmo. Poi, magari, prima non si sapeva, ma 
ora che si sa non cambia nulla di importante. Però sapete, nel mondo scientifico 
se tu trovi una cosa che non sa nessuno, beh, è una cosa utile. Allora, la forza della 
pratica è stata tale che a un certo punto sembrava che bastasse a sé stessa. Ma que-
sto, voglio dire, è successo a me, che, come diceva Federico giustamente, ho sem-
pre avuto un po’ una fissazione teorica, pur non essendo mai stato uno struttura-
lista, perché non lo ero, però quel modello lì e altri modelli mi hanno sempre 
molto impressionato. È successo a me. Come poteva non succedere a gente più 
giovane e meno formata sul piano teorico?  

È successo per la forza della pratica. Ecco. Io vi ringrazio per aver parlato di 
teoria. Credo che nessuno di voi due abbia usato la parola “pratica”. Perfetta-
mente ragionevole. Però, nel lavorare a questo libro e anche un po’ alla Lettera-
tura in laboratorio, che è stato edito qui dalla «Federico II», pian piano mi è 
cominciato a piacere ragionare su quello che Carmen Gallo, richiamando France-
sco de Cristofaro, chiamava «i ferri del mestiere». Ecco i ferri del mestiere nel 
senso di interrogarsi in concreto su cosa si è fatto nei mesi in cui si è lavorato in 
laboratorio. Naturalmente ci sono degli studi, li ho scoperti in corso d’opera. C’è 
un libro molto famoso di Woolgar e Latour, Vita di laboratorio. Loro si misero lì 
e da antropologi invece di studiare una certa popolazione studiarono un labora-
torio. Naturalmente Bourdieu ha scritto spesso cose di logica e pratica attinenti. 
Io credo che questo sia un aspetto importantissimo dell’autoriflessione delle di-
scipline universitarie. Forse di quelle umanistiche più di quelle scientifiche, per-
ché quelle scientifiche un po’ sono obbligate a riflettere su queste cose, perché, 
appunto, la vita di laboratorio ha dei protocolli molto precisi. Noi no.  Appunto, 
ripeto, non solo nel senso dell’imparar meglio i ferri del mestiere, ma del capire 
com’è che li usiamo. Molto spesso i ferri del mestiere si apprendono perché si fa 
un bel seminario, un bel corso e così via, però forse si apprende anche di più 
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avendo quello accanto a te che li usa. La pratica vive di sé stessa più che di ispira-
zione teorica. Vive di sé stessa e questo la rende fortissima. Se poi gli dai la magia 
degli algoritmi e dei database digitali, beh, diventa una specie di razzo incontrol-
labile. Questo quindi io direi è – forse almeno per quel che riguarda questo spic-
chio di discipline umanistiche che descrivo io – la ragione principale della debo-
lezza della teoria. Sembrava proprio che non ce ne fosse bisogno. Del resto c’è 
stato pure uno sciagurato che questa cosa l’ha scritta, suscitando un enorme con-
senso attorno a questa sua tesi del «metodo scientifico obsoleto»... ma lasciamo 
perdere.  

Veniamo invece a noi, ai due quesiti che sono stati posti. «Tutti i racconti del 
mondo in una sola struttura». Ecco. In un altro saggio, sempre dello stesso anno, 
del 1966, Barthes aveva scritto «infiniti sono i racconti del mondo». Era l’Intro-
duzione all’analisi strutturale dei racconti. Infiniti sono i dati quantitativi. Questa 
è una cosa che effettivamente ora, non ce l’abbiamo ancora proprio tutti, ma in-
somma ci siamo micidialmente vicini. Quando lo diceva lui invece, ma quali tutti 
i racconti del mondo? Non si aveva neanche idea dell’ordine di grandezza. Ora, 
beh, ci siamo. Alcuni si son persi, molti, tantissimi, però quelli che si son stampati 
ce li abbiamo quasi tutti. «Riconducibili in un’unica struttura». Qui è il fatto. 
Questa era l’ambizione scientifica, trovare l’unica struttura. Era l’ambizione 
scientifica del primo strutturalismo, ma in un certo senso anche del formalismo 
russo. Questo era un aspetto ‘scientifico’, nel senso che per fare scienza tu devi 
avere una gran quantità di dati e poi la capacità di sintetizzarli in una legge, una 
struttura, un pattern. Io credo che questo sia un modo di guardare alle cose che 
ha valore – per quel poco che capisco io – in alcuni campi delle scienze naturali, 
soprattutto nella fisica, perché tutte le particelle, certi elementi fisici, hanno delle 
proprietà che sono identiche, tutti gli atomi hanno la stessa struttura. Le cocci-
nelle sono una cosa diversa. Infatti la teoria dell’evoluzione studia le specie usando 
ormai, mi sembra, un concetto che viceversa noi negli studi letterari ancora non 
abbiamo: quello di popolazione. Il concetto di popolazione serve a dire fondamen-
talmente che, sì, esiste una specie – le coccinelle, i ghepardi, quelli che siano –, 
tuttavia le caratteristiche misurabili di questa specie si distribuiscono lungo un 
continuum che può essere molto sfrangiato. Noi quando studiamo i testi letterari 
dobbiamo pensare secondo me in termini non di struttura bensì in termini di po-
polazione. A suo tempo ci fu una polemica feroce su quanto la struttura dovesse 
essere sintagmatica come nella morfologia di Propp o viceversa paradigmatica 
come nelle matrici di Lévi-Strauss, però in entrambi i casi si trattava di struttura. 
La popolazione è una cosa diversa, è una distribuzione e quindi va studiata con 
degli strumenti un po’ diversi. Sono ancora un po’ agli inizi di questa faccenda, 
però mi sembra di poter dire che le cose siano andate e dovrebbero andare così: tu 
hai una nuvola di puntini su un foglio; hai stabilito certi elementi del romanzo 
che vuoi misurare – possono essere elementi di grande semplicità come la 
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lunghezza e il dialogo oppure il dialogo e la narrazione oppure personaggi ma-
schili e femminili –; sulla base di determinati parametri hai determinate distribu-
zioni. E poi? Adesso che hai un foglio pieno di puntini – senza ancora considerare 
la questione del puntino singolo – come te la cavi?  

C’è stato un modo di cavarsela. Ha ragione Guido Mazzoni. Il mio atteggia-
mento, ma l’atteggiamento di tutti di fronte ai big data, è che son diventati una 
realtà e quindi si è cercato in primo luogo di difendersi. C’era già un tipo molto 
bizzarro, si chiamava Boris Jarcho, era un formalista russo, ma un formalista russo 
un po’ separato dagli altri formalisti. Non è stato quasi tradotto –  ci sono due tre 
cose in inglese –, io l’ho saputo per fortuna grazie a uno studente che il russo lo 
legge. Jarcho a un certo punto, negli anni Trenta, scrive che dobbiamo imparare 
a sopravvivere di fronte all’enorme quantità di dati che sono ormai a nostra di-
sposizione. Negli anni Trenta in Russia! Si è cercato di sopravvivere creando delle 
linee mediane. Tu fai la media e guardi solo la media. I centomila pallini te li 
scordi. Questo è stato proprio un dato di fatto. In Falso movimento, uno di questi 
saggi è proprio una piccola storia critica di alcune scelte che sono state fatte. Di 
nuovo, sono scelte che ho fatto anch’io – un po’ come questo Jean de Coras; men-
tre Pasquale Palmieri parlava ho detto: ma certo, le digital humanities sono state 
una prova inviatami dal Signore! E io prima ci sono caduto, ma ora me ne sto 
ravvedendo –. Sono scelte che ho fatto anch’io, poi a un certo punto mi son detto, 
un momento, perché abbiamo cominciato a guardare alle grandi quantità di dati? 
Perché si è pensato: ma noi stiamo studiando meno dell’1% della letteratura dav-
vero scritta, e l’altro 99%? Alcuni lo dicevano in modo molto polemico: son tutti 
libri scritti da maschi, bianchi e così via. Però anche i controcanoni erano qui lo 
0,1%, lì lo 0,01%, non risolvevano il problema della grande quantità. A me non 
interessava l’anticanone, però mi interessava l’insieme, volevo vedere il più possi-
bile. Allora, riesci ad avere finalmente grazie al digitale l’occasione di vedere tutte 
queste migliaia di puntini e li metti da parte per concentrarti sulla linea? Ma siamo 
pazzi?  

Così è andata fin ora: autodifesa dai dati. Come può andare altrimenti? Beh, 
qui nel libro ci sono un paio di spunti. Il primo spunto è semplice: è importante 
provare a studiare i casi limiti. C’è la distribuzione, allora tu cerchi i puntini e vai 
a vedere i puntini ai margini della distribuzione. Perché ti vai a vedere quei pun-
tini? Perché questa distribuzione è il risultato della presenza variabile di certi ele-
menti all’interno di una struttura, ma gli elementi variano e quindi i puntini si 
collocano a seconda delle forze che vengono impresse su questa struttura. Quindi 
quando studi i casi limite, studi il punto fin dove una struttura può arrivare e 
intravedi anche, in questo caso estremo, le ragioni per cui ciò avviene. Un titolo 
di romanzo, ce n’erano nel Settecento, di 400 parole ti fa capire che, soprattutto 
nel Settecento in Inghilterra, il romanzo è una storia, una lettura leggera, e uno 
vuole sapere più o meno di che si parla e allora serve un bel riassunto lungo. Allora 
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capisci qualcosa non solo della struttura, del titolo e forse del romanzo, ma anche 
del mondo esterno. Questo lo capisci dai casi limite, perché nei casi limite queste 
cose diventano trasparenti. Poi lo si capisce da un’altra cosa e cioè dalla fisiologia 
di una struttura. La fisiologia non è la media. La fisiologia è quel tipo di organiz-
zazione che permette a una struttura di esistere ma che però non è mai unica. La 
nostra fisiologia, quella del corpo umano, ha un certo numero di esigenze, certe 
cose devono funzionare in un certo modo – pressione, reni ecc. –, però permette 
un’enorme quantità di variazioni e tuttavia è una fisiologia, è una norma, non è 
un caso unico. Non è una sola struttura, però è una riduzione dell’infinitamente 
molteplice a un qualcosa di molto più ristretto. Ma su questo torno tra un po’.  

Anticipo la cosa che volevo dire per ultima, la dico ora perché mi pare più lo-
gico visto come sto ragionando. Una teoria della letteratura del XXI secolo dovrà 
fare parecchie cose, due in particolare. Dovrà fare i conti con le due principali no-
vità del panorama letterario del XXI secolo. La prima è quella dei dati. Io non 
vedo più una teoria della letteratura che è incapace di ragionare sull’ordinamento 
dei dati quantitativi. I dati non si ordinano da soli però ormai son troppo presenti. 
Negli anni Sessanta non lo erano per niente. Lo strutturalismo faceva dei dia-
grammi molto più belli dei nostri diagrammi, ma perché? Perché non doveva fare 
i conti con la realtà. Faceva dei diagrammi puramente logici. Una volta che metti 
in mezzo i dati empirici non viene pulito nulla, è sempre un casino! Poi si cerca lo 
stesso un ordine, ma insomma quelle belle cose logiche non ci son più, te le scordi. 
Allora una teoria della letteratura dovrà fare i conti con questa grande novità della 
presenza dei dati all’orizzonte dello storico. È il campo che è cambiato. È un cam-
biamento del territorio, non dei concetti. La teoria dovrà pensare ai concetti. La 
seconda novità secondo me è che ormai si ragiona in termini di letteratura mon-
diale e anche di letteratura comparata. La letteratura mondiale è diventata in più 
di un modo un fatto, anche questo, ineludibile per la teoria letteraria. Anche qui, 
insomma, in altre epoche chiaramente non era così, si doveva ritagliare un ambito 
molto più omogeneo. Per esempio una teoria del romanzo è difficile se si attiene 
all’Europa, ma è molto più difficile se introduci pure il Genji monogatari e i grandi 
classici del romanzo cinese – per non parlare di tanti romanzi contemporanei –, 
che sono proprio dei modelli completamente diversi e che, in perfetta buona fede, 
i più grandi teorici del romanzo del Novecento ignoravano. Noi non possiamo 
più farlo o, meglio, possiamo ancora farlo, però a questo punto diventa vera-
mente lesa scienza, lesa conoscenza. Uso un termine un po’ forte ma è così, perché 
lo sappiamo che ci sono, non è possibile far finta che non ci siano e sappiamo che 
sono veramente molto diversi. Queste due cose a me paiono essere cambiate in 
modo gigantesco rispetto ai compiti di una teoria letteraria di mezzo secolo fa. E 
sono delle sfide nuove. 

Vengo allora all’altra risposta: micro e marco e tutte quelle coppie. Qui la que-
stione è stata esposta nei termini essenziali: uno può fare un ragionamento di tipo 
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storiografico o uno di tipo morfologico; può fare un ragionamento di tipo quan-
titativo o uno di tipo interpretativo; può ragionare sulla norma oppure sull’ecce-
zione; micro e macro; lettura ravvicinata o lettura distante... C’è un circolo tra 
queste cose? Qui io credo che la risposta debba essere empirica. Nel senso che io 
per una ventina d’anni non me lo sono neanche chiesto se c’era un circolo tra 
queste due cose, perché ero convinto che ci dovesse essere e anzi il lavoro che fa-
cevo era appunto dedicato a saldare questi approcci così distanti. Ora, illuminato 
dal signore o accecato dal demonio, mi sembra ripetutamente che viceversa questa 
saldatura sia impossibile. Questa è una riflessione che ho fatto pensando soprat-
tutto al mio lavoro. Allora si potrebbe obiettare dicendo: beh, però magari è che 
non ne sei capace te e altri ne sono capaci. Avrei dei dubbi, però è più facile esser 
critici verso sé stessi che critici verso gli altri. Comunque non c’è riuscito nem-
meno Carlo Ginzburg, benché ci abbia provato. Ci ha provato in due modi. Una 
volta in Storia notturna, un libro che riprende due libri precedenti, Il formaggio e 
i vermi e soprattutto I benandanti – due libri quindi sulle eresie – e cerca di tro-
vare una ‘serie’ attorno alle eresie. Io non sono uno specialista di queste faccende 
naturalmente, però avendo letto e riletto il libro e avendo letto anche scritti di 
altri storici sul libro, non mi sembra che ci sia riuscito. Ci ha provato pure sul 
piano puramente logico, utilizzando il saggio di un altro microstorico, Edoardo 
Grendi, che a un certo punto dice, in una frase molto complessa – le frasi com-
plesse uno le deve leggere con un po’ di scetticismo –, che il caso eccezionale po-
trebbe rientrare in un quadro normale. Ginzburg ha semplificato dicendo che 
Grendi sostiene la possibilità dell’«eccezionale normale». Ma l’eccezionale nor-
male non esiste... Quindi, a lui non è riuscito. Sicuramente alla stragrande mag-
gioranza di quelli che praticano le digital humanities neanche. A me però questa 
non sembra una conclusione pessimistica. Le scienze naturali per me sono una 
grande fonte di ispirazione – in realtà poi ne so abbastanza poco –, ma mi sembra 
che la fisica moderna continui a cercare una teoria del tutto eppure nel frattempo 
si sia rassegnata all’idea che tra la fisica del molto piccolo e del molto grande non 
si riesce a trovare un punto. Parliamo di una disciplina che di successi ne ha avuti 
e come nell’ultimo secolo! Quindi io non ci trovo niente di male se nello studio 
della letteratura si capisce che certe strategie, per il momento almeno, non si in-
contrano. Secondo me è molto più vantaggioso dal punto di vista intellettuale 
capire perché l’interpretazione di un testo è un qualcosa cui viceversa la quantifi-
cazione e la misurazione sono ‘allergiche’, che il cercare di conciliare. A me così 
sembra che vanno le cose e mi sembra che i tentativi di conciliazione siano un po’ 
dei pasticci deludenti. Mentre viceversa quando si estremizzano le cose si scopre 
molto di più. Però stiamo ragionando un po’ in astratto. Si dovrebbe andare a 
vedere caso per caso come sono andate le cose.  

Chiudo. Fin dove si può sperare di formalizzare per esempio i fatti di stile? Uno 
dei saggi migliori della Letteratura in laboratorio, della raccolta di studi del 
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Literary Lab, appunto si intitolava Lo stile al livello della frase. È stato uno dei 
pochi risultati teorici secondo me significativi della ricerca quantitativa. Noi ci 
siamo accorti dell’importanza di un concetto che la teoria letteraria ha usato e usa 
di rado, cioè il concetto di scala. Il fatto è che a scale diverse corrispondono feno-
meni diversi e quindi sono necessarie metodologie diverse. Sulla scala delle singole 
parole abbiamo visto che emergeva con grande forza la possibilità dell’identifica-
zione. Cioè se a voi interessa l’attribuzione dei testi a un autore specifico, la scala 
delle singole parole è un ottimo livello. Però non succederà nient’altro. Alla scala 
della frase emergeva quello che di solito nella teoria letteraria viene chiamato stile. 
Alla scala del paragrafo emergeva quello che di solito nella teoria letteraria viene 
chiamato tema. Alla scala del capitolo, a cui non siamo mai arrivati, l’ipotesi era 
che fosse la scala giusta per l’analisi della narrativa. Naturalmente anche a livello 
della frase tu puoi identificare l’autore, anche a livello del paragrafo ci sono ele-
menti di stile, però c’è come una minore congruenza tra la scala e il fenomeno. 
Abbiamo comunque riconosciuto lo stile. Lo abbiamo formalizzato? No. Lo stile 
è stato definito da personaggi che non ti senti di mettere in discussione. Federico 
ha ragione: io sono effettivamente un pensatore novecentesco trasportato per iro-
nia della sorte nel secolo XXI, però appunto l’ossatura concettuale del mio lavoro 
è tutta, esageratamente, non solo novecentesca, ma primonovecentesca. Se mi to-
gliete i formalisti russi, il primo Lukács e Weber mi dissolvo! Questo lo dicevo per 
dire che non mettevamo in dubbio certe categorie, nella fattispecie, della stilistica. 
Non riuscivamo a formalizzarle.  

Quand’è che si riesce davvero a formalizzare? Una cosa è riconoscere – ricono-
scere non dico che è facile, ma è più facile che non formalizzare –, una cosa è il 
passaggio decisivo che ancora non si è fatto: simulare. Uno di questi saggi ha a che 
vedere con le simulazioni. Simulare vuol dire provare a trovare dei parametri, dei 
valori variabili che messi insieme entro un algoritmo permettono di riprodurre 
un racconto, un romanzo, un dramma, tanti romanzi, tanti drammi e così via. La 
simulazione funziona non perché copia esattamente, ma perché si avvicina abba-
stanza da capire – attraverso il riconoscimento di ciò che hai fatto con i parametri 
– quali sono i meccanismi e quindi i concetti teorici che, non nella simulazione, 
ma nella realtà, permettono a un dramma, a un romanzo, a un racconto di costi-
tuirsi per quello che è. Nella simulazione tu crei un modello ridotto degli aspetti 
che ritieni essenziali di una certa struttura. Questi aspetti essenziali poi li modifi-
cherai perché dici: sì, io voglio simulare il dramma, beh, però i drammi di Sofocle 
e i drammi di Hofmannsthal sono molto diversi. Torniamo così al problema della 
molteplicità e dell’unità. L’algoritmo della simulazione è uno solo, però ha al suo 
interno un certo spettro di variabili e di combinazioni che ti permette idealmente 
di ricostruire qualcosa. Questi parametri, queste variabili, a loro volta sono la ma-
nifestazione matematica di concetti che matematici non sono, ma sono concetti 
relativi alla teoria drammatica, alla teoria narrativa e così via. Questa secondo me 
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è la vera sfida delle digital humanities alla teoria letteraria e forse alla teoria della 
conoscenza in generale. Tu scommetti su un certo numero di concetti, li trasformi 
in parametri e vedi se effettivamente quei parametri riescono a riprodurre le strut-
ture che quei concetti dovrebbero spiegare. Qui entra in ballo la fisiologia. Perché 
effettivamente tutti i drammi sono diversi, però a un certo punto capisci che se 
riesci ad avvicinarti, pur perdendo qualcosa di questo e di quello, sei riuscito a 
creare, come dire, il bacino da cui tutti i drammi, tutti i racconti provengono e hai 
raggiunto un risultato notevole. Di fatto più parametri usi, più variabili usi, più 
ti puoi avvicinare alla realtà, ma meno ne capisci. C’è un legame inscindibile tra 
capire e ridurre. Cioè, devi scommettere su poche cose se vuoi davvero capire. Se 
immetti cento variabili riuscirai ad andare molto vicino, però poi non capisci più 
niente di qual è quella responsabile di certe trasformazioni. È una linea poi molto 
difficile da percorrere, insomma un po’ un asse di equilibrio. Ecco. Se i dati quan-
titativi e la letteratura mondiale sono le due grandi novità del panorama letterario, 
forse la simulazione è la nuova grande pratica potenziale; con la differenza impor-
tante che i dati e la Weltliteratur ci sono già, le simulazioni di fatto ancora no. 
Però se io dovessi scommettere su una cosa, su un modo d’operare che potrebbe 
dare una svolta alla teoria letteraria, scommetterei sulla simulazione. 

 


