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LA PIETROBURGO DI NABOKOV: 
IL LEGAME CON LA PATRIA SUGGELLATO DA PUŠKIN 

 
 
 
 

E benché il corpo non si accorga 
Dove in polvere andrà a finire, 

Io presso al mio caro paese 
Vorrei per sempre dormire. 

A.S. PUŠKIN, Se per le chiassose vie 
 
 
1. IL POETA DIMENTICATO 
 

e la prosa di Nabokov è stata oggetto di innumerevoli studi che ancora 
tutt’oggi propongono disparate interpretazioni, volte alla comprensione dei 
romanzi dello scrittore, mancano studi dettagliati sulla sua opera in versi. 

Sembra, infatti, che il poeta Sirin non abbia suscitato lo stesso grado di attenzione 
che gli studiosi hanno, invece, riservato al celebre prosatore Nabokov. Eppure, il 
corpus poetico dello scrittore conta circa mille componimenti – quattrocento dei 
quali sono stati pubblicati prima di Mašen’ka (1926) – che si prestano ad uno stu-
dio dettagliato e ai più disparati livelli di lettura. Malgrado la scarsità di lavori, 
alcuni studiosi hanno focalizzato la propria attenzione sui versi nabokoviani, for-
mulando opinioni che risultano fondamentali per comprenderne le principali ca-
ratteristiche. Nello specifico, il critico German Chochlov, paragonando la poesia 
di Nabokov alla sua prosa, al fine di individuarne affinità e discordanze, dichiara:  
 

I versi di Sirin si distinguono per la stessa precisione, accuratezza e acutezza della 
lingua proprie della prosa. […] I versi di Sirin […] danno l’impressione di una prosa 
ritmica preparata in versi. In essi c’è molta ragionevolezza, coscienziosità, chia-
rezza1. 

 

 
1 «Стихи Сирина отличаются такой же точностью, тщательностью и заостренностью 

языка, как и проза. […] Стихи Сирина […] производят впечатление подкованной 
рифмами ритмической прозы. В них много рассудочности, добросовестности, 
отчетливости» (G. CHOCHLOV, V. Sirin. Vozvraščenie Čorba, in V.V. NABOKOV, Stichotvo-
renija, San Pietroburgo, Akademičeskij proekt, 2002, p. 6, trad. mia salvo diversamente segna-
lato). 

S 



SARA CARDILICCHIO 

 48 

Al linguaggio poetico di Nabokov vengono, dunque, riconosciute importanti 
qualità. Eppure, il critico evidenzia una nota negativa nei versi di Nabokov, indi-
viduando in essi la mancanza dell’«autentica sonorità poetica»2. È, in realtà, in 
quest’ultima affermazione che si racchiude la sostanza e il punto di forza della 
poesia di Nabokov, che ha sempre cercato di operare un connubio tra la sua pro-
duzione in prosa e quella in versi, riscontrando in queste forme letterarie non due 
espedienti diametralmente opposti, ma due poli ben amalgamati, che si fondono 
all’interno di un singolo corpo di lavoro. Lo stesso Nabokov, di fatto, predili-
gendo una poesia dai toni narrativi e che, come un romanzo, fosse costruita in-
torno ad una trama, si è così espresso in una delle interviste riportate nella raccolta 
Strong Opinions (1973):  

 
Non sono mai riuscito a trovare alcuna differenza specifica tra poesia e narra-

tiva. Tendo a definire una buona opera in versi di qualsiasi lunghezza come un 
concentrato di buona prosa, con o senza l’aggiunta di un ritmo ripetitivo o di una 
rima3. 

 
Nabokov, dunque, rintraccia uno stretto legame tra prosa e poesia. Esse «si 

sovrappongono l’una all’altra»4, contribuendo insieme alla ricchezza stilistica 
della sua produzione letteraria.  

Di particolare interesse è la scelta tematica operata dal poeta, che ispira la mag-
gior parte dei suoi versi alla Russia e alla conseguente nostalgia generata da un 
ricordo improntato a un sincero affetto. Tale tema, correlato ad un passato che 
non può più tornare, permette il rafforzarsi del contrasto dicotomico che si agita 
alla base della produzione letteraria russa di Nabokov: patria perduta/patria ac-
quisita. Bispacial’nost’5 è, infatti, il termine coniato dal critico Levin per descrivere 
il modo in cui Nabokov vive la sua esperienza d’esilio, a cavallo tra due mondi, 
dal cui paragone scaturisce un’inevitabile nota nostalgica: «Tornerebbe mai in 
Russia? / Non tornerò mai, per il semplice motivo che tutta la Russia di cui ho 
bisogno è sempre con me: la letteratura, la lingua, e la mia infanzia russa»6. Così 
risponde Nabokov ad una domanda, postagli in un’intervista del 1962, marcando 
le tre costanti cui si appella e mediante le quali può assaporare nel ricordo la 
 

2 «В них […] очень мало настоящей поэтической полнозвучности» (ibidem). 
3 «Я никогда не мог найти каких бы то ни было видовых отличий между поэзией и 

художественной прозой. Я склонен определять хорошее стихотворное произведение 
любой длины как концентрат хорошей прозы с добавлением или без добавления 
повторяющегося ритма или рифмы» (ivi, p. 28). 

4 «Они перекрывают друг друга» (ibidem). 
5 Cfr. JURIJ I. LEVIN, Bispacial’nost’ kak invariant poetičeskogo mira Nabokova, «Russian 

Literature», XXVIII, 1, 1990, pp. 45-124. 
6 «Would you ever go back to Russia? / I will never go back, for the simple reason that all 

the Russia I need is always with me: literature, language, and my own Russian childhood» 
(V.V. NABOKOV, Strong Opinions, New York, Vintage Books, 1990, p. 19). 
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Russia di cui ha bisogno. In molte delle sue poesie, di fatto, Nabokov vive la sua 
patria, rammentando alcuni dei più grandi nomi che la cultura russa ha cono-
sciuto (tra cui Tolstoj, Blok, Gumilëv); si serve della ricchezza e della duttilità della 
lingua russa in tutte le sue forme; ricorda con profondo affetto i giorni felici tra-
scorsi a Pietroburgo durante la sua infanzia. E ciò che unisce questi motivi ricor-
renti nei suoi versi è la figura di Puškin. 

Svariate volte, di fatto, Nabokov invoca il nome del poeta ottocentesco, cele-
brandolo persino nei componimenti dedicati ad altre illustri figure del panorama 
letterario russo: «Puškin è un arcobaleno su tutta la terra, / […] Puškin è una luce 
convessa e rigogliosa»7. Così Nabokov definisce il poeta ottocentesco nella poesia 
Na smert’ Bloka (1921), presentandolo come un vero e proprio dono elargito al 
mondo letterario e non solo. Per Sirin e per un’intera generazione di esuli Puškin 
appare il vero collante tra passato e presente, offrendo loro la possibilità di espe-
rire, seppur in maniera diversa, la patria Russia. È per tale motivo che Nabokov 
suggella il legame con il poeta ottocentesco, ricordandolo nei suoi versi.  

 
 

2. LA PIETROBURGO DI NABOKOV: NOSTALGIA E PASSATO  
 

Pietroburgo, con la sua affascinante e al contempo drammatica storia, oltre che 
protagonista di sanguinose battaglie e rivoluzioni, è stata testimone del sorgere di 
numerose personalità letterarie, che nelle proprie opere hanno raccontato la città 
di Pietro nella sua versatile multiformità, ora presentandola come madre benevola 
che accoglie i figli nel suo caloroso abbraccio, ora come malvagia matrigna che 
disprezza e causa devastazione. L’immagine di Pietroburgo racchiude in sé un’am-
bivalenza senza precedenti: nostalgico e intriso di rimpianto è il ricordo della se-
vernaja stolica per Puškin, che nel suo romanzo in versi dichiara: «il Nord mi 
nuoce»8. Spietata appare, invece, la città nell’opera di Gogol', che nei suoi Rac-
conti di Pietroburgo mostra la brutalità di una burocrazia imperante nel meschino 
mondo della capitale. Asfissiante è la città che accoglie il delirio di Raskol'nikov 
in Delitto e castigo, mentre fantasmagorica e spettrale è la Peterburg di Belyj, che 
acutizza la visione di una città illusoria e spersonalizzante. Queste sono solo al-
cune delle innumerevoli immagini attraverso cui viene descritta nel mondo della 
letteratura russa la città di Pietro, da sempre oggetto di condanna e celebrazione, 
trasformata in un mito che sin dalla sua nascita, nel 1703, ne ha accompagnato lo 
sviluppo e che ancora tutt’oggi pulsa nell’immaginario collettivo.  

Catapultata nel mondo dell’emigrazione, Pietroburgo si tinge di toni nostalgici 
ben rappresentati nelle poesie di Nabokov che, lontano dalla sua città natale, si 

 
7«Пушкин – радуга по всей земле, [...] Пушкин – выпуклый и пышный свет» (V.V. 

NABOKOV, Na smert’ Bloka, in Stichotvorenija, cit., p. 67). 
8 A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin, trad. it. di P. Pera, Venezia, Marsilio, 1996, I 2, p. 77. 
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abbandona ad una serie di appelli che invocano la gloria del passato. L’impossibi-
lità di esperire in maniera palpabile la città di Pietroburgo causa in Nabokov un 
sentimento di malinconia (toska) che, insieme al ricordo, irrompe in molti dei suoi 
versi, divenendone il Leitmotiv. Il richiamo della patria emerge in svariati compo-
nimenti, alcuni dei quali sono intitolati Pietroburgo e che, accomunati dalle stesse 
tematiche, costituiscono un ciclo a sé stante nella produzione poetica naboko-
viana. Tra questi emergono Pietroburgo (Dunque eccolo, lo stregone di un 
tempo…) (1921) e Pietroburgo (Vedo in sogno nel mattino di Natale) (1923). Nabo-
kov ripercorre gli anni della sua infanzia e giovinezza, affidando i suoi versi ad un 
ricordo che ora appare doloroso, ora gioioso e rinfrancante. Tratto fondamentale 
che unisce tali poesie è la presenza di Puškin, la cui immagine vivifica la memoria 
di Nabokov, fungendo da unico e solo collante tra la patria perduta e la patria 
acquisita.  

 
 

3. LA MALVAGITÀ DELLA CITTÀ DI PIETRO: PIETROBURGO (DUNQUE ECCOLO, LO 
STREGONE DI UN TEMPO…) 
 
Composta il 17 luglio 1921, in questa poesia Nabokov esprime la dolorosa e amara 
consapevolezza del disfacimento cui è andata incontro la sua Pietroburgo, appel-
landosi ad un passato che ha visto la città splendere in tutte le sue forme e che non 
potrà tornare. Pietroburgo non è più la stessa e questo cambiamento, per Nabo-
kov nefasto, è stato portatore di conseguenze catastrofiche, che hanno causato ro-
vina e devastazione: 

 
Dunque, eccolo, lo stregone di un tempo,  
che guardava in lontananza con sguardo freddo  
e fiero del rombo e della vastità  
le sue magiche piazze, –  
ora, tormentato con la fame,  
ora, caduto signore,  
egli è morto, addolorato e solo…  
Oh città, cara a Puškin,  
quanto lontani sono questi anni!  
Sei caduta, torturata, nel deserto…  
Oh città pallida […]9 

 

 
9 «Так вот он, прежний чародей, / глядевший вдаль холодным взором / и гордый 

гулом и простором / своих волшебных площадей, – / теперь же, голодом томимый, / 
теперь же, падший властелин, / он умер, скорбен и один... / О город, Пушкиным 
любимый, / как эти годы далеки! / Ты пал, замученный, в пустыне... / О город бледный, 
[…]» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., p. 240).  
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La prima parte del componimento offre ricchi spunti di riflessione: personifi-
cando Pietroburgo e descrivendo la città come uno stregone che, con il suo 
sguardo freddo, imperante guardava dall’alto della sua grandezza il mondo sul 
quale ha esteso il proprio potere, Nabokov immerge il lettore nel fiabesco mondo 
puškiniano di Ruslan i Ljudmila per creare l’immagine di una città inficiata dal 
male. Pietroburgo appare agli occhi del poeta come «il terribile mago Černo-
mor», condividendo con quest’ultimo svariate peculiarità, da Nabokov enfatiz-
zate mediante tipici lessemi puškiniani riscontrati nel poema. Primo fra tutti è lo 
«sguardo» (взор, vzor) freddo che contraddistingue Pietroburgo e che rimanda 
a quello «sguardo, pieno di astuta lusinga»10, proprio del malvagio mago del 
poema. Puškin, inoltre, ricorre a differenti perifrasi nella sua opera per descrivere 
l’antagonista della vicenda, servendosi di colorite combinazioni di epiteti e sostan-
tivi, come «pallido stregone»11, analogamente utilizzate da Nabokov nella descri-
zione di Pietroburgo. In aggiunta, quelle «magiche piazze», sulle quali la città 
getta il proprio freddo sguardo, diventano «il magico giardino» (волшебный 
сад, volšebnyj sad) per il quale vaga Ljudmila alla ricerca di un rifugio. Ma Nabo-
kov attinge al lessico dell’opera puškiniana creando anche accostamenti dicoto-
mici: il termine «signore» (властелин, vlastelin), preceduto dal participio «ca-
duto» (падший, padšij), è ugualmente utilizzato da Puškin, in un contesto diffe-
rente, «[…] il saggio Finn, / Potente signore degli spiriti»12. Nabokov, dunque, 
gioca con gli epiteti, creando ora similitudini, ora contrasti con il poema di 
Puškin, servendosi di un immaginario e un lessico affini all’opera del poeta otto-
centesco.  

Avanzando in quest’atmosfera dominata da forze malevole, l’immagine di Pie-
troburgo si tinge di un’ulteriore sfumatura puškiniana che rimanda, questa volta, 
a Il cavaliere di bronzo, poema suddiviso in tre parti, in ognuna delle quali la città 
viene analizzata secondo tre livelli di lettura ben distinti e differenti. Nell’intro-
duzione il poeta affronta il tema della magnificenza di Pietroburgo, intonando 
canti di celebrazione e alludendo ai trionfi militari e dinastici della città; nella 
prima parte il tema patriottico cede il posto alla catastrofica immagine di una città 
disfatta e devastata, dominata da orrore e distruzione; nella seconda parte Puškin 
dipinge una città dai toni malvagi e affronta la storia del piccolo uomo che, in-
vano, tenta di opporsi ad una potenza demoniaca, rappresentata dalla statua di 
Pietro il Grande che, animata, scatena la sua furia contro il povero Evgenij. Nella 
sua poesia, in particolare nella prima strofa, Nabokov sembra appellarsi alle ul-
time due immagini della Pietroburgo di Puškin: 

 

 
10 «взором, полным хитрой лести» (A.S. PUŠKIN, Ruslan i Ljudmila, in ID., Polnoe So-

branie sočinenij v desjati tomach, Mosca-Leningrado, Nauka, 1950, t. 4, p. 47). 
11 «бледный чародей» (ivi, p. 71). 
12 «[…] вещий Финн, Духов могучий властелин» (ivi, p. 93). 
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O potente signore del destino! 
Non così tu sull’orlo dell’abisso 
Nell’alto colla ferrea briglia 
Facesti impennare la Russia?13 

 
Così leggiamo nell’opera del poeta. Attingendo ad un immaginario tragico, 

Nabokov descrive nei suoi versi una città che prima irradiava gloria e che ora, 
«sull’orlo dell’abisso», appare devastata. Il poeta novecentesco, infatti, restitui-
sce ai lettori l’immagine di una Pietroburgo arida. Laddove c’era la vita, ora c’è 
morte; laddove c’era luce, ora c’è ombra; lo splendore degli anni del passato è stato 
divorato dalle tenebre della distruzione. La città è «affamata», paragonata ad un 
potente signore ormai caduto, che muore addolorato e solo: Pietroburgo diventa 
ora il Profeta puškiniano, che «Oppresso da una sete spirituale, /nel buio deserto 
ansima»14. E proprio come il Profeta, Pietroburgo sarà destinata a (ri)sorgere.  

Nabokov, dunque, crea la sua Pietroburgo mediante un palinsesto delle opere 
puškiniane, ora attingendo ad un’immagine magico-fiabesca (Ruslan i Ljud-
mila), ora ad un’immagine di sofferenza e dolore esperiti nell’animo e nel fisico 
(Prorok). La personificazione usata dal poeta rende nell’immediato percepibile la 
decadenza che ha corrotto la città: Pietroburgo viene spogliata della sua potenza 
e presentata in una povertà disarmante. Lo scenario che si apre dinanzi agli occhi 
del poeta è per lui doloroso; Pietroburgo è ormai caduta nelle mani di una forza 
deleteria che sta inficiando la sua storia. La fierezza e quella forza invincibile pro-
prie della città sono ormai spazzate via ed è il ricordo del passato che induce Na-
bokov ad esclamare «Oh città, cara a Puškin, / quanto lontani sono questi 
anni!». La memoria del poeta si tinge di toni nostalgici per un passato ormai lon-
tano e correlato alla figura di Puškin: sin da subito, pertanto, Nabokov chiarifica 
a quale Pietroburgo egli dedica i suoi versi. La nostalgia che, quasi come una co-
stante, accompagna la sua intera produzione letteraria è legata allo splendore che 
la sua città natale ha conosciuto nel XIX secolo. Lontano dalle sponde natali, Na-
bokov intesse nella sua mente il ricordo di una Pietroburgo mai conosciuta e che, 
tuttavia, sente vicina mediante il poeta ottocentesco. È a Puškin che, dunque, Na-
bokov si rivolge per dare voce al suo dispiacere e colmare quello iato che lo divide 
da una Pietroburgo ormai distrutta. Il poeta, infatti, nei versi successivi si abban-
dona ad una dolorosa descrizione delle rovine della città, che ricordano la devasta-
zione da Puškin tratteggiata ne Il cavaliere di bronzo:  

 
Le case si sono inclinate, annerite,  
pochi sono i passanti, ed essi  

 
13 A.S. PUŠKIN, Il cavaliere di bronzo, in Opere, a cura di E. Bazzarelli e G. Spendel, trad. it. 

di T. Landolfi, Milano, Mondadori, 1990, p. 325. 
14 «Духовной жаждою томим, / В пустыне мрачной я влачился» (A.S. PUŠKIN, Prorok, 

in Polnoe Sobranie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 2, p. 340). 
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incontrandosi si guardano l’un l’altro  
con occhi, pieni di spavento,  
in una certa lamentosa malinconia,  
e tutti si son spenti, son diventati macilenti15. 

 
Sulla Pietroburgo costruita da Nabokov spietata si è abbattuta la furia della 

stichija, la stessa che Puškin ricorda nel poema del 1833: 
 

Tutta notte la Neva 
S’era scagliata al mare incontro alle bufere  
Non vincendone la caparbia furia…  
E di lottare non ebbe più forza…  
[…]  
Panchetti sotto il velo intriso,  
Capanne a pezzi, travi, tetti,  
[…] 
Ponti divelti dall’uragano,  
[…]  
Le piazze erano laghi,  
E in esse in larghi fiumi  
Le vie fluivano. La reggia  
Pareva isola tetra16. 

 
Pietroburgo è ormai catapultata in un silenzio tombale: «in questa tomba – 

giace Pietroburgo…»17 – dichiara Nabokov. La vita ha ormai abbandonato que-
sta città che prima splendeva di gloria e potenza:  

 
La capitale dei mendicanti è silenziosa,  
in essa la vita è cupa e ombrosa,  
[…]  
in una casa deserta, dove poco fa  
ridevano i bambini, suonava il pianoforte  
e il chiaro giorno vorticava dolcemente –  
ma adesso una polverosa tristezza  
sta nella foschia di un lilla pallido;  
[…]  
e, in silenzio piangendo,  
la vita è andata via18. 

 
15 «Дома скосились, почернели, / прохожих мало, и они / при встрече смотрят друг на 

друга / глазами, полными испуга, / в какой-то жалобной тоске, / и все потухли, исхудали» 
(V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., p. 240). 

16 A.S. PUŠKIN, Il cavaliere di bronzo, in Opere, cit., pp. 318-319. 
17 «в могиле этой – Петербург...» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., p. 

240). 
18 «Столица нищих молчалива, / в ней жизнь угрюма и пуглива, / […] в пустынном 

доме, где недавно / смеялись дети, пел рояль /  и ясный день кружился плавно – / а ныне 
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Questo scenario spettrale, da Nabokov descritto, non è a lui sconosciuto: an-

che Puškin, infatti, nel pieno del suo esilio meridionale, cominciato nel maggio 
del 1820, si appella al ricordo della città di Pietroburgo, colta in una veste negativa:  

 
Città sfarzosa, città povera,  
Spirito di schiavitù, aspetto slanciato,  
La volta dei cieli di un verde pallido,  
Noia, freddo e granito –  
Eppure, mi dispiace un po' per te19. 

 
Nabokov, dunque, proprio come Puškin, prova dispiacere per quella città che 

una volta dominava incontrastata e di fronte ad una tale devastazione egli non 
può far altro che rammentare una Pietroburgo ricca e viva: «È ora che ricordi 
un’altra»20, afferma, appellandosi ad un ricordo tanto caro anche a Puškin, fonte 
di gioie genuine: «Ricordo, dipingi davanti a me / I magici luoghi, dove vivo con 
l’anima»21. Proprio come il poeta ottocentesco, Nabokov chiede al suo ricordo di 
poter rivivere nel cuore la sua amata Pietroburgo, elencandone i dettagli più si-
gnificativi che sovvengono alla sua memoria. «Un tacito rimembrare davanti a 
me srotola / La sua lunghissima lista»22, dichiara Puškin in Rimembranza (1828). 
Anche per Nabokov il ricordo di un passato gioioso «srotola la sua lunga lista», 
richiamando alla mente l’immagine di una quotidianità semplice, ma vivace in cui  

 
Le finestre nelle case luccicano, 
[…] 
La cupola della cattedrale in lontananza 
scintilla nell’azzurro e latteo 
primaverile cielo23. 

 
La Pietroburgo del ricordo, dunque, si circonda di dettagli autentici e genuini. 

Ma in una terra straniera, lontano dallo splendore della città, questo ricordo di-
venta per Nabokov un male: «Com’è doloroso ricordare ciò / in una terra 

 
пыльная печаль / стоит во мгле бледно-лиловой; / […] и, тихо плача, жизнь ушла» (ivi, pp. 
240-241). 

19 «Город пышный, город бедный, / Дух неволи, стройный вид, / Свод небес зелено-
бледный, / Скука, холод и гранит – / Все же мне вас жаль немножко» (A.S. PUŠKIN, Gorod 
pyšnyj, gorod bednyj, in Polnoe Sobranie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 3, p. 77). 

20 «Пора мне помнится иная» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., p. 241). 
21 «Воспоминание, рисуй передо мной / Волшебные места, где я живу душой» (A.S. 

PUŠKIN, Carskoe Selo, in Polnoe Sobranie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 2, p. 144).  
22 A.S. PUŠKIN, Rimembranza, in Opere, cit., p. 79. 
23 «Окошки искрятся в домах, / […] Собора купол вдалеке / мерцает в синем и 

молочном / весеннем небе» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., p. 241).  
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straniera, nella desertica ora!»24. Quest’ora desertica ostacola anche Puškin, la cui 
anima «nelle lunghe ore di desertica tristezza / Penosamente ha chiesto di ripo-
sare / Presso il vostro sacro focolare»25. Nabokov sembra fare propri i versi del 
poeta, desiderando di riposare presso la sua città natale. Non potendo, tuttavia, 
vivere in una palpabile concretezza Pietroburgo, egli si abbandona ad un docile 
vagabondare della mente: «Vago nei sogni, dove un tempo mi trascinavo»26, e 
anche in questo caso le sue parole trovano una perfetta risonanza nei versi di 
Puškin, che nel 1829 esclama «Mi abbandono ai miei sogni»27. Da questo impre-
scindibile errare scaturisce una nota nostalgica:  

 
Con nostalgia  
nebbiosa, affettuosa, pudica,  
con nostalgia della primavera del Nord  
fiori e suoni si son indeboliti.  
 
Si, ci furono giorni, – ma illegalmente  
la tempesta ha sostituito la quiete.  
Io ricordo, città sepolta,  
la tua ultima primavera28. 

 
Anche Puškin più volte nei suoi componimenti ha citato quel sentimento di 

nostalgia che ha accompagnato il ricordo del passato, affermando in particolare 
«Con emozione e malinconia lì anelo io, / Dal ricordo inebriato…»29. Adattando 
le parole puškiniane al contesto migratorio del Novecento, Nabokov ricorda l’ul-
tima primavera di Pietroburgo, gli ultimi giorni di luce e vita, prima che la morte 
feroce causasse rovina e distruzione. «Città sepolta» la definisce, infatti, il poeta, 
richiamando il verso conclusivo della prima strofa – «In questa tomba giace Pie-
troburgo…» – e delineando, in tal modo, il campo semantico del componimento. 
A un tale destino mortifero, tuttavia, Nabokov oppone un barlume di speranza, 

 
24 «Как, на чужбине, в час пустынный / все это больно вспоминать!» (ivi, p. 241). 
25 «в долгие часы пустынной грусти / Томительно просилась отдохнуть / У вашего 

святого пепелища» (A.S. PUŠKIN, Ešče odnoj vysokoj, važnoj pesni, in Polnoe Sobranie sočine-
nij v desjati tomach, cit., t. 3, p. 156). 

26 «Брожу в мечтах, где брел когда-то» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, 
cit., p. 241).  

27 «Я предаюсь моим мечтам» (A.S. PUŠKIN, Brožu li ja vdol’ ulic šumnych, in Polnoe 
Sobranie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 3, p. 133). 

28 «Тоской / туманной, ласковой, стыдливой, / тоскою северной весны / цветы и звуки 
смягчены. / Да, были дни, – но беззаконно / сменила буря тишину. / Я помню, город 
погребенный, / твою последнюю весну» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., 
p. 243). 

29 «С волненьем и тоской туда стремлюся я, / Воспоминаньем упоенный...» (A.S. 
PUŠKIN, Poglaslo dnevnoe svetilo, in Polnoe Sobranie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 2, p. 7). 
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che si riflette nella figura dell’emigrato, trovando poi un chiaro riverbero in 
Puškin:  

 
Abbandonato 
in altri, stranieri confini,  
guardo le albe attraverso le acque 
tra il buio in fermento… 
Non pochi sono, quelli come me. Noi 
veglianti vaghiamo per il mondo 
e sappiamo: la città sepolta 
ancora risorgerà,  
tutto in essa sarà 
magnifico, gioioso e nuovo, –   
ma ciò che è passato, nativo,  
mai lo troveremo…30  

 
Nabokov conclude il suo componimento con una nota dolce-amara: facendosi 

portavoce della condizione dell’emigrato, costretto a vagare per terre straniere, 
egli è consapevole che questa «città sepolta» un giorno risorgerà, tornerà a splen-
dere, proprio come Puškin, che ne Il cavaliere di bronzo inneggia all’eterna gloria 
di Pietroburgo: «Glòriati e sta’, città di Pietro, / Come Russia incrollabile»31. 
Questa città, tuttavia, brillerà di una luce diversa: l’aggettivo nativo (rodnoj) viene 
da Nabokov volutamente differenziato dalle altre parole mediante il corsivo. È in 
esso che si racchiude il senso più intimo e profondo della nostalgia che lo accom-
pagna: quella mancanza che Nabokov percepisce non concerne la Pietroburgo a 
lui contemporanea, ma la Pietroburgo del passato, quella città conosciuta da 
Puškin, fonte di dispiaceri per il poeta, ma pur sempre da lui amata. È ad un pas-
sato inaccessibile che Nabokov fa riferimento, rimpiangendo la bellezza di anni 
che non ha vissuto in prima persona. Di qui l’importanza di Puškin, che nel ri-
cordo permette a Nabokov di esperire una Pietroburgo colta nel vivo del suo ger-
mogliare.  

 
 

 
30 «Брошен я / в иные, чуждые края, / гляжу на зори через воды / среди волнующейся 

тьмы... / Таких, как я, немало. Мы / блуждаем по миру бессонно / и знаем: город 
погребенный / воскреснет вновь, все будет в нем / прекрасно, радостно и ново, – / а 
только прежнего, родного, / мы никогда уж не найдем...» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in 
Stichotvorenija, cit., p. 244). 

31 A.S. PUŠKIN, Il cavaliere di bronzo, in Opere, cit., p. 315. 
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4. IL RICORDO DEL NIDO NATIVO: PIETROBURGO (VEDO IN SOGNO NEL MAT-
TINO DI NATALE) 
 
Se nel componimento summenzionato Pietroburgo viene apostrofata come città 
sepolta, nel 1923 Nabokov dedica al suo luogo natio versi intrisi di un affetto ge-
nuino, scaturito dal felice ricordo dell’infanzia. Il poeta allontana il dolore e la 
nostalgia per un passato irrecuperabile e si abbandona ad un piacevole vagabon-
dare della mente, che lo porta ad esperire i profumi, i luoghi e le abitudini di una 
Pietroburgo familiare e amichevole. Dai versi non traspare alcun sentimento di 
rammarico e amarezza, al contrario, in essi si racchiude la pura quintessenza dei 
ricordi dell’infanzia e della gioventù. Pietroburgo appare quasi come un miracolo, 
un miraggio, che tuttavia è tangibile:  

 
Vedo in sogno nel mattino di Natale 
la mia lieve, la mia eterea Pietroburgo… 
Vago per il lungofiume… il sole 
Si è levato come rosa nebbiosa.  
In un soffice strato 
la neve si estende lungo la convessa ringhiera32. 

 
Il componimento si inaugura con due versi significativi per comprendere il sen-

timento che guida Nabokov in questo nuovo viaggio della mente e che, in parti-
colare, assume connotazioni positive e dunque dicotomiche in relazione ai versi 
del 1921. Anche in questo caso l’influenza del poeta ottocentesco riverbera le sue 
principali conseguenze nella scelta lessicale operata da Nabokov, che impiega les-
semi tipicamente puškiniani ai quali, tuttavia, attribuisce una sfumatura seman-
tica in netto contrasto con le tematiche designate da Puškin nelle opere e poesie 
cui egli attinge. Ne è una chiara dimostrazione il verbo «venire in sogno; appa-
rire» (чудиться, čudit’sja), usato in una costruzione simile nel Boris Godunov. A 
Nabokov era certamente ben noto il celebre monologo del monaco Pimen, che 
ricorda «non è il mio sogno di vecchio, tranquillo, e senza peccato – vedo in sogno 
ora conviti rumorosi, ora accampamenti e pugne guerresche»33. Mentre il sonno 
del monaco Pimen è disturbato da un’immagine cupa, dai toni bellici, mite è il 
ricordo che sovviene a Nabokov nel giorno di Natale, creando nell’immediato 
un’atmosfera di calore, di casa, avvalorata dagli epiteti con i quali egli si rivolge 
alla sua città natale: «mia lieve, mia eterea Pietroburgo». Quello del poeta è un 
ricordo intimo; egli invoca quel luogo che è suo, gli appartiene e che, in quanto 
tale, custodisce gelosamente. Nabokov esprime un trasporto empatico nei 

 
32 «Мне чудится в Рождественское утро / мой легкий, мой воздушный Петербург... / 

Я странствую по набережной... солнце / взошло туманной розой. Пухлым слоем / снег 
тянется по выпуклым перилам» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., p. 258).  

33 A.S. PUŠKIN, Boris Godunov, in Opere, cit., p. 564. 
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confronti di una città che sente “sua”, marcando in tal modo la vicinanza e l’affa-
bilità con la quale Puškin si rapporta a Tat’jana nell’Evgenij Onegin, nei confronti 
della quale afferma «Impensieritasi, anima mia»34. Il ricordo, dunque, concede 
a Nabokov di vagare per la città natale. La scelta del verbo è senza dubbio alcuno 
intenzionale e mirata a suscitare associazioni con le opere puškiniane. Nabokov 
sembra infatti attingere all’incipit del componimento Strannik (Il pellegrino, 
1835), in cui il protagonista recita «Una volta, vagando per una valle selvaggia 
[…]»35. Il titolo della poesia risulta senz’altro indicativo, volto a rafforzare il le-
game semantico che Nabokov intesse con Puškin e che trova la sua più nitida rap-
presentazione nella condizione dell’esule alla ricerca di un posto stabile e sicuro.  

Ma le riflessioni di Nabokov si spingono ben oltre un mero schema allusivo 
alle opere puškiniane. Quello di Sirin, di fatto, non è un semplice riferimento al 
poeta dell’Ottocento, ma una soggettiva interpretazione delle opere di quest’ul-
timo e, nello specifico, delle parole da lui utilizzate: il dolore vissuto da Puškin per 
l’esilio coatto non implica che Nabokov viva nel medesimo modo la sua personale 
esperienza di emigrato. E se, da un lato, egli si serve dei lessemi puškiniani, come 
principale strumento per la stesura dei componimenti poetici, dall’altro, è intento 
all’elaborazione semantica delle parole puškiniane, sottraendo le medesime alla 
connotazione negativa che il poeta ottocentesco attribuisce loro. Il pellegrino, di 
fatto, «vaga per una valle selvaggia»; Nabokov, al contrario, affida il suo ricordo 
ad un dolce vagabondare della mente, suggestivo e piacevole. Si crea così una co-
stellazione di parallelismi e contrasti, che vede la propria origine nelle motivazioni 
che hanno spinto i due poeti ad abbracciare la condizione di emigrato e, in parti-
colare, nel modo in cui essi vivono la nostalgia per i giorni irrecuperabili. Per Na-
bokov la nostalgia del passato non è sempre deleteria. Emblematica, a tal propo-
sito, è la sua risposta ad una domanda cruciale, postagli in un’intervista del 1969 
per la BBC-2: «La nostalgia debilita o arricchisce? / Nessuna delle due. La nostal-
gia è una delle mille tenere emozioni»36. E, di fatto, tenero è il ricordo di Nabokov 
in questa poesia, che intreccia nella mente i dettagli della Pietroburgo vissuta nella 
sua infanzia e adolescenza. A differenza di Puškin, costretto all’esilio, Nabokov 
sembra vivere serenamente il distacco dalla patria: il dolore da lui vissuto non sca-
turisce dall’impossibilità di vivere nel quotidiano la città e il paese nativi, ma dalla 
decadenza cui la Russia è andata incontro a causa di un governo deleterio e perni-
cioso. Per Nabokov non è il Nord ad essere nocivo, come marcato nell’Evgenij 
Onegin, ma le condizioni in cui vegeta la Russia e, in particolare, la sua 

 
34 «Задумавшись, моя душа» (A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin, III 37, in Polnoe Sobranie 

sočinenij v desjati tomach, cit., p. 75). 
35 «Однажды странствуя среди долины дикой» (A.S. PUŠKIN, Strannik, in Polnoe sobra-

nie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 3, p. 341).  
36 «Is nostalgia debilitating or enriching? / Neither. It’s one of a thousand tender emotions» 

(V.V. NABOKOV, Strong Opinions, cit., p. 154).  
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Pietroburgo. Il poeta Sirin opta, dunque, per la creazione di un’atmosfera confi-
denziale: non descrive la Pietroburgo che guarda con il suo freddo sguardo e che 
indomita si erge al di sopra della massa. Questa è una Pietroburgo docile, quasi 
materna: essa non disprezza, ma accoglie e custodisce nel suo abbraccio il ricordo 
del poeta, che con la mente vaga e torna ai momenti felici trascorsi nella sua città 
natale, rammentando i piccoli dettagli che hanno rallegrato la quotidianità del suo 
inverno:  

 
Ma nel giardino di città – a me caro –   
tra la Neva e la cattedrale grigio fumo, 
raggianti, leggere visioni 
di rami trasversali si piegano sulla neve,  
sulle garitte, sul cammello in pietra 
di Prževal’skij, sulla vasca incatenata, –   
e i bambini dai monti rotolano, rombano,  
sdraiati a bocconi su uno slittino di velluto37. 

 
Le immagini che sovvengono al poeta sono semplici e genuine: la neve che im-

bianca la città, i bambini che giocano e l’azzurro del cielo, che avvolge l’imponente 
cattedrale di Sant’Isacco: «lì maestoso fluttua nell’azzurro / Isacco incantato dal 
gelo»38. Continuando l’associazione dicotomica alla base del componimento in 
analisi, Nabokov mutua da Puškin il termine «azzurro» (lazur’), creando una 
struttura semantica che di nuovo si compone di tratti contrastanti con le temati-
che affrontate dal poeta ottocentesco nelle sue liriche: «Triste io vedo / L’azzurro 
dei cieli stranieri»39, lamenta Puškin nel componimento del 1821. Quell’azzurro 
pietroburghese, ammirato da Nabokov nel suo ricordo, si tinge della mestizia che 
i cieli stranieri suscitano nel poeta. Nell’interpretazione di Nabokov, i lessemi 
puškiniani vengono, dunque, sottoposti ad un processo di risemantizzazione, fi-
nalizzato alla creazione di un ricordo non doloroso, ma intriso di affetto. Pie-
troburgo non è più malvagia, ma creatura benevola:  

 
Mia candida, mia immaginaria (Pietroburgo)!... Per sempre 
nell’animo mio, come un miracolo, si conserverà 
il tuo lieve volto, la tua aria incomparabile,  
i tuoi giardini, orizzonti, e canali, 

 
37 «А в городском саду – моем любимом – / между Невой и дымчатым собором, / 

сияющие, легкие виденья / сквозных ветвей склоняются над снегом, / над будками, над 
каменным верблюдом / Пржевальского, над скованным бассейном, – / и дети с гор 
катаются, гремят, / ложась ничком на бархатные санки» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Sti-
chotvorenija, cit., p. 259). 

38 «там величаво плавает в лазури /морозом очарованный Исакий» (ibidem). 
39 «Печальный вижу я / Лазурь чужих небес» (A.S. PUŠKIN, Čaadaevu, in Polnoe Sobra-

nie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 2, p. 47). 
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il tuo inverno, alto, come un sogno […]40. 
 
Gli epiteti con i quali Nabokov si rivolge alla sua città natale si caricano di una 

valenza altamente simbolica. Nello specifico, indicativo appare l’aggettivo «im-
maginario, spettrale» (призрачный, prizračnyj), che rimanda al romanzo puški-
niano in versi, nello specifico, alla delicata e al contempo amara consapevolezza di 
un passato irrecuperabile: «chi abbia provato un sentimento è turbato / dal fan-
tasma dei giorni irrecuperabili»41. Ancora il poeta Nabokov sovverte quella nota 
di pessimismo puškiniano, che questa volta pervade l’Evgenij Onegin e che emerge 
in relazione alla tematica dell’esilio. 

Nabokov parla di Pietroburgo come un fantasma, i cui contorni, tuttavia, ben 
delineati figurano nella sua mente, e malgrado il passato sia ormai perduto, il ri-
cordo suscita in lui sensazioni positive. Il meccanismo dicotomico operato da Si-
rin, tuttavia, non è monopolizzante: le dinamiche di accostamenti in attrito dal 
punto di vista tematico cedono ben volentieri il posto ad una fusione semantica 
tra le opere dei due poeti. Con una sincerità toccante Nabokov canta l’amore per 
la sua città in una dichiarazione che ricorda alcuni dei più bei versi composti da 
Puškin ne Il cavaliere di bronzo, dedicati proprio alla città di Pietroburgo:  

 
T’amo, creatura di Pietro,  
Amo il tuo grave ed armonioso aspetto,  
Il regale corso della Neva,  
[…] 
Amo del tuo rigido inverno 
L’immota aria ed il gelo,  
Il corso delle slitte lungo la larga Neva42. 

 
Una nota di dispiacere, tuttavia, intacca l’armonia del paesaggio del ricordo: 

rivolgendosi alla stessa Pietroburgo il poeta afferma:  
 

Sei svanita,  
sei volata via, mentre io trascino visioni 
in altri confini – su piazze di specchio,  
su ponti mobili… È difficile per me…43 

 

 
40 «Мой девственный, мой призрачный!.. Навеки / в душе моей, как чудо, сохранится 

/ твой легкий лик, твой воздух несравненный, / твои сады, и дали, и каналы, / твоя зима, 
высокая, как сон […]» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Stichotvorenija, cit., p. 259). 

41 A.S. PUŠKIN, Evgenij Onegin, cit., I 46, p. 111. 
42 ID., Il cavaliere di bronzo, in Opere, cit., p. 314. 
43 «Ты растаял, / ты отлетел, а я влачу виденья / в иных краях — на площадях 

зеркальных, / на палубах скользящих... Трудно мне...» (V.V. NABOKOV, Peterburg, in Sti-
chotvorenija, cit., p. 259). 
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Il dolore che il poeta esperisce per aver perduto la sua città è tangibile e ciò che 
colpisce è la semplicità con la quale egli dà voce al suo stato d’animo. «È difficile 
per me», parole comuni, ma dotate di una potenza disarmante: il lettore nell’im-
mediato attinge alla genuinità dei sentimenti del poeta, compatendolo. Trasci-
nare visioni in confini altri (quelli nativi) è un atto doloroso, che si riflette nell’af-
flizione esperita da Puškin, che in due componimenti ben rappresenta la condi-
zione delineata da Nabokov nei versi summenzionati: «Vedo la remota riva, / 
Della terra di mezzogiorno i magici confini»44 – recita il poeta nel 1820, – «Ora 
in esilio / Trascino giorni incatenati»45, – afferma nel 1824. Nabokov, tuttavia, 
non permette alla sofferenza di dilagare e percepisce vicina la sua Pietroburgo, 
continuando il suo viaggio della mente e imbattendosi, infine, nella figura del 
poeta ottocentesco: 

 
E sento, come Puškin ricorda 
tutte le inezie alate, le sfumature 
e i riverberi: «Io ricordo, – dice, – 
la neve volante, […] 
più vividamente ricordo 
quel ponte leggero, dove ho incontrato Danzas 
in un giorno di gennaio, prima del duello stesso…»46. 

 
Nabokov conclude il suo componimento con un’immagine ben specifica: 

Puškin che ricorda il luogo e il momento antecedente il fatale duello. Un’imma-
gine che senza dubbio alcuno stona con l’armonia creata dal candore del paesaggio 
invernale e che, tuttavia, continua quella scia di spensieratezza prodotta dal ri-
cordo della quotidianità. È lo stesso Puškin, infatti, a raccontare quelle che lui 
stesso definisce «minuzie».  

Che sia doloroso o fonte di una gioia genuina, il ricordo di Pietroburgo vive in 
Nabokov e sempre nella sua mente esso prende forma mediante Puškin, poeta che 
ha patito le pene e le sofferenze dell’esilio – malgrado egli non abbia mai abban-
donato il confine russo, ma luoghi come il Caucaso, la Crimea e Odessa appari-
vano a lui come alieni – e nel quale, per tale motivo, Nabokov riconosce una fi-
gura amica, vicina. 

 

 
44 «Я вижу берег отдаленный, / Земли полуденной волшебные края» (A.S. PUŠKIN, 

Pogaslo dnevnoe svetilo, in Polnoe sobranie sočinenij v desjati tomach, cit., t. 2, p. 7). 
45 «теперь в изгнаньи / Влачу закованные дни» (ID., K Jazykovu, in Polnoe sobranie 

sočinenij v desjati tomach, cit., t. 2, p. 186). 
46 «И слышу я, как Пушкин вспоминает / все мелочи крылатые, оттенки / и отзвуки: 

“Я помню, – говорит, – / летучий снег, […] всего живее помню / тот легкий мост, где 
встретил я Данзаса / в январский день, пред самою дуэлью...”» (V.V. NABOKOV, Peterburg, 
in Stichotvorenija, cit., p. 260). 


