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1. «AVREI PREFERENZA DI NO» 
 

os’hanno in comune uno scrivano di Wall Street, un medico ceco, un co-
lonnello sudamericano, un fisico siciliano e un giovane barone di fine 
XVIII secolo? Sono questi i protagonisti di quattro testi, con l’accompa-

gnamento di un quinto che esula dall’arco cronologico degli altri, che pongono, 
tra le varie e complesse questioni che vi sono di volta in volta al centro, il pro-
blema, trattato e ritrattato, dell’alienazione, dell’estraneità, del distacco dal 
mondo o, se si vuole, anche della solitudine e dell’incomunicabilità che a volte 
l’uomo incontra nel corso della sua vita sulla terra.  

«Avrei preferenza di no», così Gianni Celati traduce la famosa formula, quasi 
un tic, che lo strano protagonista del racconto di Melville di metà Ottocento, lo 
scrivano Bartleby, utilizza per rispondere alla maggior parte delle richieste che gli 
vengono rivolte dal suo capo e dagli altri collaboratori dello studio legale di New 
York in cui lavora. Alla fine del racconto egli morirà di inedia, solo, disteso sul 
pavimento del cortile di un carcere, dopo essere stato condotto lì come vaga-
bondo. 

 
Bartleby è lo scrivano che rinuncia a scrivere e resta immobile a guardare un 

muro, imperturbabile e laconico, sordo ad ogni ragionevole persuasione, inespu-
gnabilmente mite. È una figura senza alcuna possibile salvezza, figura di ciò che 
non può essere salvato. Ma si può anche pensare che sia la figura di chi non ha 
nessuna voglia di lasciarsi salvare, come se la salvezza che altri propongono fosse 
altrettanto irrimediabile quanto la solitudine e la desolazione a cui si va incontro1. 

 
Con queste parole Celati apre la sua introduzione al libro di Melville, conden-

sando già in queste prime righe il significato, quanto mai sfuggente, di questo 
«personaggio strambo e incantato». Secondo Sergio De Santis, con la sua 
«placca identificativa» Bartleby 

 
ricorda al lettore quanto possono essere distanti i nostri desideri, le nostre vo-

lontà, i nostri sogni da ciò che la vita ci propone o ci impone, o comunque quanto 

 
1 GIANNI CELATI, Introduzione a HERMAN MELVILLE, Bartleby lo scrivano, a cura di G. 

Celati, Milano, Feltrinelli, 2020, p. VII. 
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ci siamo fabbricati un’esistenza troppo diversa da come l’avevamo immaginata. 
Un’esistenza che può essere tollerata, ma non vissuta, è quella che Bartleby ha 
scelto per se stesso2. 

 
Ed un individuo che ha optato per uno stile di vita contemplativo lo ricono-

sciamo nel suo rimanere mite, muto e immobile nell’atto di guardare un muro. Il 
personaggio appare davvero come appartenente ad un altro pianeta, nella sua 
«nonchalance educata e cadaverale», nel suo essere ripetutamente definito come 
«stralunato», «alterato di mente», sempre e definitivamente insondabile nelle 
sue profondità3. Lo scrivano, nella sua misteriosa inconsistenza, nella sua traspa-
renza archetipica aveva d’altronde affascinato un autore come Italo Calvino, che 
avrebbe voluto dedicarvici la sesta delle Lezioni americane, fatta solo in tempo ad 
essere intitolata “Consistency”, ma poi mai realizzata.  

 
 

2. TOMÁŠ ALLA FINESTRA 
 

Un’immagine simile, dove compare un uomo affacciato alla finestra in contem-
plazione di un muro, la ritroviamo anche all’inizio di un altro dei capolavori qui 
in analisi. Milan Kundera, nelle primissime pagine dell’Insostenibile leggerezza 
dell’essere, infatti, ci presenta così uno dei protagonisti del cosiddetto “Quartetto 
di Kundera”. Tomáš, medico di Praga, fa così infatti la sua prima comparsa nel 
testo. «L’ho visto alla finestra del suo appartamento, gli occhi fissi al di là del cor-
tile sul muro della casa di fronte, che non sa che cosa deve fare»4. E poco dopo: 
«egli è alla finestra, gli occhi fissi al di là del cortile sul muro della casa di fronte e 
riflette: deve chiederle di tornare a Praga per sempre? È una responsabilità che lo 
spaventa» e ancora: «voleva o no che lei lo raggiungesse? Guardava in cortile, gli 
occhi fissi sul muro di fronte e cercava una risposta»5. Ritroviamo già qui, nelle 
primissime pagine, il cuore filosofico del romanzo, presente fin dal titolo. Kun-
dera intesse da subito un fitto dialogo con diversi filosofi nel corso della propria 
opera, a volte in maniera esplicita, altre volte meno. La prima pagina si apre infatti 
con un ampio riferimento all’eterno ritorno, così come teorizzato da Friedrich 
Nietzsche: 

 

 
2 SERGIO DE SANTIS, Bartleby, un racconto nella bottiglia, in Il borghese fa il mondo. Quin-

dici accoppiamenti giudiziosi, a cura di F. de Cristofaro e M. Viscardi, Roma, Donzelli, 2017, p. 
5. 

3 H. MELVILLE, Bartleby lo scrivano, cit., pp. 21 e 45. 
4 MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere, trad. it. di G.D. Fabula, Milano, 

Adelphi, 1985, p. 14. 
5 Ivi, pp. 14-15. 
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Diciamo quindi che l’idea dell’eterno ritorno indica una prospettiva dalla quale 
le cose appaiono in maniera diversa da come noi le conosciamo: appaiono prive 
della circostanza attenuante della loro fugacità. Questa circostanza attenuante ci 
impedisce infatti di pronunciare un qualsiasi verdetto. Si può condannare ciò che 
è effimero? La luce rossastra del tramonto illumina ogni cosa con il fascino della 
nostalgia: anche la ghigliottina6. 

 
L’idea dell’eterno ritorno, secondo cui ogni cosa, ogni attimo, ogni vita è desti-

nato a ripetersi schiaccia l’uomo sotto il peso della responsabilità che ne deriva. 
 

Se ogni secondo della nostra vita si ripete un numero infinito di volte, siamo 
inchiodati all’eternità come Gesù Cristo alla croce. È un’idea terribile. Nel mondo 
dell’eterno ritorno, su ogni gesto grava il peso di una insostenibile responsabilità. 
Ecco perché Nietzsche chiamava l’idea dell’eterno ritorno il fardello più pesante7. 

 
L’opposizione è semplice ed arriva immediata: se le nostre vite sfuggono se-

guendo una linea retta irripetibile, al contrario di un serpente che si morde la 
coda, ogni pesante conseguenza viene meno, e davanti all’uomo si apre la vastità 
dell’infinito possibile. È a questo punto che diventa necessario chiamare in causa 
un altro filosofo dell’esistenza, Søren Kierkegaard, presente più o meno esplicita-
mente sotto l’intera trama del romanzo, a partire ancora una volta dal suo memo-
rabile titolo. Il filosofo danese prende infatti consapevolezza dell’infinita libertà 
dell’uomo, quella sconvolgente scoperta che egli chiama “sentimento del possi-
bile” e che per Kundera è la leggerezza, ma sottolinea come questa scoperta possa 
venire accompagnata solo da una sensazione di profonda angoscia. Ciò che per 
Kierkegaard è la “vertigine della libertà” è quel che l’autore praghese intende forse 
dire con l’aggettivo “insostenibile”, andando a ricreare nel titolo del romanzo una 
dissonanza quasi ossimorica che però pienamente restituisce l’ambivalenza di sen-
timenti presente anche nelle pagine del filosofo dell’Aut-Aut. «Se l’eterno ri-
torno è il fardello più pesante, allora le nostre vite su questo sfondo possono ap-
parire in tutta la loro meravigliosa leggerezza», scrive Kundera ancora nel primo 
capitolo dell’opera, ma continua: «ma davvero la pesantezza è terribile e la legge-
rezza meravigliosa?»8. Sono questi i due poli di un’opposizione che risuona come 
un ritornello in tutto il romanzo, divenendone anche per due volte titolo di capi-
toli (il I e il V). Kundera non esita a rovesciare e a svestire questo giudizio di valore, 
apparente quanto antico (egli chiama in causa addirittura uno dei primi filosofi, 
Parmenide, che nel VI secolo a.C. affidava il polo della positività alla leggerezza e 
quello della negatività alla pesantezza). «Al contrario» scrive, infatti, «l’assenza 
assoluta di un fardello fa sì che l’uomo diventi più leggero dell’aria, prenda il volo 

 
6 Ivi, p. 12. 
7 Ivi, p. 13. 
8 Ivi, p. 13. 
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verso l’alto, si allontani dalla terra, dall’essere terreno, diventi solo a metà reale e i 
suoi movimenti siano tanto liberi quanto privi di significato»9. Di fronte 
all’oceano del possibile l’uomo perde ogni punto di riferimento in base a cui pro-
gettare e poi attuare le sue scelte, scelte che costituiranno i mattoni della sua vita, 
e prova il brivido della vertigine che si apre sul vuoto. È proprio in risposta a que-
sto terrore del vuoto, del nulla, dell’estremamente leggero e dell’incredibilmente 
volatile che gli uomini mostrano la loro essenza, diversa in conseguenza alle rea-
zioni che si generano in loro. C’è chi si paralizza, almeno per un po’, e resta im-
mobile davanti alla finestra, in atteggiamento al contempo spaventato e contem-
plativo, e chi invece decide di opporre resistenza alla leggerezza, e per vivere la vita 
vicino alla terra la riempie di pesi, similmente a come si potrebbe riempire di pesi 
una mongolfiera per farla atterrare. Questi ultimi sono quelli che Kundera 
chiama gli uomini del Kitsch, introducendo un altro elemento fondamentale 
della sua filosofia. Sono gli individui che, ancora con le sue parole, definiamo «in 
accordo categorico con l’essere», che vi aderiscono senza riserve. Il Kitsch che 
«elimina dal proprio campo visivo tutto ciò che nell’esistenza umana è essenzial-
mente inaccettabile», è una certezza che l’uomo in accordo con l’essere pone da-
vanti a sé al fine di dare nuovo peso alla vita, nuova direzione alle proprie scelte, 
arrivando così a pensare di sfiorare di nuovo la terra con i piedi, e di camminarvici 
sopra10. Ma quello che questi uomini non sanno, e che Kundera sottolinea impla-
cabile, è che «il Kitsch è un paravento che nasconde la morte»11. Ce ne sono di 
più grandi e collettivi, come le ideologie politiche totalitarie (Kundera fa riferi-
mento in particolare al regime comunista sovietico e all’oppressione esercitata da 
esso dopo la Primavera di Praga sul popolo ceco), e di più intimi e personali, che 
nascono e si insinuano in ognuno di noi nei momenti del bisogno. E se «il vero 
antagonista del Kitsch totalitario è l’uomo che pone delle domande», è pur vero 
che anche quest’individuo che ha visto «compirsi il miracolo», usando le parole 
di una celebre poesia di Montale, o che ha strappato il cielo di carta, o il velo di 
Maya, per dirla con Pirandello o Schopenhauer, può subire in alcuni momenti il 
fascino rassicurante del Kitsch, come il richiamo di un focolare12. E proprio come 
«un focolare tranquillo, dolce, armonioso, dove regnano una madre amorevole e 
un padre saggio» Kundera dipinge il Kitsch di Sabina, forse fra tutti personaggio, 
se non più distante (come dimostrano sue saltuarie frequentazioni di questo re-
gno confortevole), almeno più intimamente contro di esso ribelle13. «Quando la 
sua vita assomigliava meno a quel dolce sogno, tanto più lei diventava sensibile al 
suo fascino», «e di tanto in tanto, dal suo intimo, risuonerà nell’insostenibile 

 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 254. 
11 Ivi, p. 259. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 261. 
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leggerezza dell’essere una canzone ridicola e sentimentale che parla di due finestre 
illuminate dietro le quali vive una famiglia felice» racconta l’autore di Sabina14. E 
continua: 

 
Quella canzone la commuove, ma lei non prende sul serio la sua commozione. 

Sa benissimo che quella canzone è una bella menzogna. Nel momento in cui il Ki-
tsch è riconosciuto per la menzogna che è, viene a trovarsi nel contesto del non-
Kitsch. Perde in tal modo il suo potere autoritario ed è commovente come qual-
siasi altra debolezza umana. Perché nessuno di noi è un superuomo capace di sfug-
gire interamente al Kitsch. Per quanto forte sia il nostro disprezzo, il Kitsch fa parte 
della condizione umana15. 

 
Quest’illusione a volte necessaria, quest’àncora menzognera nell’oceano del 

possibile ci riporta alla leggerezza, alla sua insostenibilità e a Tomáš in piedi alla 
finestra. Seguire quell’amore inspiegabile o lasciare le cose così come sono? Tomáš 
in piedi alla finestra si interroga su cosa Tereza rappresenti per lui («Non era né 
un’amante né una moglie. Era un bambino che lui aveva tirato fuori da una cesta 
spalmata di pece e aveva adagiato sul suo letto»), e si chiede quale sia il sentimento 
che prova, se possa essere quello l’amore16. Da perfetto antagonista del Kitsch (il 
suo opposto, l’aveva definito una volta Sabina), in quanto uomo che si pone do-
mande e non vive in accordo categorico con l’essere, e che anzi lo mette in discus-
sione costantemente, Tomáš continua a guardare il muro del cortile di fronte e 
non sa capirsi né decidersi («si rendeva conto di non sapere se fosse isteria o 
amore»)17. «E gli dispiaceva che in una situazione simile, quando un vero 
uomo» (un uomo adoratore e vittima del totalitarismo del Kitsch, si potrebbe 
dire) «avrebbe saputo immediatamente come agire, lui esitava privando in tal 
modo l’istante più bello della sua vita (era in ginocchio al capezzale di lei e gli sem-
brava di non poter sopravvivere alla sua morte) del suo significato»18. È tutto qui 
il peso della responsabilità. Ma subito dopo Tomáš (e dietro di lui Kundera) si 
rende conto che «non esiste alcun modo di stabilire quale sia la decisione mi-
gliore», in quanto la vita l’uomo la vive una sola volta e «quello che avviene sol-
tanto una volta è come se non fosse mai avvenuto», «la nostra vita è uno schizzo 
di nulla, un abbozzo senza quadro»19. Tomáš resta fermo e non fa niente. Sarà 
Tereza a raggiungerlo, quando un giorno, tra un’operazione e l’altra un’infer-
miera gli porterà il telefono, con lei dall’altro lato della cornetta. Da lì, sulle note 
di Beethoven e con gli uccelli delle coincidenze sulle spalle, come San Francesco, 

 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 262. 
16 Ivi, p. 15. 
17 Ivi, p. 16. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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si svilupperà la loro travolgente e travagliata storia d’amore, tra richiamo primor-
diale ed inspiegabile («Es muss sein!», si ripete Tomáš), e gelosia e sofferenza per 
la solitudine, fin quando entrambi molti anni dopo troveranno la morte schiac-
ciati sotto il peso di un camion in un incidente stradale. 

 
 

3. LA SOLEDAD COME SITUAZIONE MENTALE 
 

La tematica della solitudine ritorna nel secondo capolavoro novecentesco qui in 
analisi, che la contiene fin dal titolo. Nel romanzo di García Márquez però, la so-
litudine non è qualcosa di strettamente legato alle relazioni interpersonali, o alla 
socialità, come solitamente la si intende. Scrive infatti Cesare Segre, nel suo saggio 
introduttivo all’opera di Márquez, che in Cent’anni di solitudine: 

 
la soledad è una situazione mentale, una specie d’introversione che dal fonda-

tore della famiglia ereditano i suoi discendenti. Introversione che ora pungola le 
sue vittime a un’attività irrequieta ed eterogenea, ora a una risolutezza paranoica 
per imprese gratuite: elemento fondamentale l’avversione al pratico, al costruttivo, 
al prosaico20. 

 
E di tale «situazione mentale» ne risentono un po’ tutti i personaggi della fa-

miglia Buendía, anche se il «prototipo di questa soledad è certamente Aure-
liano», continua Segre21. Fin da subito il secondogenito di José Arcadio Buendía 
e di Ursula Iguarán appare diverso dal fratello maggiore: 

 
Era silenzioso e riservato. Aveva pianto nel ventre di sua madre ed era nato con 

gli occhi aperti. Mentre gli tagliavano l’ombelico girava la testa da una parte e 
dall’altra, osservando le cose della stanza, ed esaminava il viso della gente con cu-
riosità priva di stupore22. 

 
La madre poco dopo ne ricorda l’intensità dello sguardo. Aureliano somiglia 

per molti aspetti al padre, e con lui scopre la passione per l’oreficeria, per le rive-
lazioni del laboratorio e per quelle portate a Macondo dagli zingari, come il ghiac-
cio, la cui conoscenza costituisce il punto finale del climax alla base del memora-
bile incipit dell’opera. «L’adolescenza gli aveva tolto la dolcezza della voce e lo 
aveva reso silenzioso e definitivamente solitario, ma in cambio gli aveva restituito 
l’espressione intensa di quando era nato»23. Più cresce, più tempo dedica al chiu-
dersi in laboratorio. L’amore sembra non poter trovarvi posto. La giovanissima 
 

20 CESARE SEGRE, Il tempo curvo di García Márquez, in GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 
Cent’anni di solitudine, trad. it. di E. Cicogna, Milano, Mondadori, 1985, p. IX. 

21 Ivi, p. X. 
22 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cent’anni di solitudine, cit., p. 15. 
23 Ivi, p. 38. 
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moglie, Remedios, muore di parto dopo pochi mesi dal matrimonio. Ma anche 
l’affetto provato per lei, considerato da Segre più propriamente «un’ossessione, 
una chiusa follia», lascerà spazio al lutto e ad un più radicale rifiuto del mondo. 
L’esperienza successiva di ardito condottiero sarà «uno sfogo di quella rabbia»24. 
Così egli, infatti, confessa all’amico Gerineldo Márquez: «io, da parte mia, sol-
tanto ora mi rendo conto che sto combattendo per orgoglio»25. E questa superba 
incapacità di amare si mostrerà nell’indifferenza nei confronti della madre e della 
famiglia, una volta tornato a casa. Al ritorno da ogni impresa c’è una solitudine 
maggiore, scrive Segre, e la propria realizzazione rimane senza risultati, fin 
quando, vittima di uno dei tanti movimenti circolari del romanzo, 

 
in quella notte interminabile […] il colonnello Aureliano Buendía grattò per 

parecchie ore, cercando di romperla, la dura crosta della sua solitudine. I suoi unici 
attimi di felicità, dal pomeriggio remoto in cui suo padre lo aveva condotto a co-
noscere il ghiaccio, erano trascorsi nel laboratorio di oreficeria, dove passava il 
tempo montando pesciolini d’oro26. 

 
Ma anche quei pesciolini d’oro verranno poi distrutti da lui stesso. Non è solo 

questa la solitudine al centro del romanzo, o meglio non è solamente questo il suo 
aspetto fondamentale. Tale riservatezza, introversione, addirittura incapacità ad 
amare, vanno di pari passo con capacità immaginativa e chiaroveggenza, silenzio 
filosofico. È la lucidità che fa spesso da contraltare alla follia e che ritroviamo già 
all’inizio del romanzo, nel personaggio di José Arcadio Buendía. Fondatore di una 
nuova città, appassionato di nuove invenzioni e di alchimia, detentore di «smi-
surata immaginazione», avventuroso e al contempo capace di rimanere per giorni 
interi chiuso nel proprio laboratorio tra pozioni e strumenti scientifici, egli sem-
bra richiamare da vicino caratteristiche tipiche di personaggi che si possono avvi-
cinare alla figura dell’inetto, del disadattato, dell’alienato27. Le prime pagine del 
romanzo, in cui il pater familias viene presentato, sembrano introdurre un nuovo 
personaggio chisciottesco (nel testo compare addirittura un’armatura del XV se-
colo corrosa dalla ruggine, ritrovata da José Arcadio Buendía sul letto del fiume). 
Ma la vicinanza va oltre e ci mostra un uomo sempre più divorato dal desiderio di 
scoperta, ossessionato a tal punto dalla propria capacità immaginativa, che già qui 
presenta tratti di chiaroveggenza, da dimenticare pian piano tutto il resto. Már-
quez ce lo mostra «sempre più assorto nei suoi esperimenti tattici con l’abnega-
zione di uno scienziato e perfino a rischio della propria vita», e ci dice che «pas-
sava lunghe ore nella sua stanza», che «trascorse i lunghi mesi di pioggia chiuso 
in uno stanzino che aveva costruito in fondo alla casa perché nessuno turbasse i 
 

24 C. SEGRE, Il tempo curvo di García Márquez, cit., pp. X-XI. 
25 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cent’anni di solitudine, cit., p. 125. 
26 Ivi, p. 156. 
27 Ivi, p. 3. 
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suoi esperimenti», che «tralasciò completamente i propri doveri domestici, ri-
mase nel patio per notti intere a sorvegliare il corso degli astri» e così via28. Pian 
piano questa «febbrile attività» lascia il posto ad «una specie di allucinazione». 
«Consunto dalla veglia prolungata e dal fermento della sua immaginazione» ri-
vela un giorno a tavola che la terra è in realtà sferica come un’arancia29. Quasi 
come all’inizio della parabola dell’hidalgo manchego egli verrà ben presto additato 
come pazzo dalla moglie e dal resto del paese. Arriverà lo zingaro Melquíades a 
sistemare le cose, regalandogli un vero e proprio laboratorio di alchimia dove 
chiudersi per dar sfogo alla propria sete di immaginazione e sperimentazione. 
Melquíades, figura chiave del romanzo dall’inizio alla fine, è un’altra di quelle 
presenze quasi sovrannaturali che popolano il romanzo di Márquez, e la lettera-
tura in generale. Diverso e imperscrutabile, in quanto zingaro prima e fantasma 
poi, egli possiede una chiaroveggenza simile, ma di gran lunga superiore, a quella 
dell’amico José Arcadio Buendía. Saranno, infatti, i suoi quaderni, finalmente de-
cifrati per intero solo alla fine della vicenda, precisamente nell’ultima pagina del 
romanzo, ad opera dell’ultimo discendente dei Buendía, Aureliano Babilonia, a 
svelare il senso della storia, rivelandosi a tutti gli effetti una profezia scritta in ver-
setti ed in aramaico, cent’anni prima della fine definitiva della famiglia. Afferma 
Segre che: 

 
ancora una volta, la pazzia si rivela chiaroveggenza. Alla fine della storia, José 

Arcadio Secondo e il piccolo Aureliano Babilonia scoprono che «José Arcadio 
Buendía non era così pazzo come raccontava la famiglia, ma che invece era l’unico 
provvisto di sufficiente saggezza da intravedere la verità che anche il tempo subiva 
inciampi e incidenti, e poteva pertanto scheggiarsi e lasciare in una stanza una fra-
zione eternizzata»30. 

 
Solitudine, follia e lucida quanto quasi a volte sovrannaturale chiaroveggenza, 

come si vede, vanno insieme, e questa scoperta finale riguardante il capostipite 
della famiglia ci riporta forse ancora una volta a personaggi bizzarri, stralunati 
come può esserlo appunto Don Chisciotte, cavaliere a cui l’eccesso di immagina-
zione e la deprivazione di sonno avevano sottratto il senno, proprio come capita 
al primo Buendía, e che come lui, non si può decidere se più sano o più folle. 

 
 

4. UN FISICO ‘FILOSOFO’ 
 

Vi è, tra i protagonisti delle opere qui trattate, un altro personaggio in cui è forse 
possibile ravvisare una «situazione mentale», o dei tratti caratteriali simili per 

 
28 Ivi, pp. 5-6. 
29 Ibidem. 
30 C. SEGRE, Il tempo curvo di García Márquez, cit., p. XXXIX. 
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certi versi a quelli dei Buendía. La sorte del Majorana di Sciascia non è meno carica 
di tragedia di quella delle stirpi condannate a cent’anni di solitudine. Scomparso 
senza lasciare traccia nella primavera del 1938, Ettore Majorana era un giovane e 
promettente fisico siciliano, un genio precoce (Sciascia parla di «rimossa preco-
cità», affiancandolo a personaggi come Stendhal). Vicino al gruppo dei cosiddetti 
«ragazzi di via Panisperna», guidati da uno dei maggiori fisici dell’epoca, Enrico 
Fermi, Majorana si fa da subito notare, oltre che per le sue conoscenze e capacità 
relative alla materia, per una serie di tratti caratteriali, che Sciascia giudica fonda-
mentali per la ricostruzione dei fatti. Secondo l’autore, infatti, le ricerche ufficiali, 
con la conclusione che debba essersi trattato di un suicidio (avvenuto gettandosi 
in mare da una nave), scelgono la soluzione più facile, senza indagare a fondo nelle 
profondità dell’animo del fisico. E proprio su queste si sofferma lungamente Scia-
scia, fin dall’inizio sottolineandone l’intelligenza lucida e lungimirante, l’introver-
sione, la capacità di intuizione, il genio fulminante, tutti elementi di cui la sua 
tendenza alla solitudine, alla ritrosia, all’estraneità, ne sono conseguenza. Ancora 
una volta, genio, solitudine e chiaroveggenza sembrano andare di pari passo. Scia-
scia riporta pareri di chi Majorana l’aveva conosciuto, definendolo a più riprese 
«strano» o meglio «estraneo», «timido» e «chiuso in sé» e ci chiarisce una 
differenza fondamentale tra il giovane fisico e gli altri compagni del suo gruppo: 

 
E poi, tra il gruppo dei «ragazzi di via Panisperna» e lui, c’era una differenza 

profonda: che Fermi e i «ragazzi» cercavano, mentre lui semplicemente trovava. 
Per quelli la scienza era un fatto di volontà, per lui di natura. Quelli l’amavano, 
volevano raggiungerla e possederla; Majorana, forse senza amarla, «la portava». 
Un segreto fuori di loro – da colpire, da aprire, da svelare – per Fermi e il suo 
gruppo. E per Majorana era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere; 
un segreto la cui fuga sarebbe stata fuga dalla vita, fuga della vita31. 

 
Inizia così a venir fuori uno dei modelli che Sciascia sembra avere in mente per 

Majorana e la sua scomparsa, peraltro già presente in esergo nella dichiarazione di 
Amaldi sul collega siciliano: «Prediligeva Shakespeare e Pirandello»32. Come ha 
scritto Antonio Saccone: 

 
Mettere in evidenza, sulla soglia paratestuale, come epigrafe, quelle opzioni let-

terarie è il modo più suggestivo e penetrante per rinvenire nella dilemmatica, pre-
saga estraneità al suo tempo e ai suoi luoghi, le ragioni profonde della volontà del 
giovane scienziato di non intricarsi più con gli altri, di preparare, di organizzare la 
sua eclissi «come una minuziosamente calcolata e arrischiata architettura»33. 

 
31 LEONARDO SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, Milano, Adelphi, 2004, pp. 31 e 35. 
32 Ivi, p. 11. 
33 ANTONIO SACCONE, La narrazione investigativa di Leonardo Sciascia. Il caso Majorana, 

in ID., «Secolo che ci squarti… secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione del moderno, Roma, 
Salerno editrice, 2019, p. 200. 
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Per Sciascia, infatti, Majorana avrebbe scelto il ritiro assoluto, il confino dalla 

vita, proprio al pari degli eroi pirandelliani, primo fra tutti Mattia Pascal. Ma ac-
canto a Pirandello compare anche Shakespeare, dall’Amleto, implicito parallelo 
in quanto eroe del dubbio, alla Tempesta, di cui lo stesso autore riporta nel testo 
alcune battute dell’atto IV come, ad esempio, quella in cui Prospero afferma che: 

 
E simili in tutto alla fabbrica senza fondamento di questa visione, le torri incap-

pucciate di nubi, gli splendidi palazzi, i sacri templi, lo stesso globo terrestre e tutto 
quello che vi contiene, si avvieranno al dissolvimento e, al modo di quello spetta-
colo senza corpo che avete visto ora dissolversi, non lasceranno dietro a sé nem-
meno uno strascico di nube. Noi siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i 
sogni, circondata dal sonno è la nostra breve vita34. 

 
Poco dopo Sciascia aggiunge, come in risposta al drammaturgo inglese: 

«l’uomo sempre più si disgrega e svanisce in quella stessa sostanza di cui sono fatti 
i sogni. E non è già un sogno di quel che l’uomo “era”, l’ombra rimasta come 
stampata su qualche brandello di muro, a Hiroshima?»35. Siamo al cuore dell’in-
chiesta, della ricerca di Sciascia. La straordinaria precocità, la prontezza dell’intui-
zione, la profondità tipiche, come si è visto, del personaggio di Majorana, l’avreb-
bero portato, secondo lo scrittore, un po’ troppo vicino ai segreti nascosti della 
scienza. Sciascia si chiede se Majorana possa aver visto (o meglio previsto) l’ato-
mica, e ne immagina il terrore paralizzante davanti ad una tale distruttiva sco-
perta. E qui ritorna Stendhal, con la sua «ritardata precocità», che perde tempo 
e non scrive, così come Majorana si chiude nel silenzio e arriva ad affidare le pro-
prie scoperte e teorie al nome del collega tedesco Heisenberg. Sciascia si interroga 
anche sul carattere peculiare di questo rapporto d’amicizia, trovando come spie-
gazione a questo sodalizio imprevisto, se si pensa all’atteggiamento ritroso di Ma-
jorana con gli altri ragazzi del suo gruppo, «nel fatto che anche Heisenberg viveva 
il problema della fisica, la sua ricerca di fisico, dentro un vasto e drammatico con-
testo di pensiero. Era, per dirla banalmente, un filosofo»36. La convergenza tra i 
due (che è stata addirittura definita un «transfert scientifico»), e soprattutto la 
possibilità per Majorana di nascondersi dietro il nome di un altro, pur essendo un 
altro simile a lui, gli consente per un primo momento di sopportare così il peso 
delle sue premonizioni, e di allontanarne in tal modo, momentaneamente la 
paura37. Tale soluzione deresponsabilizzante però basterà ancora per poco e vi se-
guirà, infatti, la scomparsa. Sciascia, nel concludere il suo tentativo di inchiesta, 

 
34 L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, cit., p. 85. 
35 Ivi, p. 86. 
36 Ivi, p. 49. 
37 Cfr. LEA RITTER SANTINI, Uno strappo nel cielo di carta, in L. SCIASCIA, La scomparsa di 

Majorana, cit., p. 107. 
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ipotizza il ritiro in un convento, dove il fisico, rinunciando alla vita, avrebbe vis-
suto il resto dei suoi anni, se non in pace, almeno nel sollievo che l’anonimato e la 
solitudine potevano concedergli. Schiacciato dall’«angoscioso peso», dalla re-
sponsabilità della scoperta di quel «segreto della natura», Majorana avrà forse 
provato quello stesso spaesamento di Tomáš alla finestra, o le stesse vertigini di 
Mattia Pascal, ricollegandoci al riferimento pirandelliano, visibile in tutto il testo, 
davanti allo «strappo nel cielo di carta»38. Questa formula che Anselmo Paleari 
usa per spiegare ad Adriano Meis la differenza tra tragedia antica e tragedia mo-
derna, la distanza tra Oreste e Amleto, fotografa precisamente quel buio davanti 
a cui spesso si ritrova ad essere il tipo di individuo che qui si cerca di delineare nelle 
sue caratteristiche fondamentali. L’eroe del dubbio, rinunciatario, l’inetto, perso-
naggio chisciottesco a volte, altre volte condannato da se stesso ad un rifiuto della 
vita e all’inoperosità, individui fallibili, ma anche luminari, geni, soli nella propria 
precocità, veri e propri forestieri della vita, per dirla ancora con Pirandello. È tutto 
qui il senso che Sciascia cerca di restituire alla vicenda, insistendo sulle questioni 
interiori e caratteriali del giovane fisico prematuramente, apparentemente e in-
spiegabilmente scomparso. 

 
 

5. LA NECESSITÀ DI UNA DISTANZA CRESCENTE 
 

Cosimo Piovasco di Rondò, il 15 giugno 1767 sale sugli alberi, deciso e pronto a 
non scenderne mai più. Un atto di ribellione contro la famiglia chiusa nel soffo-
cante oscurantismo prerivoluzionario, che però cela altre esigenze, più profonde 
ed esistenziali. La tomba di Cosimo, di cui il narratore, il fratello minore Biagio, 
ci riporta le parole, recita: «Visse sugli alberi – amò sempre la terra – salì in cielo» 
e si potrebbe dire che in quest’iscrizione è racchiuso tutto il senso del personag-
gio39. Cesare Cases ha parlato di «pathos della distanza», riprendendo una for-
mula nietzschiana, per riassumere l’atteggiamento di Cosimo nei confronti del 
mondo e quindi anche del suo autore: 

 
Questo pathos della distanza, se è segno di elezione, è anche causa d’infelicità, 

incapacità di adattarsi alla realtà immediata […]. Col Barone rampante Calvino ha 
invece trovato la soluzione: ha insediato il suo eroe sulle piante, a una distanza tale 
da poter essere in rapporto con gli uomini e giovar loro senza essere offeso dalla 
sana, ma un po’ maleodorante natura del popolo e da quella arida e crudele dei 
suoi nobili familiari40. 

 

 
38 L. SCIASCIA, La scomparsa di Majorana, cit., p. 79. 
39 ITALO CALVINO, Il barone rampante, Milano, Garzanti, 1985, p. 286. 
40 CESARE CASES, Calvino e il pathos della distanza, in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 

1987, p. 160. 
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Attraverso quella distanza, per quanta sofferenza essa possa portare con sé, è 
infatti possibile forse capire un po’ meglio il mondo, sembra voler dire Calvino. 
Se tale soluzione diventa, dunque, strumento utile per una più lucida compren-
sione della realtà e degli eventi, che spesso assumono le fattezze di un labirinto 
indistricabile, essa è però anche causa e sintomo di alienazione, ed è per questo 
che anche Cosimo, sebbene forse in modo leggermente diverso dagli altri perso-
naggi qui in analisi, può riallacciarsi alla categoria del diverso, dell’estraneo, del 
distante. Egli, fin da piccolissimo e per tutto il resto della sua esistenza, rinuncia 
alla vita nobiliare e collettiva e sceglie per sé un destino di avventura sempre rin-
novata. Ciò che però urge sottolineare a proposito di Cosimo e della sua decisione, 
è una certa operosità nelle sue azioni, un certo «pessimismo dell’intelligenza» e 
«ottimismo della volontà»41 nel suo modo di vedere il mondo, e una certa voglia 
di contatto con la realtà e con gli altri, che esclude ogni tipo di ritrosia, introver-
sione o solitudine autoimposta. In tutto questo Cosimo risulta essere, infatti, un 
tipo di eroe diverso, bisognoso di toccare la storia con mano, di saltare da un ramo 
all’altro rincorrendo l’amore e mille avventure diverse, di leggere e conoscere sem-
pre più, di sperare di prendere parte ai grandi movimenti della storia umana. Pro-
prio quest’attrazione per l’altro e per il futuro ce lo fa apparire come prototipo di 
eroe illuminista, ed infatti il suo carattere razionale e in generale la sua visione del 
mondo razionalistica, riaffiorano costantemente nel testo: dalle sue letture, ai ten-
tativi di entrare in contatto con i maggiori rappresentanti dell’Illuminismo fran-
cese, finanche allo scontro con l’amore, e in particolare l’amore di Viola. La ra-
gazza, rincontrata ad anni di distanza, rappresenta infatti la passione a tutti gli 
effetti, un amore romantico, totalizzante e che consuma, ma anche capriccioso e 
irriverente, spesso irraggiungibile e destinato perciò a rimanere, in ultimo, insod-
disfatto. Se Cosimo, dunque, sempre teso tra distacco e partecipazione, non coin-
cide perfettamente con l’idea dell’eroe rinunciatario ed immobile con lo sguardo 
fisso ad una finestra, proprio per la sua voracità di mondo e per i suoi slanci, non 
solo quelli reali tra un albero e quello successivo, ma anche quelli del cuore, ani-
mati da ideali di libertà ed egualitarismo, altri personaggi o riflessioni successiva-
mente al centro della produzione di Calvino si avvicinano un po’ di più al piccolo 
gruppo fin qui delineato. Con un nome che riprende quello di un famoso osser-
vatorio americano, il signor Palomar, protagonista dell’omonima opera del 1983, 
non è altro che un paio di occhi, che attraverso la contemplazione del mondo, 
dalle tartarughe e i merli alle stelle del firmamento, ricerca la chiave per capire dav-
vero la realtà. Uomo taciturno, molto più solitario ed introverso del giovane ba-
rone d’Ombrosa, Palomar si morde la lingua per non parlare se non quando stret-
tamente necessario e resta immobile davanti alle diverse manifestazioni della vita, 
cercando persino di annullare l’io, in modo da non essere influenzato in nessun 
 

41 Calvino citava questa formula di Gramsci nel Midollo del leone (1955), in I. CALVINO, 
Saggi. 1945-1985, 2 voll., a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 23. 
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modo dalle proprie categorie percettive nella ricezione del reale. Qui, come si 
vede, la distanza tra l’io e il mondo si amplifica sempre più, e infatti, in quest’eser-
cizio di allontanamento che è allo stesso tempo tentativo di profonda immersione 
e fusione con le cose, Palomar muore. Questa morte testimonia la sconfitta 
dell’intellettuale e dell’uomo in generale nei suoi tentativi di conoscenza del 
mondo: «Potremo mai trovarci in pace con l’universo? E con noi stessi?» recita 
la sovraccoperta del libro, «il mondo meno lui vorrà dire la fine dell’ansia?» si 
chiede Calvino42. Palomar, che muore proprio nel tentativo di riconciliarsi con 
l’universo, e di conoscerlo, sembra rispondere di no.  

Conclude il percorso qui tracciato l’appena concepita sesta lezione americana, 
che Calvino avrebbe voluto dedicare al concetto di “Consistency”, più volte tra-
dotto come “coerenza”, e al personaggio di Bartleby lo scrivano. Prendendo atto 
dell’ovvia impossibilità del ricostruirne i contenuti, è forse utile anche semplice-
mente notare come la parabola letteraria di questo grande autore si concluda sof-
fermandosi proprio su uno dei primi e fondamentali modelli dell’eroe rinuncia-
tario, uno di quegli uomini che, zitti, se ne stanno ad osservare la realtà da una 
finestra, che si rifiutano di prendere parte al mondo, che hanno «preferenza di 
no».  

 
 

6. UN’‘INCONCLUDENTE’ CONCLUSIONE 
 

Sarebbe interessante cercare di rintracciare questa ricca genealogia di personaggi, 
qui appena accennata, in altri campi della letteratura e dell’arte. Gli individui ri-
conducibili a questa categoria sperimentano un profondo senso di inadeguatezza 
rispetto al mondo circostante, così naturalmente popolato dagli altri che stanno 
loro intorno. Sono esseri particolari, che spesso assumono tratti caratteriali, fisici 
o comportamentali simili, come certi tic o certi sguardi che diventano sintomo di 
una condizione sempre oscillante tra consapevole elezione e profondo disagio. 
Sono esempi di un tipo di personalità peculiare, che a volte sceglie la rinuncia, 
altre la ribellione, ma prende sempre una qualche decisione che rimarchi la pro-
pria diversità dagli altri, e la propria distanza. E, così, in questo piccolo ma sempre 
aperto campionario, si possono ritrovare l’«avrei preferenza di no» di Bartleby, 
lo sguardo perplesso di Tomáš che esita alla finestra, la «dura crosta della solitu-
dine» di Aureliano, la fuga nell’ignoto di Majorana e la vita di Cosimo sospesa 
sui rami di un albero. Come il fisico siciliano «portava» la scienza, così un certo 
distacco dal mondo è sentito da personaggi di questo tipo come un bisogno na-
turale, quasi una necessità esistenziale. Volendo solo provare ad inglobare in que-
sto gruppo un altro tassello, in termini simili, Gadda, in una delle lettere indiriz-
zate a Pietro Citati, si rivolge così al suo destinatario: «Non ho lavorato, ho 
 

42 I. CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 124. 
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“dovuto” riposare, meriggiare, oziare e inconcludere», scrive il primo settembre 
195743. Tutto racchiuso in questo senso del dovere posto sapientemente tra virgo-
lette, e in quei ripetuti infiniti presenti riconducibili all’inoperosità, alla pausa ne-
cessaria dalla marcia costante del mondo, che si realizzi nel guardare il muro di un 
cortile o nel contemplare il firmamento, è da ritrovare il più profondo segreto 
dell’uomo estraneo, dell’eroe della distanza, sempre proteso tra lontananza e fu-
sione, tra solitudine e contatto profondo, tra follia e genio, tra osservazione silen-
ziosa e fulminante intuizione. 

 

 
43 CARLO EMILIO GADDA, Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro Citati (1957-1969), Mi-

lano, Adelphi, 2013, p. 1. 


