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INFINITE JESTEL’(IN)TRATTENIMENTO

Ammazzare la noia ¢ il nostro solo mestiere.
Quindi se volete la verita andate da Dio, andate
dal vostro guru, andate dentro voi stessi, amici,
perché quello ¢ 'unico posto dove troverete
mai la verita vera. Sapete, da noi non potrete ot-
tenere mai la verita: vi diremo tutto quello che
volete sentire mentendo senza vergogna, noi vi
diremo che, [...] per quanto si trovi nei guai il
nostro eroe, non temete — guardate I'orologio —
alla fine dell’ora I’eroe vince, vi diremo qualsiasi
cazzata vogliate sentire. Noi commerciamo illu-
sioni, niente di tutto questo ¢ vero, ma voi tutti
ve ne state seduti 13, giorno dopo giorno [...]!

9¢ qualcosa di particolare che accade ogni qual volta un semplice spetta-

tore o, meglio, homo videns, si ritrova seduto sul proprio divano di casa

a guardare un flusso ininterrotto di onde elettromagnetiche racchiuse

dentro un piccolo o grande schermo televisivo: egli sceglie cio che lo accompa-
gnera e imbrigliera per I'intera serata, seleziona il proprio intrattenimento. In In-
finite Jest, uno dei romanzi pitt importanti degli ultimi decenni, un must per co-
gliere un quadro particolare del “sentimento del tempo” che ha investito 'uomo
nella seconda meta del Novecento, David Foster Wallace plasma un affresco della
societa contemporanea dell’intrattenimento, dei suoi vizi, problemi, dipendenze,
distrazioni, manie, autodistruzioni, classifiche e agonismo; ¢ un mondo calato in
un tempo che non ¢ pit scandito dal calendario gregoriano, dal momento che,
governato dalle multinazionali, ormai ¢ ridotto ad essere un tempo sponsorizzato.
Cosi come cambia il tempo, cambia anche il modo in cui la societa programma
quello che deve essere il suo quotidiano intrattenimento assunto in piccole e fre-
quenti dosi sotto forma di cartucce da inserire nei cosiddetti releputer, permet-
tendo allo spettatore di calarsi totalmente in minuti di visione di programmi o
brevi film privi di pubblicita. A differenza dei “nostalgici” anni in cui, attraverso
la televisione via cavo, gli spettatori si lasciavano passivamente ipnotizzare dai

1S. LUMET (dir.), P. CHAYEFSKY (script), Network (ed. it. Quinto potere), USA, Metro-Gold-
wyn-Mayer, 1976.

2 Cfr. GIOVANNI SARTORI, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Laterza,
2003.
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programmi offerti dalle reti trasmittenti, adesso invece ¢ I'individuo a scegliere
cosa guardare. Fatto curioso a cui prestare attenzione, che prescinde dal mondo
wallaciano, ma che in un certo senso lo coinvolge indirettamente, ¢ il duplice si-
gnificato del termine intrattenimento. Se da un lato, infatti, il primo significato
presentato ¢: « Trattenere una o piu persone facendo o dicendo cose piacevoli,
che interessino e dilettino», e qui sembrerebbe entrare in gioco il fine “ufficiale”
del meccanismo; d’altro canto bisogna tenere d’occhio, forse in maniera pit accu-
rata, il secondo significato del termine: «Anticamente il verbo significo anche
trattenere presso di sé, conservare, mantenere, e in taluna di queste accezioni ¢
ancora oggi usato»3. Perché sembra stuzzicare cosi tanto 'attenzione tale sfuma-
tura di significato? Perché in realtd Wallace, in Infinite Jest, ergendo una cartuccia
filmica a oggetto-feticcio che aleggia come un fantasma in diverse situazioni tra i
personaggi, sembra voler denunciare le dinamiche alla base della societa contem-
poranea, il folle piacere per I'intrattenimento nelle vite degli individui e Dirreti-
mento psicofisico che comportala quantita di ore trascorse imbrigliati e trattenuti
davanti agli apparecchi televisivi. D’altro canto, ¢ importante ribadire che ’analisi
elaborata dal geniale autore americano, non si innalza mai ad atteggiamento intel-
lettualoide di chi denigrando, si esula dal gregge sempre piti dipendente da questo
fenomeno, ma anzi se ne riconosce egli stesso vittima. Inconsciamente, ogni spet-
tatore sa che il processo attualizzato dalla macchina dell’intrattenimento, a causa
del quale I'individuo trastormandosi da bomo sapiens a bomo videns tende a pri-
vilegiare I'immagine alla parola4, ha coinvolto molte dinamiche che hanno in-
fluenzato i suoi gusti, relazioni sociali e hanno provocato anche una sua piu alie-
nante chiusura nei confronti del mondo esterno. Secondo lo stesso Wallace, cat-
turando P'attenzione e i desideri dei suoi spettatori, la televisione riesce a rendere
le persone molto pitr isolate: sempre piti individui solipsisticis.

Nella sua opera-mosaico, 'autore sembra intessere una complessa e intelaiata
denuncia sociale ai falsi miti, a quella ricerca del raggiungimento del Piacere che
sembra, a questo punto, essere stato messo nelle mani di alcune particolari societa,
tra cui la InterLace Corp., che gestiscono il traffico del piacere televisivo, ven-
dendo sessioni di piacere e intrattenimento confezionate in cartucce. Il samizdat,
cosi chiamato dai servizi segreti, ¢ Piacere puro che crea dipendenza, ¢ una cartuc-
cia con una faccina sorridente disegnata sull’astuccio nero, o meglio fondamen-
talmente una droga assunta unicamente ponendosi dinanzi ad un piccolo
schermo; ¢ un esperimento creato da uno studioso di lenti e cineasta, James In-
candenza, che ha dato vita ad un progetto che fa liberare, nelle cellule del cervello

3 Cfr. Treccani, s.v. intrattenere, 12, <https://www.treccani.it/vocabolario/intrattenere>,
url consultato il 15 luglio 2022.

4 Cfr. G. SARTORI, Homo videns, cit.

s Ctr. DAVID FOSTER WALLACE, E unibus pluram, in ID., Tennis, tv, trigonometria, tornado
(e altre cose divertenti che non faro mai pin), Roma, minimum fax, 2018.

64



INFINITE JESTEL’(IN)TRATTENIMENTO

dei fortunati/sfortunati spettatori, una sensazione di catatonia, colpendo 'occhio
e il suo interno. Lo spettatore della cartuccia di Infinite Jest non riesce a staccare
gli occhi dallo schermo, non riesce a fare altro che guardare quelle immagini che
si susseguono in un continuum piacevolmente asfissiante, che irretisce i sensi e
non riesce a far si che i suoi spettatori ritornino alla condizione di equilibrio ini-
ziale: Infinite Jest ¢ ripetizione infinita di uno scherzo, di un godimento che an-
nulla tutte le facolta mentali e puo portare i suoi spettatori al punto apicale del
pathos, ovvero assenza mentale totale o morte:

[...] Tutte queste persone [che hanno visto la cartuccia] ora sono in ospedali
psichiatrici. Sono docili e continenti ma completamente vuoti, come se fossero re-
grediti a uno stato cerebrale rettileo. [...] I significati della vita di queste persone
erano collassati verso un punto focale cosi piccolo che nessun’altra attivita o rap-
porto poteva attirare la loro attenzione. Secondo un medico del Cdc le loro energie
mentali/spirituali ora erano pari pitt 0 meno a quelle di una tarma.¢

L’Intrattenimento (altra nomenclatura utilizzata per indicare la cartuccia) ¢ un
oggetto pericoloso, infatti chi vi si imbatte, non riuscendo a resistere alla tenta-
zione di visionarlo, non possiede pit la capacita di concepire qual ¢ la realta dei
fatti, non riesce pit1 ad avere consapevolezza di sé, poiché viene intrappolato nella
rete di compiacenza e liberta da ogni remora; pertanto vi possono essere solo ipo-
tesi di effetti formulate dai diversi personaggi nel corso della narrazione:

La teoria personale di Tom Flatto ¢ che il fascino abbia qualcosa a che fare con
la densita. Il bisogno compulsivo della visione. La teoria consiste nel fatto che con
una piece olografica veramente sofisticata si arriva alla densita neurale di un vero e
proprio spettacolo teatrale senza perdere il realismo selettivo dello schermo-visore.
Che la densita e il realismo siano troppo potenti, insieme.”

Il samizdar ¢ un’arma molto delicata che, se caduta nelle mani sbagliate, puo
essere utilizzata come mezzo di minaccia e controllo delle masse, ed ¢ appunto per
questo che ¢ necessario impossessarsene e bandirlo dal commercio almeno nella
sua copia originale, cosicché almeno non vengano riprodotte ulteriori copie ri-
spetto a quelle gia esistenti, ovvero le read-only, riproducibili ma non duplicabili.
Tutti gli effetti che si verificano nel momento in cui uno spettatore visiona la car-
tuccia di Infinite Jest, in veritd, sono estremizzazioni di una realtd che storica-
mente ¢ accaduta e accade sin dagli anni in cui il mezzo per eccellenza dell’intrat-
tenimento, la televisione, ha fatto il suo ingresso nelle vite delle famiglie ameri-
cane; essa colpisce cerebralmente chi la guarda, causa una sensazione di chiusura
in sé dello spettatore che inizia a credere autentica la realta trasmessa attraverso

¢ D. F. WALLACE, Infinite Jest, Torino, Einaudi, 2000, p. 657.
7 Ivi, p.5s89.
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uno schermo; tutte conseguenze molto simili a cio che accade in un altro partico-
lare universo, creato dal regista Cronenberg questa volta, nel film Videodrome, in
cui lo spettatore teledipendente attraverso un canale omonimo, assistendo a forti
scene di violenza (per le quali prova forte piacere), non sa che in realta dentro di
sé sta sviluppando un tumore al cervello, fonte di allucinazioni e alterazioni della
percezione della realta, le quali diventano sempre piti reali e quindi pits potenzial-
mente letali per i diversi telespettatori. Come in Videodrome viene toccato il cul-
mine con Pelemento della morte, allo stesso modo, il samizdat porta con sé un
forte messaggio “apocalittico” sempre votato ad un simile risultato finale, dal mo-
mento che la giovane protagonista della cartuccia, Joelle, in questa sede incarna la
stessa essenza della Morte. Tuttavia non sembra essere la prima volta in cui ¢ stato
costruito un parallelismo di questo tipo tra immagine (fotogramma) e morte: lo
stesso Roland Barthes, nel suo importantissimo saggio-studio sulla fotografia, ha
espresso I'idea secondo cui il soggetto calato in un fotogramma, diventando
« Tutto—Immagine », si ritrova a incarnare la morte in persona?d, ovvero una situa-
zione curiosamente simile a cio che accade in Infinite Jest.

1. UNA PROFONDA INDAGINE SOCIALE RACCHIUSA IN UNA CARTUCCIA

L’opera di Wallace si presenta come una dettagliata analisi socio-psicologica, dal
momento che attraverso le numerose vite dei protagonisti ¢ possibile ottenere un
grande mosaico, un opus vermiculatum della societd contemporanea, in cui un
senso di smarrimento generale pervade le vite dei diversi personaggi-tessere dediti
alle diverse attivita e vite coronate da dipendenze (che siano di droghe o altre ma-
nie). «La vita ¢ come il tennis: vince chi serve meglio»9, latfissione dinanzi ad un
cancello, quasi a fine opera, dopo piu di mille pagine, sembra essere un riassunto
lapidario e accurato di cio che Wallace ci ha diluito dinanzi agli occhi attraverso la
narrazione di decine e decine di vite umane intrecciate da un unico filo di seta: la
lotta per la sopravvivenza in una societa costruita sul piacere, dipendenze, imma-
gini e apparenze. In generale, la televisione, le pubblicita e i programmi televisivi
hanno ricoperto e ricoprono un ruolo portante nella vita degli esseri umani, in-
fatti da momento di occasione di arricchimento e indottrinamento linguistico
delle masse, hanno traslato il proprio interesse su tutto un altro piano: il puro
piacere degli spettatori e riempimento volontario del loro tempo libero dinanzi
ad uno schermo. E un sistema che si mostra cambiato soprattutto nel suo modo
di essere assunto anche nel mondo wallaciano, dal momento che in un’intervista
il giovane Orin Incandenza, uno dei figli del geniale cineasta, riferendosi alla so-
cieta in cui ¢ calato, parla di un intrattenimento televisivo che ormai non ¢ piu

8 Cfr. ROLAND BARTHES, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, pp. 92-93.
9 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 1144.
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quello di un tempo in cui 'uomo, non tenuto a scegliere, si lasciava passivamente
andare al “cosa fa stasera in tv?”, costretto ad “assumere” qualsiasi cosa venisse
riprodotta; adesso invece ¢ lui che decide le cartucce da guardare tra le molte in
suo possesso (naturalmente sceglie gia un qualcosa che ¢ stato selezionato da qual-
cun altro che lo ha messo in commercio):

Puo sembrare stupido. Mi mancano le pubblicita a volume piu alto dei pro-
grammi. Mi mancano le frasi ‘Ordinalo subito prima di mezzanotte’ e ‘Risparmia
piu del so per cento’. Mi manca quando dicevano che i programmi erano stati fil-
mati in studio davanti a un pubblico vero. [...] Mi manca di prendere in giro le
cose che amavo. [...] Mi mancano le repliche estive. Mi mancano le repliche infilate
in fretta nei programmi per riempire gli intervalli degli scioperi degli scrittori o de-
gli attori. Mi mancano Jeannie, Samantha, Sam e Diane, Gilligan, Hawkeye, Ha-
zel, Jed e tutti gli altri onnipotenti mostri della televisione. Capito? Mi manca ve-
dere e rivedere sempre le stesse cose [...] non ¢ la stessa cosa. La scelta, capisci. In
un certo senso rovina tutto. Con la televisione eri obbligato alla ripetizione. La
familiarita ti veniva inflitta. Ora ¢ diverso.r

Il giovane sembra quasi denunciare di trovarsi in balia delle proprie scelte, della
“liberta” che le multinazionali gli offrono, invocando invece una sorta di nostalgia
di un individuo eterodiretto da strumenti e tecnologie esterne, di un sistema che
lo controlli per poterlo indirizzare verso le decisioni da compiere™, e che gli per-
metta di essere placidamente gestito da «emozioni di predominio e controllo e
superiorita» 12,

A prevedere una sorta di estrema sensazione di nevrosi che invade la societa di
spettatori che, con un piccolo telecomando tra le mani, deve scegliere il pro-
gramma giusto che la intrattenga, ¢ un particolare racconto di Italo Calvino poco
noto ai pit, L ultimo canale, in cui il protagonista ¢ alla ricerca del Programma
che generi in lui la sensazione di Piacere finale. Calvino riesce a traslare la mania
dell’irretimento della mente ritraendo il disagio provato a causa della molteplice
gamma di canali accessibili grazie ad un banale telecomandos. Di norma non si ¢
soliti porre una particolare attenzione sul piccolo oggetto verticalmente rettango-
lare dotato di tasti che illudono 'uvomo del controllo, ovvero cid che in fin dei
conti gli fa pensare di poter dare inizio e fine ad una sessione di intrattenimento
egodiretto in qualsiasi momento lui voglia. Effettivamente qualcosa non va come
dovrebbe. A non funzionare del tutto sono i “tasti” nella testa dell’'uomo, gli stessi
che portano il protagonista-narratore a raccontarci la sua esperienza di teledipen-
dente, in particolar modo il suo attaccamento nei confronti di quell’oggetto-

10 Jvi, p. 718.

1 Cfr. UMBERTO ECO, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 2017, pp. 242-243.

12 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 719.

3 Cfr. ITALO CALVINO, L ultimo canale, in ID., Prima che tu dica «Pronto», Milano, Mon-
dadori, 1993, pp. 294-302.
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feticcio sul quale vengono traslati interi significati di senso, follia, memoria, illu-
sioni e simbolismo. L’uomo ¢ continuamente preso da una sorta di dipendenza
dallo zapping, per cui pensa che dietro tutta quella caterva di canali inutili si na-
sconda Il Programma, ma dovra accorgersi ben presto che quella ricerca ¢ sola-
mente un mero miraggio, dal momento che quel canale o quella trasmissione ri-
cercata, non esiste: ¢ un’illusione fabbricata dalla sua mente che, nella sua mania
di controllo di potere, deve immaginare un punto apicale delle cose e brama la
necessita di trovarle. Una sorta di impossibile desiderio del desiderio.

Sulla stessa linea sociologica di analisi del piacere e coronamento del desiderio,
il mondo di Infinite Jest & permeato dal fenomeno dell’intrattenimento popolare
anche in un’altra declinazione, il tennis ad esempio, sport praticato in maniera
serissima dagli allievi del’ETA che si allenano ogni giorno, succubi del famelico
mito della competizione, messi sotto continua pressione dalla societa dell’accade-
mia per tenere alto il loro punteggio nelle diverse classifiche e per poter ambire in
particolar modo al tanto agognato Show, dove alcuni selezionati ragazzi prodigio
riescono ad arrivare raggiungendo risultati incredibili incrementando, partita
dopo partita, il loro punteggio, in una condizione in cui vige la legge homo homini
[lupus. Ogni atleta punta al cosiddetto Show. Di cosa si tratta? E una sorta di mito-
fantasma che aleggia nell’aria durante tutto il corso del romanzo, consiste in Tour,
viaggi, premi, sponsorizzazioni, ingaggi, promozioni... insomma tutto cio che
conduce il giovane prodigio sulla strada della Fama. Sembra quasi poter essere un
elemento collegabile al famosissimo fenomeno del divismo di cui parla molto
bene Roland Barthes quando descrive la figura di Greta Garbo in rapporto col
pubblico e al suo doversi sempre presentare al meglios; allo stesso modo i ragazzi
in cima alla classifica che hanno diritto allo Show, diventano vere star, iniziano ad
avere propri video e foto sulle riviste, si inizia a creare intorno a loro una patina di
effimera celebrita che deve sempre potersi mostrare al massimo della sua forma e
capacita di intrattenere il pubblico donando loro uno spettacolo di alto livello:

A volte quando guardo la tv mi dimentico la mia identita e mi sento improvvi-
samente I'eroina di una serie o la conduttrice di uno spettacolo. Guardo le mie foto
sui giornali mentre scendo da una limousine. L'unica cosa che conta ¢ diventare
famosa. La gente mi guarda e mi adora! Io non invecchio mai, sono diventata im-
mortale!©

Nel film di Carpenter Essi vivono, la dinamica votata all’idolatria di personaggi
televisivi trova ampiamente espressione, ma c¢’¢ un dato di fatto generalmente
ascrivibile all'interno di tutte le societa: dietro un’immagine costruita da questa

14 Cfr. MASSIMO FUSILLO, Fericci, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 16-17.

is Cfr. R. BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 63-64.

16 J. CARPENTER (dir. & script), They live (ed. it. Essi vivono), USA, Alive Films-Larry Franco
Productions, 1988.
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perfetta macchina intrattenente, in cui 'uomo sembra essere totalmente im-
merso, in verita ¢ racchiusa una realta corredata da sfumature molto piu fragili e
deboli di individui che, dal momento che cercano di mostrarsi perfetti in una so-
cieta di apparenze, in concreto mascherano vite disegnate da contorni ben pit lo-
schi, grigi, effimeri e destinati a perdersi nel tempo. In maniera illuminante, il so-
ciologo Zygmunt Bauman ha sostenuto I'idea di una societa calata sempre pitt
allinterno di una «modernita liquida»'7, in cui 'individuo non trova pit stabi-
lita e conforto nei legami affettivi. Wallace in maniera lapidaria giunge a una si-
mile conclusione:

«Ciascuno di noi & nella catena alimentare dell’altro. Tutti. E uno sport indivi-
duale. Benvenuti al significato di individuale. Siamo tutti profondamente soli qui.
E cid che tutti abbiamo in comune, la solitudine» .

< E unibus pluram»13.

Allo stesso modo, un elemento da notare ¢ anche il fatto che 'intrattenimento
punti all’effimero, alla fugacita del momento, non alla sua durata nel tempo: sem-
bra infatti perennemente calato nel presente, non guarda al passato o al futuro,
ma all’bic et nunc, a cio che succede nell’eterno presente e che puo essere ripro-
dotto, registrato, montato e proiettato molteplici volte™. Wallace sembra aver an-
ticipato di molto non soltanto un mondo fatto di piacere, dipendenze, multina-
zionali che gestiscono e si giocano il potere tra di loro, ma sembra anche aver com-
preso quanto una societd, dedita completamente al meccanismo di ripetizione e
di un’immagine perfettamente costruita di sé, non possa far altro che danneggiare
gli individui che vivono al suo interno, poiché messi continuamente sotto stres-
sante desiderio di apparire sempre perfetti. E come se vigesse, una sorta di princi-
pio di supremazia del meccanismo dell'immagine, una necessita di apparenza e
spettacolarizzazione, in cui tutto puo terminare e iniziare in maniera rapida: cio
che diventa virale ¢ fugacita e mania dell'immagine di sé ai massimi livelli. Sarebbe
necessario indossare degli occhiali da sole come fa George Nada nel film Eissi vi-
vono di Carpenter, sarebbe opportuno cercare di guardare cio che viene quotidia-
namente somministrato e offerto agli occhi dell’individuo nella sua essenza e in-
quadrarlo con occhi critici e razionali, cercando di mantenere un giusto distacco
dai prodotti offerti e venduti giorno dopo giorno dalla societa dell’intratteni-
mento.

17 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Modernita liguida, Roma-Bari, Laterza, 2011.
18 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 133.
19 Cfr. CARLO FRECCERO, Televisione, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.
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2. UN PIACERE DISTRUTTIVO CHE RENDE CIECHI

In un famoso discorso di Wallace intitolato Questa é l'acqua (inserito anche all’in-
terno di Infinite Jest) & possibile riassumere questo senso di non percezione della
realta vera delle cose:

C’¢ un vecchio pesce saggio e baffuto che si avvicina nuotando a tre pesci gio-
vani e fa: “Buongiorno, ragazzi, com’¢ 'acqua?” e nuota via; e i tre pesci giovani lo
osservano allontanarsi e si guardano e fanno: “Che cazzo ¢ I'acqua?” e nuotano
via.20

Adesso, com’¢ possibile che i tre piccoli pesci non riescano a comprendere cosa
sia 'acqua, pur vivendoci dentro? Wallace sembra voler dire, agli studenti della
Kensington University in primis, e poi ai lettori di Infinite Jest, che gli uomini in
generale, e i protagonisti del suo romanzo, sembrano proprio vivere all’interno
dell’acqua di una grande boccia in cui, dal momento che sono calati in una realta
cosi lampante ai loro occhi o alle loro branchie (volendo mantenere il particolare
paragone con i protagonisti del brevissimo racconto), non si accorgono, 0 forse
fingono di non vedere che cio che li circonda ¢ una societa che li tramortisce, spin-
gendoli a non comprendere del tutto la realta esterna, dal momento che, risul-
tando a loro internamente familiare, li aliena non spronandoli ad evadere da
quella boccia e ad aprirsi al confronto con cio che si trova al di fuori di quel si-
stema-mondo. Cosa comporta tale situazione? Una sorta di cecita condivisa, o al-
meno una situazione che Wallace ormai vedeva lampante nella societa americana
dedita al vizio dell’intrattenimento, una situazione sociale che a questo punto fa
sembrare il samizdat quasi una conseguenza del continuo desiderio dei telespet-
tatori di essere intrattenuti; a questo punto non sembrera pil una cosa strana il
fatto che chiunque si fermi a guardare quella fantomatica cartuccia, alla fine subi-
sca lo stesso destino della faccina inebetita e catatonica rappresentata sull’astuccio,
in maniera, questa volta, del tutto volontaria, poiché il desiderio parte sempre
dallo spettatore che pigia il tasto di accensione del proprio dispositivo.

Durante il lungo procedere del romanzo, Wallace descrive, attraverso un parti-
colare momento dialogico tra due personaggi, Marathe e Steeply, un esperimento
messo a punto dai canadesi qualche decennio prima, che puo essere un buon
modo per comprendere in maniera approfondita cosa significhi quel desiderio
impellente per il Piacere e soddisfazione patetica raggiunti ‘orgasmicamente’
(sembra essere un dato di fatto che la passione per un linguaggio particolare messa
in atto da Wallace nelle sue opere colpisca sintomaticamente tutti i suoi lettori)
dagli spettatori. Ebbene, 'esperimento compiuto dai canadesi su dei semplici

20 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 533; cfr. ID., Questa ¢ l'acqua, a cura di L. Briasco,
trad. it. di G. Granato, Torino, Einaudi, 2009, p. 143.
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topolini prevedeva I'impianto di elettrodi nei loro cervelli che, inducendo il rila-
scio di un’intensa sensazione di piacere indotto, permettesse ai piccoli esseri addi-
rittura di giungere alla morte a causa del troppo piacere. Lo stesso Steeply tende a
paragonare, pur nella loro diversita, la sensazione offerta dal samizdat a quella in-
nestata nei piccoli cervelletti dei topi da laboratorio: una annulla tutti i sensi, men-
tre l’altra li ravviva, ma entrambe arrivano al conseguimento del piacere finale che
distrugge il soggetto sottoposto all’esperimento. A tale risultato si giunge dal mo-
mento che, non casualmente, il terminale P nel cervello che rilascia gli stimoli del
piacere, ¢ contiguo al terminale che, se toccato, comporta dolore o addirittura
conduce alla morte. Sulla stessa linea di lettura del testo, ¢ possibile incontrare
gradualmente anche diversi personaggi dell’opera che hanno visto gente disinte-
grata interiormente dall’intrattenimento e i suoi programmi televisivi, nei con-
fronti dei quali, dapprima si prova una sorta di piacere innocuo che, dopo un po’
di tempo, transita nel piacere ossessivo e dipendente per il materiale visto attra-
verso lo schermo, e per attaccamento ai personaggi famosi (un esempio eclatante
di tale estremizzazione del feticismo-ossessione nei confronti di un personaggio
famoso, ¢ la canzone del rapper Eminem, Stan); allo stesso modo il padre di Stee-
ply viene gradualmente disintegrato mentalmente dal programma televisivo
M*A*S*H*, dal momento che cerca di identificarsi con i suoi paladini televisivi.
L’intrattenimento gioca su cio che puo colpire lo spettatore, su cio che egli desi-
dera ardentemente, e gli permette di sentirsi migliorato rispetto alla sua banale
vita di tutti i giorni. Infatti, in una famosa video-intervista del 200321, I'intratteni-
mento viene, da Wallace, paragonato alle droghe, dal momento che entrambi per-
mettono di scappare dai problemi di tutti i giorni e dalla propria vita; addirittura
la televisione offre la possibilita di poterti far sentire chiunque tu voglia, anche
vestire idealmente i panni dello stesso James Bond in qualche mirabolante avven-
tura lontana dalla banalissima quotidianita del comune spettatore. Lo stesso au-
tore americano dichiara alla giornalista che guarderebbe la tv per ore e ore a causa
della sua forte sensazione di dipendenza sviluppata nel corso degli anni, ed ¢ per
questo che prova a limitare il dosaggio. Egli non sembra focalizzarsi sull’idea che
Pintrattenimento in sé sia malvagio, ma secondo lui un modello di vita pensato
per avere diritto di essere intrattenuto, non sembra essere molto promettente: ¢
come se Wallace dichiarasse che sembra vigere ormai nell’intera societd una forma
di ‘autismo’ comune che porta all’irretimento completo di una massa sempre pitt
desiderante.

2 ID., intervista a cura della Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), 2003, <https://www.you-
tube.com/watch?v=iGLzWdT7vGc>, url consultato il 15 luglio 2022.
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3. SOGGETTI ATTIVI E SOGGETTI PASSIVI

Lo spettatore ¢ inondato da un continuo flusso di immagini in cui si ritrova a
prendere posto in un piccolo angolo, a guardare e basta, talvolta addirittura
‘guarda guardare’ gli altri, rendendosi elemento passivo dinanzi o ad uno
schermo, ad alcune situazioni della vita, o talvolta anche davanti ad un obiettivo
fotograﬁco cosi come riporta Barthes ne La camera chiara. Cosi come 'uomo ¢&
immobile dinanzi alle immagini che scorrono sullo schermo televisivo, cosi Bar-
thes descrive il rapporto tra un oggetto passivo e un soggetto attivo, tra i quali si
instaura un particolare legame: da un lato il desiderio dello scatto perfetto, dall’al-
tro quello di apparire al meglio all’interno dell'immagine. Come gia ribadito, a
vigere all’interno dell’universo dell’intrattenimento sono le inquietanti leggi della
strategia del desiderio, e non ¢ un caso che anche Umberto Eco, grande studioso
di tali fenomeni sociologici, abbia messo in evidenza I'idea di una tv che cerca in
tutti i modi di ‘(in)trattenere’ lo spettatore, dicendogli: «io sono qui, io sono io,
e io sono te»22. Sulla stessa linea di pensiero ¢ necessario collocare anche la rifles-
sione di Gabriele Frasca ne La scimmia di Dio, che occupandosi proprio di tele-
visione, sostiene la tesi di un’'umanita sempre pit1 in relazione con una realta die-
tro la quale se ne celano tante altre inesistenti, donando loro possibilita di concre-
tizzarsi e far si che 'uomo vi entri in contatto, risultando lui stesso vittima di una
«scimmia di Dio», ossia un «principio mistificante che interpola le sue false crea-
zioni nel latente mondo dell’autentico», e le sue spurie imitazioni, calate nel
mondo apparente, sono relazionate ad additivi percettivi, ossia droghe e media2s.
La televisione dall’alto della sua smania di potere, disegnata anche sulla copertina
del saggio di Frasca, sembra salutare lo spettatore attraverso lo schermo dicendo:
«Greetings from in front of a tv set» su di una cartolina risalente agli anni Cin-
quanta raffigurante due donne rivolte verso I'osservatore. La prima figura di
donna rappresentata ¢ tagliata in volto e sembra guardare colui che la sta osser-
vando, ossia colui che regge la cartolina stessa tra le mani, nel mondo reale; I’altra
donna invece ¢ sempre una figura tagliata, ma ¢ racchiusa dentro una scatola di
legno in cui sembra essere impegnata a cantare, pur guardando anche lei lo spet-
tatore ‘da casa’ che sta assistendo allo spettacolo. E molto semplice la dinamica:
c’¢ un ‘guardare’, un voyeurismo che sembra pervadere 'osservatore, dal mo-
mento che la prima donna nella tv guarda la spettatrice che a sua volta si gira a
guardare l'osservatore che la sta fissando2+. Sembra quasi di trovarsi in una situa-
zione metadimensionale in cui ognuno voyeuristicamente guarda I’altro, anche se
nella realta dei fatti, alla donna dello schermo non puo essere attribuita tale

22 UMBERTO ECO, Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 163.

23 Cfr. GABRIELE FRASCA, La scimmia di Dio. L'emozione della guerra mediale, Milano,
Costa&Nolan, 1996, pp. 24-25.

24 Ivi, pp. 69-70.
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pratica, dal momento che i soggetti/oggetti calati in un programma o in una di-
mensione televisiva sono consci del fatto che qualcuno li stia guardando e che
proprio in virti di questo devono regolare i propri comportamenti. La televisione
non prevede un rapporto di reciprocita, ma di univocita, per cui lo spettatore
guarda, mentre colui che ¢ guardato nello schermo no, pero sa di essere osservato,
quindi non si tratta di puro voyeurismo, ma di un atipico sguardo sulle cose
(esempi voyeuristici lampanti da richiamare sono assolutamente la situazione di
James Stewart in La finestra sul cortile di Hitchcock e un mediometraggio del
Decalogo, meno noto al grande pubblico, del grande regista polacco Kieslowski,
nello specifico il numero sei). Insomma chi guarda ¢ sempre una spia a meta.
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