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INFINITE JEST E L’(IN)TRATTENIMENTO 
 
 
 
 
Ammazzare la noia è il nostro solo mestiere. 
Quindi se volete la verità andate da Dio, andate 
dal vostro guru, andate dentro voi stessi, amici, 
perché quello è l’unico posto dove troverete 
mai la verità vera. Sapete, da noi non potrete ot-
tenere mai la verità: vi diremo tutto quello che 
volete sentire mentendo senza vergogna, noi vi 
diremo che, […] per quanto si trovi nei guai il 
nostro eroe, non temete – guardate l’orologio – 
alla fine dell’ora l’eroe vince, vi diremo qualsiasi 
cazzata vogliate sentire. Noi commerciamo illu-
sioni, niente di tutto questo è vero, ma voi tutti 
ve ne state seduti là, giorno dopo giorno […]1 

 
è qualcosa di particolare che accade ogni qual volta un semplice spetta-
tore o, meglio, homo videns2, si ritrova seduto sul proprio divano di casa 
a guardare un flusso ininterrotto di onde elettromagnetiche racchiuse 

dentro un piccolo o grande schermo televisivo: egli sceglie ciò che lo accompa-
gnerà e imbriglierà per l’intera serata, seleziona il proprio intrattenimento. In In-
finite Jest, uno dei romanzi più importanti degli ultimi decenni, un must per co-
gliere un quadro particolare del “sentimento del tempo” che ha investito l’uomo 
nella seconda metà del Novecento, David Foster Wallace plasma un affresco della 
società contemporanea dell’intrattenimento, dei suoi vizi, problemi, dipendenze, 
distrazioni, manie, autodistruzioni, classifiche e agonismo; è un mondo calato in 
un tempo che non è più scandito dal calendario gregoriano, dal momento che, 
governato dalle multinazionali, ormai è ridotto ad essere un tempo sponsorizzato. 
Così come cambia il tempo, cambia anche il modo in cui la società programma 
quello che deve essere il suo quotidiano intrattenimento assunto in piccole e fre-
quenti dosi sotto forma di cartucce da inserire nei cosiddetti teleputer, permet-
tendo allo spettatore di calarsi totalmente in minuti di visione di programmi o 
brevi film privi di pubblicità. A differenza dei “nostalgici” anni in cui, attraverso 
la televisione via cavo, gli spettatori si lasciavano passivamente ipnotizzare dai 
 

1 S. LUMET (dir.), P. CHAYEFSKY (script), Network (ed. it. Quinto potere), USA, Metro-Gold-
wyn-Mayer, 1976. 

2 Cfr. GIOVANNI SARTORI, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Laterza, 
2003. 

C’ 



CHIARA MAZZA 

 64 

programmi offerti dalle reti trasmittenti, adesso invece è l’individuo a scegliere 
cosa guardare. Fatto curioso a cui prestare attenzione, che prescinde dal mondo 
wallaciano, ma che in un certo senso lo coinvolge indirettamente, è il duplice si-
gnificato del termine intrattenimento. Se da un lato, infatti, il primo significato 
presentato è: «Trattenere una o più persone facendo o dicendo cose piacevoli, 
che interessino e dilettino», e qui sembrerebbe entrare in gioco il fine “ufficiale” 
del meccanismo; d’altro canto bisogna tenere d’occhio, forse in maniera più accu-
rata, il secondo significato del termine: «Anticamente il verbo significò anche 
trattenere presso di sé, conservare, mantenere, e in taluna di queste accezioni è 
ancora oggi usato»3. Perché sembra stuzzicare così tanto l’attenzione tale sfuma-
tura di significato? Perché in realtà Wallace, in Infinite Jest, ergendo una cartuccia 
filmica a oggetto-feticcio che aleggia come un fantasma in diverse situazioni tra i 
personaggi, sembra voler denunciare le dinamiche alla base della società contem-
poranea, il folle piacere per l’intrattenimento nelle vite degli individui e l’irreti-
mento psicofisico che comporta la quantità di ore trascorse imbrigliati e trattenuti 
davanti agli apparecchi televisivi. D’altro canto, è importante ribadire che l’analisi 
elaborata dal geniale autore americano, non si innalza mai ad atteggiamento intel-
lettualoide di chi denigrando, si esula dal gregge sempre più dipendente da questo 
fenomeno, ma anzi se ne riconosce egli stesso vittima. Inconsciamente, ogni spet-
tatore sa che il processo attualizzato dalla macchina dell’intrattenimento, a causa 
del quale l’individuo trasformandosi da homo sapiens a homo videns tende a pri-
vilegiare l’immagine alla parola4, ha coinvolto molte dinamiche che hanno in-
fluenzato i suoi gusti, relazioni sociali e hanno provocato anche una sua più alie-
nante chiusura nei confronti del mondo esterno. Secondo lo stesso Wallace, cat-
turando l’attenzione e i desideri dei suoi spettatori, la televisione riesce a rendere 
le persone molto più isolate: sempre più individui solipsistici5. 

Nella sua opera-mosaico, l’autore sembra intessere una complessa e intelaiata 
denuncia sociale ai falsi miti, a quella ricerca del raggiungimento del Piacere che 
sembra, a questo punto, essere stato messo nelle mani di alcune particolari società, 
tra cui la InterLace Corp., che gestiscono il traffico del piacere televisivo, ven-
dendo sessioni di piacere e intrattenimento confezionate in cartucce. Il samizdat, 
così chiamato dai servizi segreti, è Piacere puro che crea dipendenza, è una cartuc-
cia con una faccina sorridente disegnata sull’astuccio nero, o meglio fondamen-
talmente una droga assunta unicamente ponendosi dinanzi ad un piccolo 
schermo; è un esperimento creato da uno studioso di lenti e cineasta, James In-
candenza, che ha dato vita ad un progetto che fa liberare, nelle cellule del cervello 

 
3 Cfr. Treccani, s.v. intrattenere, 1-2, <https://www.treccani.it/vocabolario/intrattenere>, 

url consultato il 15 luglio 2022. 
4 Cfr. G. SARTORI, Homo videns, cit.  
5 Cfr. DAVID FOSTER WALLACE, E unibus pluram, in ID., Tennis, tv, trigonometria, tornado 

(e altre cose divertenti che non farò mai più), Roma, minimum fax, 2018. 
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dei fortunati/sfortunati spettatori, una sensazione di catatonia, colpendo l’occhio 
e il suo interno. Lo spettatore della cartuccia di Infinite Jest non riesce a staccare 
gli occhi dallo schermo, non riesce a fare altro che guardare quelle immagini che 
si susseguono in un continuum piacevolmente asfissiante, che irretisce i sensi e 
non riesce a far sì che i suoi spettatori ritornino alla condizione di equilibrio ini-
ziale: Infinite Jest è ripetizione infinita di uno scherzo, di un godimento che an-
nulla tutte le facoltà mentali e può portare i suoi spettatori al punto apicale del 
pathos, ovvero assenza mentale totale o morte: 

 
[…] Tutte queste persone [che hanno visto la cartuccia] ora sono in ospedali 

psichiatrici. Sono docili e continenti ma completamente vuoti, come se fossero re-
grediti a uno stato cerebrale rettileo. […] I significati della vita di queste persone 
erano collassati verso un punto focale così piccolo che nessun’altra attività o rap-
porto poteva attirare la loro attenzione. Secondo un medico del Cdc le loro energie 
mentali/spirituali ora erano pari più o meno a quelle di una tarma.6 

 
L’Intrattenimento (altra nomenclatura utilizzata per indicare la cartuccia) è un 

oggetto pericoloso, infatti chi vi si imbatte, non riuscendo a resistere alla tenta-
zione di visionarlo, non possiede più la capacità di concepire qual è la realtà dei 
fatti, non riesce più ad avere consapevolezza di sé, poiché viene intrappolato nella 
rete di compiacenza e libertà da ogni remora; pertanto vi possono essere solo ipo-
tesi di effetti formulate dai diversi personaggi nel corso della narrazione:  

 
La teoria personale di Tom Flatto è che il fascino abbia qualcosa a che fare con 

la densità. Il bisogno compulsivo della visione. La teoria consiste nel fatto che con 
una pièce olografica veramente sofisticata si arriva alla densità neurale di un vero e 
proprio spettacolo teatrale senza perdere il realismo selettivo dello schermo-visore. 
Che la densità e il realismo siano troppo potenti, insieme.7 

 
Il samizdat è un’arma molto delicata che, se caduta nelle mani sbagliate, può 

essere utilizzata come mezzo di minaccia e controllo delle masse, ed è appunto per 
questo che è necessario impossessarsene e bandirlo dal commercio almeno nella 
sua copia originale, cosicché almeno non vengano riprodotte ulteriori copie ri-
spetto a quelle già esistenti, ovvero le read-only, riproducibili ma non duplicabili. 
Tutti gli effetti che si verificano nel momento in cui uno spettatore visiona la car-
tuccia di Infinite Jest, in verità, sono estremizzazioni di una realtà che storica-
mente è accaduta e accade sin dagli anni in cui il mezzo per eccellenza dell’intrat-
tenimento, la televisione, ha fatto il suo ingresso nelle vite delle famiglie ameri-
cane; essa colpisce cerebralmente chi la guarda, causa una sensazione di chiusura 
in sé dello spettatore che inizia a credere autentica la realtà trasmessa attraverso 

 
6 D. F. WALLACE, Infinite Jest, Torino, Einaudi, 2000, p. 657. 
7 Ivi, p.589. 
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uno schermo; tutte conseguenze molto simili a ciò che accade in un altro partico-
lare universo, creato dal regista Cronenberg questa volta, nel film Videodrome, in 
cui lo spettatore teledipendente attraverso un canale omonimo, assistendo a forti 
scene di violenza (per le quali prova forte piacere), non sa che in realtà dentro di 
sé sta sviluppando un tumore al cervello, fonte di allucinazioni e alterazioni della 
percezione della realtà, le quali diventano sempre più reali e quindi più potenzial-
mente letali per i diversi telespettatori. Come in Videodrome viene toccato il cul-
mine con l’elemento della morte, allo stesso modo, il samizdat porta con sé un 
forte messaggio “apocalittico” sempre votato ad un simile risultato finale, dal mo-
mento che la giovane protagonista della cartuccia, Joelle, in questa sede incarna la 
stessa essenza della Morte. Tuttavia non sembra essere la prima volta in cui è stato 
costruito un parallelismo di questo tipo tra immagine (fotogramma) e morte: lo 
stesso Roland Barthes, nel suo importantissimo saggio-studio sulla fotografia, ha 
espresso l’idea secondo cui il soggetto calato in un fotogramma, diventando 
«Tutto-Immagine», si ritrova a incarnare la morte in persona8, ovvero una situa-
zione curiosamente simile a ciò che accade in Infinite Jest. 

 
 

1. UNA PROFONDA INDAGINE SOCIALE RACCHIUSA IN UNA CARTUCCIA 
 

L’opera di Wallace si presenta come una dettagliata analisi socio-psicologica, dal 
momento che attraverso le numerose vite dei protagonisti è possibile ottenere un 
grande mosaico, un opus vermiculatum della società contemporanea, in cui un 
senso di smarrimento generale pervade le vite dei diversi personaggi-tessere dediti 
alle diverse attività e vite coronate da dipendenze (che siano di droghe o altre ma-
nie). «La vita è come il tennis: vince chi serve meglio»9, l’affissione dinanzi ad un 
cancello, quasi a fine opera, dopo più di mille pagine, sembra essere un riassunto 
lapidario e accurato di ciò che Wallace ci ha diluito dinanzi agli occhi attraverso la 
narrazione di decine e decine di vite umane intrecciate da un unico filo di seta: la 
lotta per la sopravvivenza in una società costruita sul piacere, dipendenze, imma-
gini e apparenze. In generale, la televisione, le pubblicità e i programmi televisivi 
hanno ricoperto e ricoprono un ruolo portante nella vita degli esseri umani, in-
fatti da momento di occasione di arricchimento e indottrinamento linguistico 
delle masse, hanno traslato il proprio interesse su tutto un altro piano: il puro 
piacere degli spettatori e riempimento volontario del loro tempo libero dinanzi 
ad uno schermo. È un sistema che si mostra cambiato soprattutto nel suo modo 
di essere assunto anche nel mondo wallaciano, dal momento che in un’intervista 
il giovane Orin Incandenza, uno dei figli del geniale cineasta, riferendosi alla so-
cietà in cui è calato, parla di un intrattenimento televisivo che ormai non è più 
 

8 Cfr. ROLAND BARTHES, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, pp. 92-93. 
9 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 1144. 
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quello di un tempo in cui l’uomo, non tenuto a scegliere, si lasciava passivamente 
andare al “cosa fa stasera in tv?”, costretto ad “assumere” qualsiasi cosa venisse 
riprodotta; adesso invece è lui che decide le cartucce da guardare tra le molte in 
suo possesso (naturalmente sceglie già un qualcosa che è stato selezionato da qual-
cun altro che lo ha messo in commercio):  

 
Può sembrare stupido. Mi mancano le pubblicità a volume più alto dei pro-

grammi. Mi mancano le frasi ‘Ordinalo subito prima di mezzanotte’ e ‘Risparmia 
più del 50 per cento’. Mi manca quando dicevano che i programmi erano stati fil-
mati in studio davanti a un pubblico vero. […] Mi manca di prendere in giro le 
cose che amavo. […] Mi mancano le repliche estive. Mi mancano le repliche infilate 
in fretta nei programmi per riempire gli intervalli degli scioperi degli scrittori o de-
gli attori. Mi mancano Jeannie, Samantha, Sam e Diane, Gilligan, Hawkeye, Ha-
zel, Jed e tutti gli altri onnipotenti mostri della televisione. Capito? Mi manca ve-
dere e rivedere sempre le stesse cose […] non è la stessa cosa. La scelta, capisci. In 
un certo senso rovina tutto. Con la televisione eri obbligato alla ripetizione. La 
familiarità ti veniva inflitta. Ora è diverso.10 

 
Il giovane sembra quasi denunciare di trovarsi in balìa delle proprie scelte, della 

“libertà” che le multinazionali gli offrono, invocando invece una sorta di nostalgia 
di un individuo eterodiretto da strumenti e tecnologie esterne, di un sistema che 
lo controlli per poterlo indirizzare verso le decisioni da compiere11, e che gli per-
metta di essere placidamente gestito da «emozioni di predominio e controllo e 
superiorità»12. 

A prevedere una sorta di estrema sensazione di nevrosi che invade la società di 
spettatori che, con un piccolo telecomando tra le mani, deve scegliere il pro-
gramma giusto che la intrattenga, è un particolare racconto di Italo Calvino poco 
noto ai più, L’ultimo canale, in cui il protagonista è alla ricerca del Programma 
che generi in lui la sensazione di Piacere finale. Calvino riesce a traslare la mania 
dell’irretimento della mente ritraendo il disagio provato a causa della molteplice 
gamma di canali accessibili grazie ad un banale telecomando13. Di norma non si è 
soliti porre una particolare attenzione sul piccolo oggetto verticalmente rettango-
lare dotato di tasti che illudono l’uomo del controllo, ovvero ciò che in fin dei 
conti gli fa pensare di poter dare inizio e fine ad una sessione di intrattenimento 
egodiretto in qualsiasi momento lui voglia. Effettivamente qualcosa non va come 
dovrebbe. A non funzionare del tutto sono i “tasti” nella testa dell’uomo, gli stessi 
che portano il protagonista-narratore a raccontarci la sua esperienza di teledipen-
dente, in particolar modo il suo attaccamento nei confronti di quell’oggetto-
 

10 Ivi, p. 718. 
11 Cfr. UMBERTO ECO, Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 2017, pp. 242-243. 
12 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 719. 
13 Cfr. ITALO CALVINO, L’ultimo canale, in ID., Prima che tu dica «Pronto», Milano, Mon-

dadori, 1993, pp. 294-302. 
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feticcio sul quale vengono traslati interi significati di senso, follia, memoria, illu-
sioni e simbolismo14. L’uomo è continuamente preso da una sorta di dipendenza 
dallo zapping, per cui pensa che dietro tutta quella caterva di canali inutili si na-
sconda Il Programma, ma dovrà accorgersi ben presto che quella ricerca è sola-
mente un mero miraggio, dal momento che quel canale o quella trasmissione ri-
cercata, non esiste: è un’illusione fabbricata dalla sua mente che, nella sua mania 
di controllo di potere, deve immaginare un punto apicale delle cose e brama la 
necessità di trovarle. Una sorta di impossibile desiderio del desiderio.  

Sulla stessa linea sociologica di analisi del piacere e coronamento del desiderio, 
il mondo di Infinite Jest è permeato dal fenomeno dell’intrattenimento popolare 
anche in un’altra declinazione, il tennis ad esempio, sport praticato in maniera 
serissima dagli allievi dell’ETA che si allenano ogni giorno, succubi del famelico 
mito della competizione, messi sotto continua pressione dalla società dell’accade-
mia per tenere alto il loro punteggio nelle diverse classifiche e per poter ambire in 
particolar modo al tanto agognato Show, dove alcuni selezionati ragazzi prodigio 
riescono ad arrivare raggiungendo risultati incredibili incrementando, partita 
dopo partita, il loro punteggio, in una condizione in cui vige la legge homo homini 
lupus. Ogni atleta punta al cosiddetto Show. Di cosa si tratta? È una sorta di mito-
fantasma che aleggia nell’aria durante tutto il corso del romanzo, consiste in Tour, 
viaggi, premi, sponsorizzazioni, ingaggi, promozioni… insomma tutto ciò che 
conduce il giovane prodigio sulla strada della Fama. Sembra quasi poter essere un 
elemento collegabile al famosissimo fenomeno del divismo di cui parla molto 
bene Roland Barthes quando descrive la figura di Greta Garbo in rapporto col 
pubblico e al suo doversi sempre presentare al meglio15; allo stesso modo i ragazzi 
in cima alla classifica che hanno diritto allo Show, diventano vere star, iniziano ad 
avere propri video e foto sulle riviste, si inizia a creare intorno a loro una patina di 
effimera celebrità che deve sempre potersi mostrare al massimo della sua forma e 
capacità di intrattenere il pubblico donando loro uno spettacolo di alto livello: 

 
A volte quando guardo la tv mi dimentico la mia identità e mi sento improvvi-

samente l'eroina di una serie o la conduttrice di uno spettacolo. Guardo le mie foto 
sui giornali mentre scendo da una limousine. L'unica cosa che conta è diventare 
famosa. La gente mi guarda e mi adora! Io non invecchio mai, sono diventata im-
mortale!16 

 
Nel film di Carpenter Essi vivono, la dinamica votata all’idolatria di personaggi 

televisivi trova ampiamente espressione, ma c’è un dato di fatto generalmente 
ascrivibile all’interno di tutte le società: dietro un’immagine costruita da questa 
 

14 Cfr. MASSIMO FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 16-17. 
15 Cfr. R. BARTHES, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 2016, pp. 63-64. 
16 J. CARPENTER (dir. & script), They live (ed. it. Essi vivono), USA, Alive Films-Larry Franco 

Productions, 1988.  
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perfetta macchina intrattenente, in cui l’uomo sembra essere totalmente im-
merso, in verità è racchiusa una realtà corredata da sfumature molto più fragili e 
deboli di individui che, dal momento che cercano di mostrarsi perfetti in una so-
cietà di apparenze, in concreto mascherano vite disegnate da contorni ben più lo-
schi, grigi, effimeri e destinati a perdersi nel tempo. In maniera illuminante, il so-
ciologo Zygmunt Bauman ha sostenuto l’idea di una società calata sempre più 
all’interno di una «modernità liquida»17, in cui l’individuo non trova più stabi-
lità e conforto nei legami affettivi. Wallace in maniera lapidaria giunge a una si-
mile conclusione:  

 
«Ciascuno di noi è nella catena alimentare dell’altro. Tutti. È uno sport indivi-

duale. Benvenuti al significato di individuale. Siamo tutti profondamente soli qui. 
È ciò che tutti abbiamo in comune, la solitudine».  

«E unibus pluram»18.  
 
Allo stesso modo, un elemento da notare è anche il fatto che l’intrattenimento 

punti all’effimero, alla fugacità del momento, non alla sua durata nel tempo: sem-
bra infatti perennemente calato nel presente, non guarda al passato o al futuro, 
ma all’hic et nunc, a ciò che succede nell’eterno presente e che può essere ripro-
dotto, registrato, montato e proiettato molteplici volte19. Wallace sembra aver an-
ticipato di molto non soltanto un mondo fatto di piacere, dipendenze, multina-
zionali che gestiscono e si giocano il potere tra di loro, ma sembra anche aver com-
preso quanto una società, dedita completamente al meccanismo di ripetizione e 
di un’immagine perfettamente costruita di sé, non possa far altro che danneggiare 
gli individui che vivono al suo interno, poiché messi continuamente sotto stres-
sante desiderio di apparire sempre perfetti. È come se vigesse, una sorta di princi-
pio di supremazia del meccanismo dell’immagine, una necessità di apparenza e 
spettacolarizzazione, in cui tutto può terminare e iniziare in maniera rapida: ciò 
che diventa virale è fugacità e mania dell’immagine di sé ai massimi livelli. Sarebbe 
necessario indossare degli occhiali da sole come fa George Nada nel film Essi vi-
vono di Carpenter, sarebbe opportuno cercare di guardare ciò che viene quotidia-
namente somministrato e offerto agli occhi dell’individuo nella sua essenza e in-
quadrarlo con occhi critici e razionali, cercando di mantenere un giusto distacco 
dai prodotti offerti e venduti giorno dopo giorno dalla società dell’intratteni-
mento.  

 

 
17 Cfr. ZYGMUNT BAUMAN, Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
18 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 133. 
19 Cfr. CARLO FRECCERO, Televisione, Torino, Bollati Boringhieri, 2013. 
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2. UN PIACERE DISTRUTTIVO CHE RENDE CIECHI 
 

In un famoso discorso di Wallace intitolato Questa è l’acqua (inserito anche all’in-
terno di Infinite Jest) è possibile riassumere questo senso di non percezione della 
realtà vera delle cose:  

 
C’è un vecchio pesce saggio e baffuto che si avvicina nuotando a tre pesci gio-

vani e fa: “Buongiorno, ragazzi, com’è l’acqua?” e nuota via; e i tre pesci giovani lo 
osservano allontanarsi e si guardano e fanno: “Che cazzo è l’acqua?” e nuotano 
via.20 

 
Adesso, com’è possibile che i tre piccoli pesci non riescano a comprendere cosa 

sia l’acqua, pur vivendoci dentro? Wallace sembra voler dire, agli studenti della 
Kensington University in primis, e poi ai lettori di Infinite Jest, che gli uomini in 
generale, e i protagonisti del suo romanzo, sembrano proprio vivere all’interno 
dell’acqua di una grande boccia in cui, dal momento che sono calati in una realtà 
così lampante ai loro occhi o alle loro branchie (volendo mantenere il particolare 
paragone con i protagonisti del brevissimo racconto), non si accorgono, o forse 
fingono di non vedere che ciò che li circonda è una società che li tramortisce, spin-
gendoli a non comprendere del tutto la realtà esterna, dal momento che, risul-
tando a loro internamente familiare, li aliena non spronandoli ad evadere da 
quella boccia e ad aprirsi al confronto con ciò che si trova al di fuori di quel si-
stema-mondo. Cosa comporta tale situazione? Una sorta di cecità condivisa, o al-
meno una situazione che Wallace ormai vedeva lampante nella società americana 
dedita al vizio dell’intrattenimento, una situazione sociale che a questo punto fa 
sembrare il samizdat quasi una conseguenza del continuo desiderio dei telespet-
tatori di essere intrattenuti; a questo punto non sembrerà più una cosa strana il 
fatto che chiunque si fermi a guardare quella fantomatica cartuccia, alla fine subi-
sca lo stesso destino della faccina inebetita e catatonica rappresentata sull’astuccio, 
in maniera, questa volta, del tutto volontaria, poiché il desiderio parte sempre 
dallo spettatore che pigia il tasto di accensione del proprio dispositivo.  

Durante il lungo procedere del romanzo, Wallace descrive, attraverso un parti-
colare momento dialogico tra due personaggi, Marathe e Steeply, un esperimento 
messo a punto dai canadesi qualche decennio prima, che può essere un buon 
modo per comprendere in maniera approfondita cosa significhi quel desiderio 
impellente per il Piacere e soddisfazione patetica raggiunti ‘orgasmicamente’ 
(sembra essere un dato di fatto che la passione per un linguaggio particolare messa 
in atto da Wallace nelle sue opere colpisca sintomaticamente tutti i suoi lettori) 
dagli spettatori. Ebbene, l’esperimento compiuto dai canadesi su dei semplici 

 
20 D. F. WALLACE, Infinite Jest, cit., p. 533; cfr. ID., Questa è l’acqua, a cura di L. Briasco, 

trad. it. di G. Granato, Torino, Einaudi, 2009, p. 143. 
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topolini prevedeva l’impianto di elettrodi nei loro cervelli che, inducendo il rila-
scio di un’intensa sensazione di piacere indotto, permettesse ai piccoli esseri addi-
rittura di giungere alla morte a causa del troppo piacere. Lo stesso Steeply tende a 
paragonare, pur nella loro diversità, la sensazione offerta dal samizdat a quella in-
nestata nei piccoli cervelletti dei topi da laboratorio: una annulla tutti i sensi, men-
tre l’altra li ravviva, ma entrambe arrivano al conseguimento del piacere finale che 
distrugge il soggetto sottoposto all’esperimento. A tale risultato si giunge dal mo-
mento che, non casualmente, il terminale P nel cervello che rilascia gli stimoli del 
piacere, è contiguo al terminale che, se toccato, comporta dolore o addirittura 
conduce alla morte. Sulla stessa linea di lettura del testo, è possibile incontrare 
gradualmente anche diversi personaggi dell’opera che hanno visto gente disinte-
grata interiormente dall’intrattenimento e i suoi programmi televisivi, nei con-
fronti dei quali, dapprima si prova una sorta di piacere innocuo che, dopo un po’ 
di tempo, transita nel piacere ossessivo e dipendente per il materiale visto attra-
verso lo schermo, e per l’attaccamento ai personaggi famosi (un esempio eclatante 
di tale estremizzazione del feticismo-ossessione nei confronti di un personaggio 
famoso, è la canzone del rapper Eminem, Stan); allo stesso modo il padre di Stee-
ply viene gradualmente disintegrato mentalmente dal programma televisivo 
M*A*S*H*, dal momento che cerca di identificarsi con i suoi paladini televisivi. 
L’intrattenimento gioca su ciò che può colpire lo spettatore, su ciò che egli desi-
dera ardentemente, e gli permette di sentirsi migliorato rispetto alla sua banale 
vita di tutti i giorni. Infatti, in una famosa video-intervista del 200321, l’intratteni-
mento viene, da Wallace, paragonato alle droghe, dal momento che entrambi per-
mettono di scappare dai problemi di tutti i giorni e dalla propria vita; addirittura 
la televisione offre la possibilità di poterti far sentire chiunque tu voglia, anche 
vestire idealmente i panni dello stesso James Bond in qualche mirabolante avven-
tura lontana dalla banalissima quotidianità del comune spettatore. Lo stesso au-
tore americano dichiara alla giornalista che guarderebbe la tv per ore e ore a causa 
della sua forte sensazione di dipendenza sviluppata nel corso degli anni, ed è per 
questo che prova a limitare il dosaggio. Egli non sembra focalizzarsi sull’idea che 
l’intrattenimento in sé sia malvagio, ma secondo lui un modello di vita pensato 
per avere diritto di essere intrattenuto, non sembra essere molto promettente: è 
come se Wallace dichiarasse che sembra vigere ormai nell’intera società una forma 
di ‘autismo’ comune che porta all’irretimento completo di una massa sempre più 
desiderante. 

 
 

 
21 ID., intervista a cura della Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF), 2003, <https://www.you-

tube.com/watch?v=iGLzWdT7vGc>, url consultato il 15 luglio 2022. 
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3. SOGGETTI ATTIVI E SOGGETTI PASSIVI 
 

Lo spettatore è inondato da un continuo flusso di immagini in cui si ritrova a 
prendere posto in un piccolo angolo, a guardare e basta, talvolta addirittura 
‘guarda guardare’ gli altri, rendendosi elemento passivo dinanzi o ad uno 
schermo, ad alcune situazioni della vita, o talvolta anche davanti ad un obiettivo 
fotografico così come riporta Barthes ne La camera chiara. Così come l’uomo è 
immobile dinanzi alle immagini che scorrono sullo schermo televisivo, così Bar-
thes descrive il rapporto tra un oggetto passivo e un soggetto attivo, tra i quali si 
instaura un particolare legame: da un lato il desiderio dello scatto perfetto, dall’al-
tro quello di apparire al meglio all’interno dell’immagine. Come già ribadito, a 
vigere all’interno dell’universo dell’intrattenimento sono le inquietanti leggi della 
strategia del desiderio, e non è un caso che anche Umberto Eco, grande studioso 
di tali fenomeni sociologici, abbia messo in evidenza l’idea di una tv che cerca in 
tutti i modi di ‘(in)trattenere’ lo spettatore, dicendogli: «io sono qui, io sono io, 
e io sono te»22. Sulla stessa linea di pensiero è necessario collocare anche la rifles-
sione di Gabriele Frasca ne La scimmia di Dio, che occupandosi proprio di tele-
visione, sostiene la tesi di un’umanità sempre più in relazione con una realtà die-
tro la quale se ne celano tante altre inesistenti, donando loro possibilità di concre-
tizzarsi e far sì che l’uomo vi entri in contatto, risultando lui stesso vittima di una 
«scimmia di Dio», ossia un «principio mistificante che interpola le sue false crea-
zioni nel latente mondo dell’autentico», e le sue spurie imitazioni, calate nel 
mondo apparente, sono relazionate ad additivi percettivi, ossia droghe e media23. 
La televisione dall’alto della sua smania di potere, disegnata anche sulla copertina 
del saggio di Frasca, sembra salutare lo spettatore attraverso lo schermo dicendo: 
«Greetings from in front of a tv set» su di una cartolina risalente agli anni Cin-
quanta raffigurante due donne rivolte verso l’osservatore. La prima figura di 
donna rappresentata è tagliata in volto e sembra guardare colui che la sta osser-
vando, ossia colui che regge la cartolina stessa tra le mani, nel mondo reale; l’altra 
donna invece è sempre una figura tagliata, ma è racchiusa dentro una scatola di 
legno in cui sembra essere impegnata a cantare, pur guardando anche lei lo spet-
tatore ‘da casa’ che sta assistendo allo spettacolo. È molto semplice la dinamica: 
c’è un ‘guardare’, un voyeurismo che sembra pervadere l’osservatore, dal mo-
mento che la prima donna nella tv guarda la spettatrice che a sua volta si gira a 
guardare l’osservatore che la sta fissando24. Sembra quasi di trovarsi in una situa-
zione metadimensionale in cui ognuno voyeuristicamente guarda l’altro, anche se 
nella realtà dei fatti, alla donna dello schermo non può essere attribuita tale 

 
22 UMBERTO ECO, Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 1983, p. 163. 
23 Cfr. GABRIELE FRASCA, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Milano, 

Costa&Nolan, 1996, pp. 24-25. 
24 Ivi, pp. 69-70. 
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pratica, dal momento che i soggetti/oggetti calati in un programma o in una di-
mensione televisiva sono consci del fatto che qualcuno li stia guardando e che 
proprio in virtù di questo devono regolare i propri comportamenti. La televisione 
non prevede un rapporto di reciprocità, ma di univocità, per cui lo spettatore 
guarda, mentre colui che è guardato nello schermo no, però sa di essere osservato, 
quindi non si tratta di puro voyeurismo, ma di un atipico sguardo sulle cose 
(esempi voyeuristici lampanti da richiamare sono assolutamente la situazione di 
James Stewart in La finestra sul cortile di Hitchcock e un mediometraggio del 
Decalogo, meno noto al grande pubblico, del grande regista polacco Kieślowski, 
nello specifico il numero sei). Insomma chi guarda è sempre una spia a metà. 

 


