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1. IL REVIVAL DEL ROMANZO EPISTOLARE 
 

 opera prima di Dostoevskij, Povera gente (1846) germina verosimilmente 
attorno a un primo nucleo in forma di diario condotto da un’eroina che 
rappresenta la variante sociale degradata dell’Eugénie Grandet di Balzac 

(il cui romanzo eponimo era apparso in russo nel 1844, tradotto dallo stesso Do-
stoevskij). Il tasso di critica nei confronti della disuguaglianza sociale e della su-
bordinazione della donna s’innalza sotto l’influenza di George Sand, del cui Te-
verino – contraddistinto da un pauperismo addirittura enfatico – Dostoevskij 
scrive entusiasta che «nel nostro secolo non c’è stato ancora niente di simile. Que-
sti sì che sono gli esempi»1; ma se Teverino, uscito in traduzione russa nell’ottobre 
1845, non può aver influenzato Povera gente, in André (1834, trad. russa 1844) la 
Sand offre nella protagonista Geneviève un assai probabile prototipo dell’eroina 
dostoevskiana: una fanciulla di bassa condizione sociale ma caparbiamente indi-
pendente, che finisce per soccombere ai pregiudizi e ai meccanismi di potere. Alla 
tale linea narrativa “femminile” influenzata da Balzac e Sand, Fedor Michajlovič 
affianca poi la vicenda di un impiegato povero, di ascendenza tipicamente gogo-
liana, e l’iniziale nucleo diaristico rimane come frammento incastonato in una 
struttura più complessa che si va via via articolando2. 

Fin dalla sua opera prima, Dostoevskij si mostra abile e lucidissimo nel misce-
lare elementi eterogenei a tutti i livelli del testo e nel formulare un genere nuovo 
incrociando vie letterarie abbandonate o interrotte. Verso metà Ottocento, in-
fatti, il genere di Povera gente – il romanzo epistolare – è percepito come arcaico, 
caratteristico di una fase dell’evoluzione letteraria che va dagli anni Venti agli anni 
Ottanta del secolo precedente, ossia dalla critica razionalistica delle Lettere per-
siane di Montesquieu alle inquietudini libertine di Choderlos de Laclos, passando 
per gli epistolari moraleggianti di Richardson, didattico-pedagogici di Rousseau 

 
1 F. DOSTOEVSKIJ, Lettere, Milano, Il Saggiatore, 2020, p. 154. 
2 Cfr. K. K. ISTOMIN, Iz žizni i tvorčestva Dostoevskogo v molodosti, in N. L. BRODSKIJ, 

Tvorčeskij put' Dostoevskogo, Leningrad, Sejatel', 1924; V. L. KOMAROVIČ, Dostoevskij: Sovre-
mennye problemy istoriko-literaturnogo izučenija, Leningrad, Obrazovanie, 1925, pp. 27, 28; A. 
BEM, Issledovanija. Pis'ma o literature, Moskva, Jazyki slavjanskoj kul'tury, 2001, pp. 71, 72. 
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e per il sentimentalismo del Werther goethiano. Riproporre il romanzo epistolare 
dopo Balzac, Hugo, Scott suscita un forte effetto straniante, anche se proprio la 
Sand aveva mostrato con l’assai prolisso Jacques (1834; trad. russa 1844) quanto il 
genere avesse le potenzialità per esprimere istanze affatto moderne: nel suo caso, 
la crisi dei modelli virili e la denuncia della subordinazione della donna all’interno 
dell’istituto familiare. 

Se il genere scelto spicca per il carattere desueto, il soggetto dell’opera appare 
tradizionale fino allo stereotipo: la storia di due innamorati infelici, che parte a 
intreccio già avviato per diramarsi e chiarificarsi poco a poco fino alla catastrofe 
finale, anche grazie agli appunti memorialistici di lei, incapsulati nel flusso episto-
lare per gettar luce sull’antefatto. Quanto alla scelta di un “impiegato povero” 
come eroe centrale, essa era divenuta rapidamente mainstream sull’abbrivio dato 
da Gogol', grazie agli autori di quella “scuola naturale” che allo stile del Cappotto 
sommavano gli elementi di analisi sociale della coeva letteratura francese: in opere 
oggi dimenticate di seconde e terze file della “scuola naturale”, la letteratura russa 
ha assistito a una vera e propria parata impiegatizia sostanziata da eroi di tutte le 
risme – dal più meschino dei passacarte al più olimpico dei funzionari – alle prese 
con le vicissitudini più varie3. Ma se a ogni singolo elemento della trama di Povera 
gente si possono trovare antecedenti immediati nell’ampia cerchia di opere dedi-
cate al mondo delle cancellerie, il loro incrocio con la cornice narrativa convenzio-
nale della trama amorosa e l’arcaico genere epistolare permette risultati di grande 
originalità. 

Filtrata attraverso la coscienza degli eroi che scrivono di sé, la realtà ci appare 
frammentaria, decostruita in sprazzi travisati dall’interpretazione che ne danno i 
due narratori, e che il lettore è chiamato a “ricostruire” nei suoi effettivi nessi: in 
Povera gente «le persone non dicono le cose, ma se le lasciano sfuggire», – nota 
già Viktor Šklovskij. – «Il carattere schematico della storia è superato dal fatto 
che essa viene data nella formulazione di una persona che ha un’idea imprecisa dei 
reali rapporti fra i personaggi»4. Il meschino e non più giovane Devuškin si at-
teggia a protettore “paterno” di Varen'ka, ma la ama di un amore impossibile, 
grottesco agli occhi del prossimo e per lui fatale5; quanto alle sue reali condizioni 
economiche e abitative, esse ci appaiono tanto più disperate quanto egli tenta 
maldestramente di dissimularle (a poco a poco la sua stanza ammobiliata risulta 
 

3 Cfr. A. G. CEJTLIN, Povesti o bednom činovnike Dostoevskogo (k istorii odnogo sjužeta), 
Moskva [s. ed.], 1923, pp. 25, 26; I. AVRAMEC, Poetika novelly Dostoevskogo, Tartu, Kirjastus, 
2001, p. 74. 

4 V. B. ŠKLOVSKIJ, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Moskva, Sovetskij pisatel', 1957, p. 
33. 

5 Gia Konstantin Močul'skij notava nel 1947 che l’amore di un vecchio (o di un anziano) per 
una ragazza in certi casi anche molto giovane è uno dei motivi più costanti in Dostoevskij: «a 
un capo sta Devuškin, puro e nobile d’animo, mentre all’altro sta Fedor Karamazov» (K. 
MOCUL'SKIJ, Gogol'. Solov'ev. Dostoevskij, Moskva, Respublika, 1995, p.  262).   
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essere un angolo della cucina comune munito di paraventi); in guisa non dissi-
mile, attraverso le allusioni dell’ingenua e inconsapevole Varen'ka si rivela per 
gradi il meccanismo complessivo di abuso sessuale seriale che il ricco signor Bykov 
perpetra da sempre con l’ausilio della mezzana Anna Fedorovna: ne è stata vittima 
la madre dello studente Pokrovskij, lo è la stessa Varen'ka, lo sarà la sua cugina 
minore Saša, e a farne fede è il suo stesso cognome, da byk, “toro”, il primo perso-
naggio “rapace” di Dostoevskij, prototipo del principe Valkovskij, Svidrigajlov, 
Stavrogin, Fedor Karamazov. 

Per la gran parte occulti alla coscienza dei protagonisti, i meccanismi del 
mondo reale marciano ben oliati e frantumano senza scampo le speranze e i sogni 
che germinano nelle coscienze di questi; anche quando la macchina mortifera pare 
incepparsi e lasciare che si apra uno spiraglio, questo subito si richiude e la vita 
torna sui binari consueti: i cento rubli che “sua eccellenza”, impietosito, dona a 
Devuškin (in quella che è la prima delle tante scene catastrofiche in pubblico della 
narrativa dostoevskiana) alleggeriscono la sua sorte solo per poco; il povero ex im-
piegato Gorškov accoglie con gioia e sollievo la notizia inopinata di aver vinto la 
causa relativa al suo licenziamento, si corica e muore; tornato in apparenza per 
riparare al disonore inflitto a Varen'ka, Bykov è per i due protagonisti ciò che il 
Fato era nella tragedia antica, e farà di lei ciò che vorrà. In una formula, «si può 
raffigurare tutta la narrazione degli eventi in forma di una linea che – pur nel suo 
dipanarsi a zigzag – va sempre più sprofondando»6. 

 
 

2. LA «RIVOLUZIONE COPERNICANA» 
 

Eppure, se pure nel mondo dei rapporti reali i personaggi sono destinati a soc-
combere, il romanzo si sviluppa anche su un secondo livello. Dostoevskij ha già 
capito che lo stile gogoliano (o skaz), privato del sostrato metafisico che lo ha ge-
nerato, minaccia in ogni momento di ripiegare sulla pantomima burlesca fine a se 
stessa o di ridursi a elemento subalterno in complessi stilistici eclettici, dominati 
dal descrittivismo “fisiologico”: un «grasso sugo letterario» composto da intrecci 
scurrili tanto nella trama quanto nelle singole gags, da personaggi ridotti a ma-
schere ottenute tramite il mero accumulo di dettagli comici7. Il lavoro degli altri 
“post-gogoliani” gli pare infatti condotto a maglie troppo larghe: «Le vecchie 
scuole stanno scomparendo». – scrive al fratello Michail nel marzo 1845, a 

 
6 N. TRUBECKOJ, Rannyj Dostoevskij, «Novyj žurnal», n. 1, 1960, p. 127. Cfr. O. A. BOG-

DANOVA, F. M. Dostoevskij, in VIDUECKAJA I. P. (red.), “Natural’naja škola” i ee rol’ v stano-
vlenii russkogo realizma, Moskva, Nasledie, 1997, p. 155. 

7 V. V. VINOGRADOV, Izbrannye trudy: Poetika russkoj literatury, Moskva, Nauka, 1976, 
p. 153. Sullo skaz gogoliano vedi GUIDO CARPI, Storia della letteratura russa, vol. 1: Da Pietro 
il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Roma, Carocci, 20162, pp. 386-389, 403-406. 
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romanzo ormai quasi ultimato. – «Le nuove fanno scarabocchi, non letteratura. 
Il talento scompare tutto in un sol gesto, in cui s’intravede un’idea enorme e im-
perfetta e la forza dei muscoli di quel gesto, ma il risultato è minimo»8. 

E dunque, secondo il giovane debuttante, nei prosatori contemporanei 
l’enorme idea dell’indagine sociale e la forza del gesto stilistico gogoliano vengono 
giustapposte meccanicamente: fra idea e gesto manca un termine medio di rac-
cordo, ossia la costruzione di soggettività. Già nel tradurre Eugénie Grandet, Do-
stoevskij si era mostrato “infedele” alla poetica del naturalismo quotidiano di Bal-
zac tentando di approfondire l’analisi psicologica dei personaggi e di rafforzarne 
la carica emotiva9. Quanto a Gogol', i problemi riguardano soprattutto il suo stile, 
del tutto inadatto a fissare i processi di autodefinizione interiore dell’individuo:  

 
Il mosaico verbale del discorso colloquiale che Gogol' sapeva creare con somma 

perizia e che più di ogni altra cosa colpiva i contemporanei e  spingeva all’imita-
zione, non era adatta a “toccanti” esternazioni dell’animo, ad esprimere i senti-
menti elevati di un “cuore chiacchierone”. 

 
Lo skaz gogoliano poteva illustrare pose grottesche, anomalie logiche, automa-

tismi assurdi, sequenze dettate dal frantumarsi incoerente di dettagli casuali, esa-
sperando il tutto con un colorito iperbolico (enfatico, patetico o impostato sul 
tono gergale-familiare): tutto, dunque, ma non introspezione. È proprio per psico-
logizzare lo skaz gogoliano, per forzarlo ad esprimere «in una nettezza da filigrana 
la rifinitura analitica dei dettagli non solo della realtà esteriore, ma anche delle 
vibrazioni psichiche», che Dostoevskij ritiene necessario “incrociarlo” con una 
forma narrativa epistolare mai usata da Gogol'10. 

Il rovesciamento della gerarchia non potrebbe essere più radicale. Fino ad ora, 
nelle opere del “testo pietroburghese” – dal Cavaliere di bronzo al Cappotto – il 
“piccolo uomo” poteva bensì essere oggetto di empatia e commiserazione, ma 
sempre in qualità di variabile secondaria in un complesso di fattori che lo trascen-
devano di molte misure, e di cui la Città voluta da Pietro era la concrezione sim-
bolica: in Puškin i destini dell’Impero e della stessa civilizzazione russa, in Gogol' 
la perdita del fondamento ontologico e il disgregarsi della modernità in fantasma-
goria verso un prossimo ma imponderabile futuro escatologico. Fino a Dostoev-
skij «nella sontuosa Pietroburgo l’impiegato era simile alla figuretta che si disegna 
alla base di un progetto architettonico per suggerire la scala», ma adesso, «perché 
la scelta cadesse sul genere del romanzo epistolare ci voleva interesse per l’eroe, per 
la sua psicologia, l’analisi dei suoi pensieri, e non delle avventure»11: nella cornice 
 

8 F. DOSTOEVSKIJ, Lettere, cit., p. 146. 
9 V. S. NEČAEVA, Rannij Dostoevskij (1821-1849), Moskva, Nauka, 1979, p. 126. 
10 V. V. VINOGRADOV, op. cit., p. 108. 
11 V. B. ŠKLOVSKIJ, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Moskva, Sovetskij pisatel', 1957, pp. 

22, 24. 
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epistolare libera da una trama troppo articolata, sugli eventi rarefatti e minuti «si 
riverberano in rapida successione le emozioni e i ragionamenti “morali”» dei per-
sonaggi12. L’“impiegato povero” soccombe, né potrebbe essere altrimenti nell’ot-
tica della “scuola naturale”, ma la sua tragedia occupa il centro della scena, è l’ele-
mento selettivo e connettivo che organizza la porzione di mondo reale che – at-
traverso la coscienza dell’eroe – ci è dato vedere: in ciò consiste quella «rivolu-
zione copernicana» che Michail Bachtin rilevava nella poetica del primo Dostoe-
vskij, ossia «raffigurare non l’“impiegato povero”, ma l’autocoscienza dell’impie-
gato povero [...] la nostra visione artistica si trova di fronte non più alla realtà del 
personaggio, ma alla pura funzione della presa di coscienza di questa realtà da 
parte di lui»13. 

 
 

3. LA LOTTA PER LO “STILE” 
 

E ancora, l’autocoscienza dell’eroe viene mostrata in continua evoluzione, contra-
riamente agli standard del genere prescelto: «Di solito nei romanzi epistolari si dà 
un eroe immutabile», – nota ancora Viktor Šklovskij. – «In Povera gente l’im-
magine di Devuškin viene svelata un poco alla volta»; l’evoluzione dell’autoco-
scienza dell’eroe si manifesta come evoluzione del suo stile espressivo, che – da un 
iniziale balbettio pseudo-impiegatizio simile a quello degli eroi di Gogol' – si fa 
via via più strutturato e versatile14. Non è un caso che Dostoevskij, nel confezio-
nare il proprio eroe, “corregga” ed arricchisca la caratterologia “unidimensionale” 
dei personaggi di Gogol' prendendo a modello il Maksim Maksimyč del lermon-
toviano Un eroe del nostro tempo: già l’atteggiamento di Makar Devuškin nei con-
fronti di Varen'ka – sospeso fra paternalismo protettivo e una carica erotica 
blanda e dissimulata – è plasmato su quello dell’attempato capitano nei confronti 
di Bela “prigioniera” di Pečerin. Ma il modello è anche e soprattutto stilistico: la 
narrazione degli eventi affidata a Maksim Maksimyč oscilla infatti su un diapason 
assai ampio, dal linguaggio naturalistico, “fisiologico” proprio del militare semii-
lletterato, fino a costrutti complessi e analitici, vicini allo stile colto dello stesso 
Lermontov15. Un proteismo stilistico che Dostoevskij mutua e sviluppa ulterior-
mente: se Maksim Maksimyč funge da mero raccordo strutturale statico fra livelli 
stilistici differenti, Makar Devuškin imprime al proprio stile una dinamica evolu-
tiva precisa e riconoscibile man mano che il testo si dipana. 

 
12 V. V. VINOGRADOV, op. cit., p. 165. 
13 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968, pp. 65, 66. Cfr. G. 

CARPI, op. cit., pp. 421-422. 
14 V. B. ŠKLOVSKIJ, op. cit., p. 41. 
15 V. V. VINOGRADOV, Izbrannye trudy: Jazyk i stil' russkich pisatelej ot Karamzina do 

Gogolja, Moskva, Nauka, 1990, p. 227. 
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Del resto, il povero impiegato è anche l’unico dei due eroi ad attribuire un va-
lore intrinseco alla comunicazione epistolare: la sua corrispondente preferirebbe 
infatti incontrarlo di persona, e gli rivolge frequenti inviti a venire in visita: 
Var'enka si trova così in «una condizione passiva dal punto di vista comunica-
tivo»16. Le sue lettere presentano una marcata uniformità stilistica composta e un 
po' leziosa, la cui discendenza dallo stile della Povera Lisa di Karamzin, dalla lirica 
di Žukovskij e da altri monumenti del sentimentalismo di fine Settecento e inizio 
Ottocento traspare soprattutto nelle articolate metafore a forte concentrazione 
lirica. Benché le lettere di Varen'ka occupino meno di un terzo del volume com-
plessivo della corrispondenza, la loro medietas stilistica ne fa la base “neutra” sul 
cui sfondo acquista risalto l’assai dinamica evoluzione del linguaggio di Devuškin, 
che spicca inizialmente per la propria inadeguatezza: «È come se le parole non si 
adattassero ai sentimenti che esprimono, e ciò fa percepire con più forza l’umilia-
zione dell’eroe. La forma dell’opera mostra una frattura fra l’umanità del piccolo 
uomo e il suo balbettio da schiavo»17. Lo stesso eroe ne è consapevole: «Non ho 
stile, Varen'ka, non ho stile per nulla, magari ce ne fosse uno purchessia», egli 
ammette fin da subito, dando inizio a una genealogia di narratori dostoevskiani 
goffi ed esitanti18; e nondimeno, dibattendosi fra pleonasmi, reticenze, diminutivi 
e solecismi, «gradualmente [...] il suo stile si va formando», – constata Viktor 
Vinogradov già nel 1924: – «tanto la composizione lessicale delle sue lettere 
quanto la loro organizzazione sintattica si fanno più complesse, variegate»19. 

Nel 1957, nel quadro di una polemica contro il concetto dogmatico di “reali-
smo” in vigore nel periodo staliniano, Vinogradov riprende lo schema tracciato 
trentatre anni prima riguardo all’evoluzione stilistica di Devuškin e lo articola in 
una struttura “concentrica”, dove il realismo del primo Dostoevskij è visto come 
«una complessa struttura di relazioni soggettive che è necessario dipanare da un 
punto di vista stilistico». Per caratterizzare il protagonista in quanto mero deri-
vato di un sistema socio-culturale, Dostoevskij ha infatti elaborato uno “sfondo 
linguistico” standard: «l’oralità quotidiana di città, i gerghi cancellieresco-impie-
gatizi, tipi diversi di linguaggio libresco trasferiti in una cerchia sociale di bassa 
cultura»; ma se tanto sarebbe bastato a Gogol' e ai suoi epigoni della “scuola na-
turale”, la fisionomia espressiva di Devuškin – e dunque la sua interiorità, oggetto 
di espressione – non si limita a questa base comunicativa socialmente determinata 
e composta da «segnali stilistici convenzionali»: nelle forme in cui l’eroe viene 
 

16 K. A. BARŠT, Literaturnyj debjut F. M. Dostoevskogo: tvorčeskaja istorija romana Bednye 
ljudi, in F. M. DOSTOEVSKIJ, Bednye ljudi, Moskva, Nauka, 2015, p. 463. 

17 V. B. ŠKLOVSKIJ, op. cit., p. 17. 
18 Il cronachista de I demoni inizia il racconto ammettendo la propria «incapacità»; «Non 

sono un letterato, non voglio essere un letterato», – si schermisce il narratore de L’adolescente; 
il narratore de I fratelli Karamazov si scusa per «essersi impergolato in queste spiegazioni così 
stucchevoli e vaghe». 

19 V. V. VINOGRADOV, Izbrannye trudy: Poetika russkoj literatury, cit., p. 167. 
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individualizzato da un punto di vista linguistico, Dostoevskij «apre una via 
d’uscita dai confini del condizionamento da parte della quotidianità sociale. Tale 
individualizzazione dell’immagine si crea tramite forme stilistiche “personali” che 
esprimono la soggettività», ovvero tramite «forme caratteriologiche» capaci di 
riflettere in tutta la loro complessità nodi emotivi, situazioni e nessi relazionali20. 
Valga ad esempio l’episodio della morte di Gorškov, narrato a Devuškin dalla mo-
glie di questi e da lui riferito a Varen'ka: «d’un tratto [la moglie] si riscosse per 
non so che presentimento, e il silenzio tombale nella stanza la colpì in primo 
luogo. Essa guardò il letto e vide che il marito giaceva sempre nella medesima po-
sizione. Gli si avvicinò, tirò via il lenzuolo [...]» – alla descrizione del momento, 
condotta con laconico oggettivismo e sapiente dosaggio della suspence (costrutti 
colti dietro cui traspare lo stile autoriale), segue per contrasto una serie di esterna-
zioni soggettive in puro slang devuškiniano – «[...] e quello è già bello freddo: è 
morto, mammina, Gorškov è morto, è morto d’un tratto, come colpito dal ful-
mine! E di cosa è morto lo sa Dio [...] Che poverello, che meschinetto questo 
Gorškov. Ah, che sorte, ma che razza di sorte». 

La psicologizzazione del personaggio si manifesta come lotta per acquisire uno 
stile non solo epistolare, ma qualificante nel suo complesso per una personalità 
che si differenzi dal mero condizionamento del contesto “naturale”, fino a im-
porsi a quest’ultimo come principio unificante e gerarchizzante. Non a caso, tanta 
versatilità pluristratificata suscita da subito reazioni perplesse da parte di chi nella 
lingua dell’“impiegato povero” vede un mero esempio di stilizzazione letteraria: 
«Siamo certi», – scrive lo slavofilo Konstantin Aksakov in una recensione male-
vola, – «che l’impiegato Devuškin parlasse, potesse parlare proprio così come 
nella povest'; ma siamo anche certi che egli non avrebbe mai scritto così: così può 
scrivere un autore che pone al di fuori di sé il personaggio descritto, che lo ha 
creato e colto con la propria forza artistica»21; lo stesso Vissarion Belinskij – cri-
tico democratico che più di ogni altro ha contribuito al sorgere della “scuola na-
turale” e, nello specifico, alla scoperta di Dostoevskij – proverà in seguito a “pet-
tinare” lo stile del giovane adepto, invitandolo a «imparare a comunicare con fa-
cilità i propri pensieri, a liberarsi da un’esposizione troppo arzigogolata»22. Ma 
Dostoevskij, caparbio: «Non capiscono come si possa scrivere in quel modo; 
sono abituati a vedere il muso di chi scrive; io, il mio, non l’ho fatto vedere. E non 
ci arrivano a capire che a parlare è Devuškin e non io, e che Devuškin non può 
parlare in altro modo»23. 
 

20 V. V. VINOGRADOV, Izbrannye trudy: Jazyk i stil' russkich pisatelej ot Gogolja do Ach-
matovoj, Moskva, Nauka, 2003, pp. 155, 159. 

21 K. S. AKSAKOV, Estetika i literaturnaja kritika, Moskva, Iskusstvo, 1995, p. 137. 
22 P. V. ANNENKOV, Iz Zamečatel'nogo desjatiletija, in K. TJUN'KIN (a cura di), F.M. Do-

stoevskij v vospominanijach sovremennikov: V 2 tomach, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 
1990, vol. 1, p. 215. 

23 F. DOSTOEVSKIJ, Lettere, cit., p. 162. 
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4. STORIA DI UN FALLIMENTO 
 

Se la realtà oggettiva non lascia vie di fuga, a rendere Devuškin capace di acquisire 
uno stile e, in prospettiva, una personalità autonoma è il suo rapporto con la let-
teratura, che influisce sull’eroe soprattutto nel continuo confronto col testo, con 
la parola altrui, nel tentativo di formarsi un proprio stile: non solo stile di scrit-
tura, per diventare a sua volta «narratore» (cosa a cui pure Devuškin ingenua-
mente ambisce), ma stile come struttura profonda della propria soggettività che 
infine arriva a riconoscersi e a definirsi. Pungolato dalla più istruita Varen'ka, lo 
stile di Devuškin “attraversa” tutte le correnti letterarie degli anni Trenta per ap-
prodare alla fatidica lettura del Mastro di posta di Puškin e del Cappotto di Gogol', 
entrambi prestatigli dall’amica. 

Ed è nella diversa reazione dell’eroe a queste due opere che forma letteraria e 
contenuto della vita entrano in fatale corto circuito, come argomenta Sergej 
Bočarov in un suo fondamentale studio. Storia di un padre abbandonato dalla 
figlia che fugge col proprio seduttore, la povest' di Puškin appare a Devuškin la 
generalizzazione di uno specifico archetipo di destino («tutta la tua vita è squa-
dernata come sulle dita»): lo stesso eroe verrà ben presto colpito da un destino 
simile, ma a suscitare la sua profonda adesione emotiva è il significato universal-
mente umano del Mastro di posta: «la faccenda è semplice», scrive Devuškin, 
«la faccenda, insomma, è generale». Nella storia del mastro di posta Samson Vy-
rin, Devuškin trova una parificazione nel dolore e nella solitudine che trascende i 
ceti sociali, non inchioda il singolo alla sua condizione materiale in una struttura 
ineluttabile, ma affratella gli uomini lasciando a ognuno di essi la propria dignità, 
i propri scopi e la propria libertà nel perseguirli: 

 
È naturale! È vivo! L’ho visto anch’io: son tutte cose che vivono attorno a me; 

[...] ecco anche solo il nostro povero impiegato: eppure è forse lo stesso Samson 
Vyrin, solo che ha un altro cognome, Gorškov [...] E un conte che vive sulla Nev-
skij o sul lungofiume, anche lui sarà lo stesso, e solamente sembrerà un altro, poi-
ché quelli là vivono a modo loro, in tono superiore, ma anche lui sarà lo stesso, 
tutto può capitargli, e anche a me può capitare lo stesso. 

 
Ma quella disuguaglianza sociale che la povest' puškiniana pare lenire o addirit-

tura annullare (il conte che vive sulla Prospettiva Nevskij «solamente sembrerà 
un altro» rispetto a Devuškin e al suo derelitto coinquilino Gorškov) deflagra alla 
lettura del Cappotto: proprio la necessità di giustificarsi, di rispondere a un attacco 
personale e deliberato, motiva da cima a fondo la reazione dell’eroe. Se la lettura 
del testo puškiniano da parte di Devuškin è incentrata su Samson Vyrin, perso-
naggio principale della povest', percepito come oggettivo e paradigmatico, quella 
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del testo gogoliano si focalizza immediatamente su di «lui», ossia sull’autore, 
sullo specifico soggetto dal cui punto di vista la vicenda è narrata24. 

Devuškin percepisce la realtà empirica non come il proprio ambiente “natu-
rale”, ma come un «loro», un collettivo indistinto e pervasivo dotato di volontà, 
che gli si contrappone e tendenzialmente lo minaccia: «Ma insomma, ragionate 
voi stessa, mammina, che succederà quando loro sapranno di noi? Loro cosa pen-
seranno e loro cosa diranno allora?»; «Guardo, e se ne sta lì sua eccellenza, e at-
torno a lui tutti loro». Quando dall’empiria si passa alla convenzionalità letteraria 
(il confronto col Cappotto), il loro reale si condensa nel lui autoriale, con cui l’eroe 
ingaggia la propria lotta disperata: calato (o meglio, rispecchiatosi) nel mondo di 
Gogol', Devuškin tenta subito di divincolarsene, ma i suoi strattoni furiosi non 
conducono né possono condurlo a un “fuori” – tanto empirico quanto letterario 
– che di per sé neppure esiste, e la sua stessa identità inizia a lacerarsi lungo le fragili 
linee di sutura. Di acquisizione troppo recente e dalla struttura ancora fragile, lo 
stile acquisito dall’eroe è inerme sia contro di lui (l’autore del Cappotto) che contro 
di loro (la sfera dei rapporti reali). 

Situato alla metà esatta del testo e della sequenza cronologica delle lettere, il 
duello di Devuškin con lui/loro indirizza la seconda parte della narrazione verso 
l’ultima lettera “catastrofica” dell’eroe: l’assenza di data (unico caso nel romanzo) 
è un evidente richiamo al finale dei gogoliani Appunti di un pazzo, dove le date 
delle sezioni sono ridotte ad arabeschi privi di concreto referente temporale, det-
tati dall’ormai completa disgregazione psichica del protagonista. Nonostante 
l’immediato successo tributatogli, il primo romanzo di Dostoevskij è dunque la 
storia di un fallimento, poiché dalla realtà “naturale” (= sociale) della Russia di 
Nicola I  non c’è via d’uscita. Makar Devuškin tenta la fuga attraverso lo stile, e si 
era trova di fronte allo specchio del Cappotto: una soggettività autonoma non può 
germinare grazie all’arte senza che subito l’annichiliscano i meccanismi oggettivi 
che le vengono ricodificati ed “eseguiti” in tutta la loro freddezza ineluttabile – 
dall’arte stessa. 

 

 
24 S. G. BOČAROV, O chudožestvennych mirach, Moskva, Sovetskaja Rossija, 1985, pp. 161-

209. 


