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LA COMUNITÀ NELL’ALTROVE LETTERARIO 

 
 
 
 

1. L’ONESTA BRIGATA 
 

n Utopie. Eterotopie, Michel Foucault si concentra sulla descrizione di non-
luoghi – un “altrove” – ricostruibili attraverso episodi e spazi letterari. Da 
questa formalizzazione testuale, è possibile costruire una mappa di “luoghi 

altri” ed analizzarne la funzione nella costruzione dei personaggi che li abitano. 
Scrive Foucault: 

 
Ci sono dunque paesi senza luogo e storie senza cronologia; città, pianeti, con-

tinenti, universi, di cui sarebbe certo impossibile trovare traccia in qualche carta 
geografica o in qualche cielo, semplicemente perché non appartengono ad alcuno 
spazio. Probabilmente queste città, questi continenti, questi pianeti sono nati, 
come si suol dire, nella testa degli uomini o, a dire il vero, negli interstizi delle loro 
parole, nello spessore dei loro racconti o anche nel luogo senza luogo dei loro so-
gni, nel vuoto dei loro cuori; insomma è la dolcezza delle utopie. Credo tuttavia 
che ci siano – e questo in ogni società – delle utopie che hanno un luogo preciso e 
reale, un luogo che si può localizzare su una carta; utopie che hanno un tempo 
determinato, un tempo che si può fissare e misurare secondo il calendario di tutti 
i giorni1. 

 
Utile ai fini dell’analisi è fissare un polo positivo e contrastivo per gli altrove da 

noi trattati: la Firenze boccacciana martoriata dalla pestilenza del 1348. Partiamo 
da un focus sulla «venerabile chiesa di Santa Maria Novella, un martedì mat-
tina»2. Qui 

 
non essendovi quasi alcuna altra persona […] si ritrovarono sette giovani donne 

tutte l’una all’altra, o per amistà o per vicinanza o per parentado congiunte […] Le 
quali, non già da alcuno proponimento tirate ma per caso in una delle parti della 
chiesa adunatesi, quasi in cerchio a seder postesi, dopo più sospiri lasciato stare il 
dir de’ padrenostri, seco della qualità del tempo molte e varie cose cominciarono a 
ragionare3. 

 

 
1 M. FOUCAULT, Utopie. Eterotopie, a cura di A. Moscati, Napoli, Cronopio, 2014, p. 11. 
2 G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 2014, p. 29. 
3 Ivi, pp. 29-32. 
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Il caso favorisce l’incontro delle donne; la pari posizione sociale e la contrappo-
sizione netta che ciascuna di loro – partendo dai nomi – segna con le mortifere 
strade fiorentine le spinge a disporsi in cerchio, in una situazione di parità, per 
meglio ragionare. Tema della conversazione introdotta da Pampinea è la fuga 
dalla città; di fronte allo scenario depravato che attende le giovani fuori da Santa 
Maria Novella, l’unica soluzione è il ritiro in campagna: 

 
E per ciò, acciò che noi per ischifaltà o per traccuraggine non cadessimo in 

quello di che noi per avventura per alcuna maniera volendo potremmo scampare, 
non so se a voi quello se ne parrà che a me ne parrebbe: io giudicherei ottimamente 
fatto che noi, sì come siamo, sì come molti innanzi a noi hanno fatto e fanno, di 
questa terra uscissimo, e fuggendo come la morte i disonesti essempli degli altri 
onestamente a’ nostri luoghi in contado, de’ quali a ciascuna di noi è gran copia, 
ce ne andassimo a stare, e quivi quella festa, quella allegrezza, quello piacere che 
noi potessimo, senza trapassare in alcuno atto il segno della ragione, prendessimo. 
Quivi s’odono gli uccelletti cantare, veggionsi verdeggare i colli e le pianure, e i 
campi pieni di biade non altramenti ondeggiare che il mare, e d’alberi ben mille 
miniere, e il cielo più apertamente, il quale, ancora che crucciato ne sia, non per ciò 
le sue bellezze eterne ne nega, le quali molto più belle sono a riguardare che le mura 
vote della nostra città; e èvvi, oltre a questo, l’aere assai più fresco, e di quelle cose 
che alla vita bisognano in questi tempi v’è la copia maggiore e minore il numero 
delle noie4. 

 
«Tutte queste gerarchie, queste opposizioni, questi incroci di luoghi costitui-

scono quel che molto grossolanamente si potrebbe definire lo spazio medievale: 
lo spazio della localizzazione»5. La campagna si contrappone alla città infernale 
come un paradiso, è consacrata a luogo di salvezza dall’ambiente cittadino, pre-
sentato come minaccioso, disordinato e mortale6. 

Le bellezze del contado si propongono come eterne e immutabili, impermea-
bili anche al mal tempo. Questo perché lo spazio altro del Decameron non è 
l’aperta campagna, selvaggia, richiamo di un mondo fatto di lavoro, l’altrove boc-
cacciano è il giardino, perfetta incarnazione dell’otium, protagonista insieme ai 
giovani di questa parentesi che alla morte si oppone. In quanto co-protagonista, 
l’otium deve accompagnare i giovani nella loro fuga dalla morte. Deve, non può, 
perché esplicitamente sottolineato da Dioneo, giovane della brigata che non vuole 
(e fortunatamente non deve) seguire le regole valide per la piccola comunità ap-
pena formatasi, contribuendo così alla variatio dell’opera pur in uno schema 
chiuso e circolare: 

 
4 Ivi, pp. 35-36. 
5 M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano-Udine, 

Mimesis, 2011, p. 20. 
6 Cfr. M. TORTORA, Città e campagna, in Il romanzo in Italia, 4 voll., a cura di G. Alfano 

e F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, vol. III, Il primo Novecento, pp. 307-20. 



UTOPIE, ETEROTOPIE. LA COMUNITÀ NELL’ALTROVE LETTERARIO 

 27 

 
io non so quello che de’ vostri pensieri voi v’intendete fare: li miei lasciai io 

dentro dalla porta della città allora che io con voi poco fa me ne usci’ fuori. E per 
ciò o voi a sollazzare e a ridere e a cantare con meco insieme vi disponete (tanto, 
dico, quanto alla vostra dignità s’appartiene) o voi mi licenziate che io per li miei 
pensier mi ritorni e steami nella città tribolata7. 

 
Il giardino è «il luogo dell’esclusività – perché recintato, separato dal mondo 

esterno – e uno spazio lavorativo. Esso si situa inoltre all’intersezione tra natura e 
cultura, giacché le piante crescono ordinatamente, in obbedienza a un piano im-
posto dalla ragione umana»8. Il giardino, ci informa Foucault, è forse l’esempio 
più antico di eterotopia (definita come luogo al di fuori di ogni luogo), una mil-
lenaria associazione ad un significato magico: la rappresentazione esemplare del 
mondo. Questi giardini, per lo più di matrice persiana, sulle cui orme ha operato 
il Boccaccio, sono rettangolari, suddivisi in quattro parti che rappresentano i 
quattro elementi di cui si compone il mondo, presentano al loro centro un ele-
mento sacro – una fontana o un tempio – intorno al quale cresce tutta la vegeta-
zione del mondo, esemplare e perfetta. 

Sempre per caso, a Santa Maria Novella (tempismo da cinecomics!) si presen-
tano tre giovani (Panfilo, Filostrato e Dioneo) con il compito di guidare le donne 
«mobili, riottose, sospettose, pusillanime e paurose»9. Abbracciano l’idea delle 
giovani e si accordano per trasferirsi il giorno seguente in campagna. 

 
È la morte, non la vita, a stringerci in un orizzonte comune […] la morte è la 

nostra comune impossibilità di essere ciò che ci sforziamo di restare – individui 
isolati. […] Se in questo cum è lo stampo originario che definisce fin dall’inizio la 
nostra condizione, per Bataille costituisce la zona-limite di cui non si può fare espe-
rienza senza perdersi. Perciò in esso non si può ‘stare’ che per brevi istanti - il riso, 
il sesso, il sangue - in cui la nostra esistenza tocca insieme il suo apice e il suo preci-
pizio10. 

 
Scrive Roberto Esposito. In che modo è possibile reagire alla peste? Si rende 

necessaria la comunità, una comunità che è inconcepibile immaginare eterna, ma 
che è necessariamente destinata ad una durata mortale, e nel caso specifico, due 
settimane. Alla brigata non resta che raggiungere l’apice discorrendo, ripren-
dendo i termini di Esposito, di riso, sesso e sangue: gli elementi fondativi di quasi 
tutte le novelle decameroniane. 

 
7 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., p. 42. 
8 G. ALFANO, Introduzione alla lettura del Decameron di Boccaccio, Roma-Bari, Laterza, 

2020, pp. 59-60. 
9 G. BOCCACCIO, Decameron, cit., p. 37. 
10 R. ESPOSITO, Communitas. Origine e destino della comunità, Torino, Einaudi, 2006, p. 

126. 
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Ritorniamo per un attimo a Santa Maria Novella: le sette giovani si sono di-
sposte per caso in cerchio. Il cerchio è notoriamente un simbolo di completezza e 
compiutezza – principio e fine coincidono, si sovrappongono – ed esprime pie-
nezza ed armonia, perfezione. La circonferenza ricorda una ruota, ed è quindi 
simbolo traslato di movimento, dinamicità. Tutte queste caratteristiche sono tra-
sferibili alla brigata. La condizione muliebre è infatti ripetuta dai dieci giovani 
durante l’atto del novellare: si dispongono in cerchio eleggendo di giorno in 
giorno un re o una regina che decida l’argomento delle novelle. Partendo da Pam-
pinea, il ciclo si chiude con Panfilo. Fin da subito sappiamo che lo scopo della 
fuga non è l’isolamento permanente dalla morte (la comunità non può essere 
eterna); con Panfilo la parentesi si chiude, si ritorna a Firenze. Perché ritornare in 
un luogo di morte? Come ha scritto Giancarlo Alfano, 

 
risulta evidente che la «lieta brigata» non obbedisce al desiderio di un isola-

mento egoistico, ma al contrario si propone di rilanciare la vita associata: una scelta 
politica, che risponde alla frammentazione dei legami collettivi condotta dalle con-
dizioni eccezionali dell’epidemia. 

Risulta così oltremodo significativo che il titolo del Decameron contenga un’al-
lusione precisa all’Hexameron, in cui sant’Ambrogio raccontava la creazione 
dell’Universo. Come lì il santo parafrasava e commentava il racconto biblico della 
Genesi, dove si racconta la creazione dell’universo culminante con l’apparizione 
dell’uomo nell’Eden, così Boccaccio propone nel suo libro la “ricreazione” del 
mondo civile da parte di una cellula sociale, piccola, ma rappresentativa della cul-
tura cittadina, provvisoriamente rifugiatasi in un giardino11. 

 
La necessità di una comunità è quanto meno evidente.  
Un’altra delle caratteristiche del cerchio sopra elencate è la dinamicità e, non a 

caso, Alfano ha parlato di «un sistema dinamico»12. La brigata è sì un sistema 
chiuso, perfetto, ordinato, ma non statico, proprio grazie alla figura di Dioneo. 
Questi decide di non seguire il tema proposto per la giornata, spezzando la mo-
notonia narrativa. Tuttavia, il ripetersi di questo gesto ad ogni giornata garantisce 
la perfezione della costruzione boccacciana. 

Non volendoci ulteriormente dilungare su argomenti più che noti, ricapito-
liamo le caratteristiche della comunità del Decameron: si forma per casualità, crea 
una dimensione di parità e coesione, con una finalità: allontanarsi dalla devasta-
zione per poter ricostruire. Partiti dalla morte, si ritorna alla morte con una nuova 
speranza di vita. 

 
 

 
11 G. ALFANO, Introduzione alla lettura del Decameron di Boccaccio, cit., p. 60. 
12 Ivi, p. 59. 
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2. IN COMPAGNIA DEL NARRATORE 
 

Da Firenze alle Alpi svizzere. Abbandonata l’eterotopia della perfezione del giar-
dino, affrontiamo l’eterotopia di deviazione: 

 
quelle nelle quali vengono collocati quegli individui il cui comportamento ap-

pare deviante in rapporto alla media e alle norme imposte. Si tratta delle case di 
riposo, delle cliniche psichiatriche e si tratta, anche, ben inteso, delle prigioni e bi-
sognerebbe senz’altro aggiungere i ricoveri per anziani che sono in qualche misura 
al limite tra l’eterotopia di crisi e l’eterotopia di deviazione poiché, dopo tutto, la 
vecchiaia è una crisi, ma è anche una deviazione, in una società come la nostra in 
cui il tempo libero è la regola, e l’ozio costituisce una specie di deviazione13. 

 
A tutti questi luoghi sarebbe da aggiungerne un altro: il sanatorio. La dimen-

sione altra di questo luogo è sottolineata da Thomas Mann ne La montagna in-
cantata alle soglie del testo: 

 
Due giornate di viaggio allontanano l’uomo (specie l’uomo giovane le cui radici 

sono ancora poco abbarbicate alla vita) dal mondo di tutti i giorni, da quelli che 
egli considerava doveri, interessi, affanni, previsioni, assai più di quanto non abbia 
immaginato mentre la carrozza lo portava alla stazione. Lo spazio che rotando e 
fuggendo si dipana tra lui e la sua residenza sviluppa forze che di solito si credono 
riservate al tempo; di ora in ora provoca mutamenti interiori molto simili a quelli 
attuati dal tempo, che però in certo modo li superano. Come quest’ultimo, esso 
genera oblio, ma lo fa staccando la persona dai suoi rapporti e trasportando l’uomo 
in uno stato di libertà originaria… anzi, trasforma in un baleno persino il pedante 
borghese in una specie di vagabondo. Il tempo, si dice, è oblio; ma anche l’aria delle 
lontananze è un filtro dello stesso genere, e se anche dovesse agire meno a fondo, 
in compenso lo fa con maggiore rapidità14. 

 
Il sanatorio non è stato ancora nominato in questa prima pagina del romanzo, 

ma già intuiamo delle sue proprie peculiarità temporali. Al Berghof il tempo non 
è più qualcosa di circoscrivibile, qui quella dimensione di morte che minacciava 
la brigata boccacciana è quieta e silenziosa, aleggia tra le camere composta, manca 
l’impellenza di una ricostruzione. La morte si accetta, si aspetta, a volte la si ri-
manda, ma fa parte del rituale degli ospiti del sanatorio. Questo oblio silenzioso 
non manca pur tuttavia di creare un orizzonte comune, un “noi”: «per noi 
quassù tre settimane non sono niente, ma per te che sei venuto in visita e conti di 
restare soltanto tre settimane, per te sono un cumulo di tempo»15 dice Joachim al 
cugino Hans appena arrivato, o ancora Settembrini: «Noi, signor mio, se 
 

13 M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., pp. 25-26. 
14 T. MANN, La montagna incantata, trad. it. di E. Pocar, Milano, Corbaccio, 2020, pp. 19-

20. 
15 Ivi, p. 22. 
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permette che glielo insegni, non sappiamo calcolare a settimane. La nostra più 
breve unità di tempo è il mese. Noi si calcola in grande stile… è un privilegio delle 
ombre»16. 

Da chi è composto questo “noi”? Anche stavolta è possibile una sintesi geome-
trica: gli abitanti del sanatorio vengono molto spesso descritti nella sala da pranzo 
comune seduti a grandi tavole rettangolari. Con il Novecento sembra andare in 
crisi anche il simbolismo geometrico perché non c’è traccia della perfezione, della 
coesione, tantomeno della dinamicità del cerchio: sopportazione, cortesia, tal-
volta infatuazione sono il collante dei commensali, lati diseguali di questa nuova 
figura. Presente ancora solo uno dei caratteri del cerchio del Decameron: la chiu-
sura. Non una chiusura serrata come nell’opera precedentemente affrontata: non 
si è costretti a socializzare solo con i propri vicini di tavolo, ma è ciò che spesso 
accade, nessuno si prende la briga di portare la conversazione al di là di questo 
piccolo orizzonte. Come un nuovo Dioneo, fa talvolta eccezione Settembrini, il 
quale però non è un joker che contribuisce all’ordine, ma una voce fuori dal coro 
in un ambiente caoticamente silenzioso. Qualcosa rompe questa apparente calma 
collettiva, qualcosa che cammina per le stanze non vista, che favorisce gli adulteri, 
gli insulti giocosi, i pettegolezzi sfacciati: la malattia. «Esiste una opposizione fon-
damentale tra la comunicazione debole, base della società profana […] e la comuni-
cazione forte, che abbandona le coscienze riflettentisi l’una nell’altra, o le une nelle 
altre, a quel fatto impenetrabile che è il loro ‘da ultimo’»17. Questi individui rie-
scono a creare un tipo di comunicazione forte proprio grazie alla loro malattia, la 
quale permette loro di smontarsi di alcune delle ipocrisie del piano (pur mante-
nendo quelle necessarie alla propria vanità). Non sembra possibile parlare cano-
nicamente di comunità se non per la casualità che ha favorito l’aggregarsi di un 
certo numero di individui ugualmente malati. Possiamo arrivarci per vie meno 
lapalissiane: 

 
contro ogni evidenza, la via di Kant alla comunità va cercata altrove e dal sog-

getto e da ogni forma di pretesa intersoggettività. Attenzione: altrove non significa 
‘fuori’ – dal momento che il soggetto resta l’asse portante intorno a cui lavora tutto 
il criticismo kantiano. Ma nei suoi vuoti, nelle sue pause, nei suoi margini esterni 
e soprattutto interni. In quel limite, precisamente, che lo attraversa e lo taglia se-
gnandone la finitezza e la fragilità; e perciò stesso lo espone sull’abisso del suo altro 
o precipita l’altro dentro di esso18. 

 

 
16 Ivi, p. 69. 
17 G. BATAILLE, La letteratura e il male, trad. it. di A. Zanzotto, Milano, SE, 1987, pp. 182-

83. 
18 R. ESPOSITO, Communitas, cit., pp. 67-68. 
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Questa comunità è data da un incastro di individualità ben definite, non coese, 
non coercibile in un’unità. Rifacendoci ancora una volta a Communitas di Espo-
sito: 

 
il comune non è caratterizzato dal proprio, ma dall’improprio – o, più drasti-

camente dall’altro. Da uno svuotamento – parziale o integrale – della proprietà del 
suo negativo. Da una depropriazione che investe e decentra il soggetto proprieta-
rio forzandolo ad uscire da se stesso. Ad alterarsi. Nella comunità, i soggetti non 
trovano principio di identificazione – e neanche un recinto asettico entro cui sta-
bilire una comunicazione trasparente o, magari, il contenuto da comunicare. Essi 
non trovano altro che quel vuoto, quella distanza, quella estraneità che li costitui-
sce mancanti a se stessi: ‘donanti a’, in quanto essi stessi ‘donati da’ un circuito di 
donazione reciproca che trova la propria peculiarità appunto nella sua obliquità 
rispetto alla frontalità del rapporto soggetto-oggetto, o alla pienezza ontologica 
della persona (se non nella formidabile duplicità semantica del francese personne; 
‘persona’ e ‘nessuno’.)19 

 
Questa particolare comunità presenta un’ulteriore peculiarità: comprende an-

che il suo narratore. Possiamo considerare il romanzo diviso in due metà la cui 
linea di confine è segnata dal capitolo intitolato Neve. Osserviamo il prima: il nar-
ratore eterodiegetico si limita a qualche parere sui suoi personaggi, il suo protago-
nista, Hans Castorp, nonostante il tempo trascorso al Berghof è convinto a non 
abituarsi alla vita del sanatorio, come un eterno ospite. Dopo circa due terzi del 
romanzo, la situazione presentataci è diversa: Castorp prende consapevolezza di 
essere ormai come gli altri malati: è questa la sua vita ora. Il dato curioso è che il 
narratore sembra arrendersi con lui e sedersi ad una sua propria tavola della sala 
da pranzo per poter meglio parlare dei suoi commensali. 

Qual è la sorte di questa fiacca brigata? Non lo sappiamo. Da un presenti-
mento di fine silenzioso siamo trasportati in un campo di battaglia caotico con 
Hans: dalla morte alla morte. 

 
 

3. DI VOLATA A NEVER LAND 
 

L’angolo remoto del giardino, la soffitta o, meglio ancora, la tenda degli indiani 
montata al centro della soffitta, e infine – il giovedì pomeriggio – il grande letto 
dei genitori. È in quel letto che si scopre l’oceano, perché tra le sue coperte si può 
nuotare; ma quel letto è anche il cielo, perché sulle sue molle si può saltare; è il 
bosco perché ci si può nascondere; è la notte, perché fra le sue lenzuola si diventa 
fantasmi; ed è il piacere, perché al ritorno dei genitori si verrà puniti20. 

 

 
19 Ivi, p. XIV. 
20 M. FOUCAULT, Utopie. Eterotopie, cit., p. 13. 
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Entriamo così in un orizzonte immaginifico: il Paese Che Non C’è, il grande 
letto foucaultiano descritto da James M. Barrie. Riutilizzando quanto Barrie 
scrive a proposito di casa Darling nell’atto primo, potremmo dire che questa Ne-
ver Land «possiamo metterla dove meglio preferiamo, e se crediamo che sia la no-
stra casa, probabilmente abbiamo ragione. Gira per Londra alla ricerca di qual-
cuno che ne abbia bisogno»21. La punizione di cui parla Foucault qui non arriva, 
perché i genitori non rincasano mai; qui vivono i bambini che cadono dalla car-
rozzina quando nessuno bada loro e se entro sette giorni nessuno viene a recla-
marli vengono spediti nel Paese Che Non C’è e diventano i Ragazzi Perduti, i fe-
delissimi di Peter Pan. Chi è Peter Pan? Secondo Francesco Cataluccio un redivivo 
Dioniso. Riportando il pensiero di James Hillman, lo definisce: «il diavolo 
dell’immaginazione cristiana, un demone che, attraverso l’incubo ci rivela la no-
stra vera natura»22. 

 
Per (Furio) Jesi “nelle grandi svolte della storia della cultura, e soprattutto negli 

istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sintomo e annuncio del finire di 
un ciclo, affiora dalle profondità della psiche l’immagine del fanciullo primordiale, 
dell’orfano”. La dottrina di Freud è per molti versi una “dottrina del fanciullo” e 
nasce in una delle più gravi svolte della cultura moderna, a cavallo tra i due secoli, 
come “presa di coscienza del fanciullo che sopravvive nell’uomo”: alla fine di un 
ciclo l’uomo si ritrova nella condizione dell’orfano primordiale, “abbandonato di-
nanzi all’alba del mondo”23. 

 
Ci spiega Cataluccio che proprio Freud ne Il disagio della civiltà sembra aver 

fatto una diagnosi del “peterpanismo” legandolo al dramma dell’utopia: la realtà 
sta stretta a chi soffre della sindrome di Peter Pan, può costituire solo lo scenario 
di un’imminente pazzia, ragion per cui ha bisogno di costruire un mondo diverso, 
depurato di tutte le caratteristiche più intollerabili. Il mondo creato da quel de-
monietto di Peter Pan è una terra in cui gli adulti (i pirati) soccombono sempre, 
in cui tutti lo amano e gli si sottomettono, tempo compreso, perché, come è noto, 
Peter non vuole crescere e non crescerà. I Ragazzi Perduti sono la sua unica fami-
glia, ma sarebbe meglio definirla un reame: questi bambini non si muovono se 
non lo ha ordinato Peter, non parlano delle loro madri perché Peter non vuole e 
quando vogliono crescere semplicemente vengono fatti fuori. Siamo molto lon-
tani dalla condizione di parità del Decameron, quella descritta da Barrie si po-
trebbe definire una società totalitaria, governata da questo bambino crudele con 
la paura di crescere. 

 
21 J. M. BARRIE, Peter Pan. Il bambino che non voleva crescere, trad. it. di P. Farese, Milano, 

Feltrinelli, 2018, p. 33, corsivi miei. 
22 F. M. CATALUCCIO, Il dramma dell’immaturità, in J. M. BARRIE, Peter Pan, cit., p. 15. 
23 Ivi, pp. 15-16. 
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Tutto ci lascia intendere che questa piccola comunità di bambini è sempre stata 
tale e così sarà sempre, fino a quando qualcosa cambia: arriva una ragazza, Wendy. 
Nel Paese Che Non C’è ci sono indubbiamente altre donne: le fate, la bella figura 
di Giglio Tigrato, le dispettose sirene, ma tutte sono riducibili ad una figura di 
amante, o in ogni caso sono caratterizzate da una forte carica erotica. Wendy no, 
è la ragazza della porta accanto, la perfetta ragazza perbene, ed è per questo che è 
perfetta per Peter. Il bambino cerca una madre per sé e per i suoi: porta Wendy e 
i suoi fratelli a Never Land e lì la pone a capo del suo focolare affinché possa fi-
nalmente accontentare i suoi “compagni” e goderne lui stesso. 

Come finisce la storia di questi bambini? I Ragazzi Perduti, Wendy, Michele e 
Gianni tornano a casa Darling e crescono, questa volta con dei genitori veri, Peter 
rimane solo con le fate e gli altri abitanti del suo fantastico regno. Wendy tornerà 
a trovarlo fino a che avrà l’età giusta per volare, ma quell’altrove di sogno (e di 
sangue) non è eterno per lei come lo è per Peter. La fuga dalla realtà non può che 
durare “un istante” per i bambini che non hanno mai imparato a soggiogare il 
tempo. 

 
 

4. IL BRIANZOLO MARADAGÀL: IL PURGATORIO DI CARLO-GONZALO 
 

«L’eterotopia ha come regola quella di giustapporre in un luogo reale più spazi 
che normalmente sarebbero, dovrebbero essere incompatibili»24. In Peter Pan 
abbiamo trovato la contrapposizione tra il mondo inglese (composto, educato e 
brillante nella signora Darling ed eccentricamente fastidioso nel signor Darling) e 
il Paese Che Non C’è, la terra degli adulti fallimentari e dei bambini tiranni. Carlo 
Emilio Gadda ci trasporta in un altro luogo che non dovrebbe esistere, eppure è 
reale: entriamo nel Maradagàl, più precisamente a Lukones, e, seguendo le indi-
cazioni dei personaggi, giungiamo fino alla villa Pirobutirro. Questa geografia fa-
volosa, pseudo-sudamericana dove ci porta in realtà? In Brianza, a Longone, nella 
villa familiare che Gadda ha venduto dopo quel 2 aprile 1946 in cui sua madre, 
Adele Lehr, è morta. «Morta la madre, la casa, prima occupata ma comunque 
profanata (non protezione, non chiusura, non porta sbarrata, non esclusione degli 
sconosciuti), era ora vuota, insensata: le premesse e le conseguenze esigevano di es-
sere svolte»25. 

Gadda deve fare i conti con il senso di colpa, con il risentimento nei confronti 
della madre, con il senso di colpa per il risentimento che nutre nei confronti di 
una madre che ormai non può più assolvere, ma il cui ricordo può continuare a 
punire. Vendere la villa, luogo di questo rancore, non è abbastanza. La data 2 
aprile 1946 
 

24 M. FOUCAULT, Utopie. Eterotopie, cit., p. 18. 
25 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, Milano, Adelphi, 2017, p. 274. 
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Segna la linea di frattura, e insieme il precipitare irreversibile, di una «soffe-

renza morale» che aveva progressivamente intossicato l’anima di Gadda in 
praesentia della madre e che da lì in avanti, ancora incrementandosi, avrebbe pre-
muto perché le si desse forma con la parola, anche come (impossibile) risarcimento 
all’Assente: una giustificazione postuma che era rimorso non riscattato, strazio 
senza pacificazione, per quanto alla confessione letteraria un minimo di coeffi-
ciente terapeutico debba pur inerire26. 

 
Questo è La cognizione del dolore: il risarcimento all’Assente in un altrove let-

terario. 
«Nelle società cosiddette primitive, esiste una certa forma di eterotopia che 

chiamerò eterotopia di crisi, ciò significa che vi sono luoghi privilegiati o sacri o 
interdetti, riservati agli individui che si trovano, in relazione alla società e all’am-
biente umano in cui vivono, in stato di crisi»27. È questo il caso della villa Piro-
butirro: il luogo privilegiato del protagonista Gonzalo, il suo luogo, la casa che 
sarebbe dovuta essere sua e di sua madre, lo spazio privilegiato per consumare la 
vita di una micro-comunità, di una madre e di un figlio legati da un rapporto 
morboso fatto di mancanze e di risentimento. Scrive Roberto Esposito citando 
Weber: 

 
«Una relazione sociale deve essere definita ‘comunità’ (Vergemeinschaftung) se, 

e nella misura in cui la disposizione dell’agire poggia […] su una comune apparte-
nenza soggettivamente sentita (affettiva o tradizionale), degli individui che ad essa 
partecipano». Che tale possesso sia qui riferito soprattutto al territorio non sposta 
le cose dal momento che il territorio è definito appunto dalla categoria di «appro-
priazione» come matrice originaria di ogni altra proprietà successiva28. 

 
Nel disperato tentativo di costruire questa unità familiare, Gonzalo cerca di 

appropriarsi della propria casa, e nel farlo deve liberarsi da tutti i parassiti che vede 
circolare nella sua abitazione, persone rozze che sua madre (e solo lei) lascia en-
trare. C’è un punto fondamentale nella citazione da Communitas appena ripor-
tata, e che costituisce il nodo intorno a cui gira la nostra argomentazione: c’è una 
comune appartenenza tra madre e figlio? Si può parlare di comunità? 

Osserviamo velocemente i due personaggi: Gonzalo (e Gadda con lui) espia la 
colpa di non essere morto al posto di suo fratello, di essere il sopravvissuto inde-
siderato. Di cosa punisce la madre? 

 
Quella, che il bambino pativa, non era la festa di una gente, ma il berciare d’una 

muta di diavoli, pazzi, sozzi, in una inutile, bestiale diavolerìa... Si trattava 

 
26 Ivi, p. 273. 
27 M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 25. 
28 R. ESPOSITO, Communitas, cit., p. IX. 
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certamente, pensò adesso di sé il figlio, di una infanzia malata. L’uomo tentò di 
riprendersi da quel delirio. Consentì ad aggiudicarsi un ritardo nello sviluppo, una 
sensitività morbosa, abnorme: decise di essere stato un ragazzo malato e di essere 
un deficiente29. 

 
Pensa Gonzalo. In qualche modo Gonzalo-Carlo si sente obbligato a questo 

senso di appropriazione della propria casa per poter essere un bravo figlio, e lo fa 
anche a costo di rinunciare alla sua felicità e stabilità emotiva: 

 
Carissima Mamma, 
[…] Delle spese fatte in questi tempi non vorrei parlarti, ma siccome tu mo-

stravi di credere che io ricorressi a te per vivere non facendo nulla, mentre precisa-
mente accade che per aiutare la famiglia io devo rinunciare ai miei studî e a farmi 
un avvenire e prendere il primo posto che capita, così noterò le principali… E per 
la mia vita non c’è una distrazione, non un libro, non un sorriso, non una speranza. 
[…] Poi, per essere un buon figlio, dovrei pensare a Longone, allo Stella, ecc. ecc. 
– Sono tanto stanco30. 

 
Scrive Gadda. In un altro passo Esposito parla anche di delitto fondativo della 

comunità, ma nel nostro caso specifico che il delitto avvenga o meno è irrilevante, 
e se pure fosse avvenuto sarebbe assolutamente sterile, priverebbe definitiva-
mente Gonzalo Pirobutirro della possibilità di creare un’unione con sua madre. 

Ne La cognizione del dolore, escludendo la piccola collettività di Lukones, non 
c’è possibilità di comunità per il suo protagonista, solo una debole speranza. An-
che la morte (come in parte già ne La montagna incantata) con una noncuranza 
desolante evita di dare conferme, tutto resta a mezz’aria come il desiderio di Gon-
zalo.  

Abbiamo osservato dei personaggi trasferirsi in un altrove e fronteggiarsi con 
il concetto di comunità: la brigata del Decameron è un modello esemplare di co-
munità sana; la comunità manniana si sfalda inconsapevolmente, senza avere il 
tempo di giustificare la sua esistenza; i Ragazzi Perduti abbandonano Peter Pan 
nella sua solitudine, pur tuttavia volontaria; Gonzalo Pirobutirro non può am-
bire a quanto hanno avuto questi suoi predecessori, il suo altrove è il suo luogo di 
penitenza, a fargli compagnia solo la mano che lo ha ritratto. 

 

 
29 C.E. GADDA, La cognizione del dolore, cit., p. 195. 
30 Ivi, p. 297. 


