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Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci 
conto che ognuno di noi non è che una sostanza 
omogenea e radicalmente estranea a tutto 
quanto non coincide con l’io: l’io è un altro.  
 

T. TODOROV, La conquista dell’America 
 
 
1. CARLO COCCIOLI, «LO SCRITTORE ASSENTE» 
 

ono nato nel 1960. Come tanti della mia generazione, ho cominciato a 
leggere Carlo Coccioli quando i suoi libri erano ormai pressoché tutti 
fuori commercio»1: con queste parole si apre la prefazione di Giulio 

Mozzi alla nuova edizione di Davide di Carlo Coccioli, edita nel 2020 da Lindau, 
parte di un’impegnata e ambiziosa impresa editoriale che propone la ripubblica-
zione dell’opera omnia dello scrittore livornese, rimasta per anni in Italia silente e 
pressoché dimenticata. Le disavventure raccontate da Mozzi nel disperato reperi-
mento delle opere di Coccioli, tra mercatini, prestiti e edizioni nascoste nei luoghi 
più disparati, rendono abbastanza accuratamente l’idea della condizione di isola-
mento critico ed editoriale in cui lo scrittore ha a lungo giaciuto. Nato a Livorno 
nel 1920 ma residente a Città del Messico dal 1953, dove pubblicherà gran parte dei 
suoi romanzi, Carlo Coccioli intrattiene un rapporto peculiare con la classe cultu-
rale italiana e i suoi lettori: un rapporto non semplice, un «disamore», come lo 
definisce Pier Vittorio Tondelli nel suo Un weekend postmoderno, che trova la sua 
ragione in diversi fattori. In primo luogo «la tematica esistenziale e religiosa di 
Coccioli certo non poteva essere accettata dall’establishment culturale di sinistra 
degli anni cinquanta»2: le parole di Tondelli sottolineano immediatamente la 
prima peculiarità dell’opera di Coccioli, l’ostinato e persistente rapporto Uomo-
Dio, quello che è il centro focale della sua narrazione ed anche uno dei motivi 
della sua estraneità rispetto al panorama letterario a lui contemporaneo. Lontano 
dall’estetica neorealista che aveva dominato gli anni trenta del Novecento e 
 

1 G. MOZZI, Dichiarazione di innamoramento, in C. COCCIOLI, Davide, Torino, Lindau, 
2020, p. 5. 

2 P. V. TONDELLI, Un weekend postmoderno, Firenze, Bompiani, 2018, p. 479. 
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lontano allo stesso modo dallo sperimentalismo della neoavanguardia, Coccioli 
appare come un pesce fuor d’acqua, come se le sue opere non condividessero la 
stessa atmosfera e le stesse ragioni dei suoi contemporanei, ma attingessero esclu-
sivamente da un’interiorità tutta ritratta in se stessa, rispondendo all’esigenza ur-
gente ed ostinata di una ricerca metafisica che fa della scrittura il suo strumento 
privilegiato. Un’estraneità che si traduce anche in un’effettiva distanza fisica e lin-
guistica: prima a Parigi nel 1949 e pochi anni dopo a Città del Messico, Coccioli 
scriverà buona parte dei suoi romanzi in lingua francese e spagnola, alcuni dei 
quali faticosamente giunti in Italia soltanto a distanza di molto tempo, così da 
mitigare ancor più la comunità di lettori dell’autore livornese (che pur vince il 
premio Campiello nel 1976 con Davide): ma la ragione per cui a Tondelli piaceva 
definirlo «lo scrittore assente» non trova in realtà motivo nella geografica di-
stanza, quanto nell’irrequietezza che pare spingerlo sempre verso un’alterità, qua-
lunque forma essa abbia, in una ricerca costante e instancabile. Tutta la sua pro-
duzione, che conta nella sua corposità circa quaranta opere, appare infatti per-
corsa da un persistente desiderio di ricondurre il molteplice all’unità, di riconci-
liare l’uomo con l’altro ma, soprattutto, con se stesso. Un desiderio che si riflette 
immediatamente già nel primissimo frammento di Piccolo Karma, opera diari-
stica e cronaca di un mese vissuto a San Antonio, in Texas: «Vorrei non aver 
scritto tutti i libri che ho scritto. Vorrei averne scritto soltanto uno: semplice, 
chiaro, preciso, definitivo. Vivo con la pena di non essere stato capace di scri-
verlo»3; così anche nella stessa creazione della propria opera, nella consistenza 
della sua copiosa produzione, Coccioli non riesce a nascondere quella tendenza 
all’unità, tanto da desiderare l’annullamento di un’intera carriera artistica in cam-
bio di un solo testo capace di dire tutto, di restituire tutto.  

Cristiano e omosessuale, italiano ma “in esilio” volontario, romanziere ma 
esterno a qualsivoglia tendenza letteraria, Coccioli pare confermare col suo dato 
biografico quella dualità imprescindibile che percorre la sua opera: sarebbe però 
banalizzante ricondurre tale instancabile Leitmotiv alla sola esperienza di vita; re-
sta qualcosa nel grande ritratto umano che Coccioli tenta di portare in scena nei 
suoi romanzi che prescinde il mero vissuto, che trova radici filosofiche più artico-
late, dal neoplatonismo all’idealismo, e che, nella resa romanzata, dà origine ad un 
«io» narrante che non sa bastarsi, in costante ricerca di qualcosa che sappia final-
mente risolvere il suo mistero. Si cercherà quindi di comprendere quali radici e 
significati abbia tale dolorosa duplicità nell’opera di Carlo Coccioli attraverso la 
lettura di due opere particolarmente significative e, soprattutto, vicine per diverse 
ragioni: Davide e L’erede di Montezuma. Entrambe le opere dimostrano infatti 
un’ambizione all’universale, la prima attraverso la riscrittura dell’epica biblica e la 
seconda utilizzando invece il romanzo storico; entrambe le opere presentano 
un’impostazione se non strettamente diaristica, quantomeno “confessionale”, 
 

3 C. COCCIOLI, Piccolo Karma, Torino, Lindau, 2020, p. 5. 
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attraverso una narrazione frammentaria in prima persona in cui l’io narrante ri-
percorre la propria esistenza a ritroso, osservandola con lo sguardo lucido di colui 
che si trova già alla fine del proprio percorso; infine, i due protagonisti sono uo-
mini che godono di posizioni di prestigio, a capo di regni od imperi ma vicini al 
termine della loro esistenza, ritratti quindi nell’istante della massima fragilità, 
chiamati a spogliarsi del loro rivestimento politico e confrontarsi invece con la 
propria vulnerabilità ma soprattutto con la loro natura dolorosamente biforme.  

 
 

2. DAVIDE: L’UOMO E DIO 
 

Ascolta: io, Davide, messia, re d’Israele, la notte scorsa ho fatto un sogno. Ho so-
gnato che volavo sopra i monti della Giudea, luminosa trasparenza. Non che mi 
fossi trasformato in angelo o in aquila: restavo l’uomo che sono. Ma un vigore in-
comparabile mi circolava di nuovo nelle membra, sicché con l’agitare le braccia mi 
tenevo sospeso sulle gialle solitudini.4 

 
Nell’evocativo incipit di Davide, pubblicato nel 1976, riscrittura in forma ro-

manzo dell’epopea biblica del secondo re d’Israele, narrata all’interno dei Libri di 
Samuele e delle Cronache dei Re, è già insito il cuore stesso non solo del romanzo 
ma dell’opera di Coccioli; in primo luogo, l’esortazione orale, rivolta direttamente 
al lettore-ascoltatore, rimanda immediatamente ad una dimensione performativa 
della scrittura, all’intenzione di risvegliare immediatamente nel lettore-spettatore 
la consapevolezza di assistere ad una narrazione che nasce in seno ad una infinita-
mente più ampia e complessa, che trova il suo inizio secoli prima. In secondo 
luogo, l’«io» che impetuosamente prende parola, non lasciando possibili dubbi 
sull’identità della voce narrante, lascia emergere quello che nel romanzo sarà real-
mente in primo piano: non la storia di Davide e la sua rinomata epopea eroica, 
ma la sua interiorità, la sua ricerca identitaria. Attraverso questa prima perentoria 
affermazione, il personaggio cerca già di “tenersi insieme”, di rivendicare, attra-
verso i titoli altisonanti di «messia» e «re d’Israele», il suo diritto a definirsi. 
Eppure, il sogno che segue, l’immagine che Coccioli sceglie per aprire il suo ambi-
zioso romanzo, sembra rinnegare immediatamente tale presa di posizione ed insi-
nuare una prima crepa all’interno di quell’«io» in apparenza tanto saldo: Davide 
vola sui monti della Giudea restando uomo ma quelle due immagini, di angelo e 
aquila, anticipano già la sua natura biforme: due aspetti non solo diversi ma so-
prattutto in netto contrasto tra loro che caratterizzano l’anima del protagonista. 
L’angelo, da una parte, rappresenta l’anima lucida e controllata di Davide, quella 
di eletto di Dio e che, nella percezione del re, lo rende specchio della divinità; 
l’aquila, d’altra parte, rimanda ad un’animalità libera ed assolutamente 

 
4 ID., Davide, cit., p. 13. 



FEDERICA TORTORA 

 14 

incontrollata, che obbedisce ad istinti primigeni ed avvicina Davide ad un’uma-
nità che, pur tendendo verso l’alto, resta libera nella sua selvatichezza. Ad esem-
pio, nell’assassinio del suo soldato Uria l’Ittita, indirettamente perpetrato asse-
gnandogli la prima linea in battaglia semplicemente per potere ottenere la mano 
della moglie, raccontato nel Secondo Libro di Samuele, trova massima espressione 
la natura istintiva di Davide; l’episodio appare quindi centrale nell’opera dello 
scrittore livornese perché utile a individuare il personaggio anche nella sua ambi-
guità morale: elemento già presente nel testo biblico di partenza, ma ripreso e cen-
tralizzato da Coccioli nella sua riscrittura. Questa doppia natura è in realtà pro-
fondamente connessa alla condizione di “eletto” che Davide non sceglie ma, ine-
vitabilmente, subisce: 

 
Compresi che elezione significa separazione. Separazione uguale a solitudine. 
In solitudine, noi gli eletti separiamo interminabilmente il sacro dal profano. 
Al tempo stesso, paradossalmente, siamo tenuti a testimoniare il carattere unico 

della Realtà contro le tentazioni generate dal dualismo apparente: luce-tenebre, 
vita-morte…5 

 
Se infatti nell’immagine divina tutti gli opposti trovano conciliazione, la vi-

sione umana del mondo appare caratterizzata da una dualità illusoria: allo stesso 
tempo, Davide è quindi destinato a testimoniare il carattere unico della verità ma 
anche a separare continuamente la dimensione umana da quella divina. Con nes-
sun altro uomo può condividere tale flagello, se non con colui che l’ha preceduto 
e con cui, difatti, instaura un rapporto dalla particolare ambiguità. Già esplorata 
dalla riscrittura teatrale di Vittorio Alfieri, la complessa relazione con il re Saul 
offre all’autore un ulteriore motivo di riflessione sull’«io» lacerato di Davide: nei 
sentimenti confusi e contraddittori sperimentati nei confronti di una figura tanto 
paterna quanto minacciosa (in cui a sua volta si riflette l’immagine stessa della 
figura divina), il giovane protagonista fa esperienza in prima persona dell’impos-
sibilità umana di ridurre realmente la molteplicità all’unità, l’impossibilità di 
sfuggire alla contraddizione, che si caratterizza quindi come cifra irriducibile della 
stessa natura umana. Così, uno dei passaggi più significativi del romanzo è costi-
tuito proprio da un confronto tra le due figure, in cui per la prima volta appare 
possibile una conciliazione: nel momento in cui infatti Saul pronuncia le parole 
«figlio mio» rivolgendosi a Davide, tutta la tragica tensione che lega i due perso-
naggi così speculari sembra finalmente disciogliersi: 

 
Ma vivere non è accettare, limitatamente al dominio dei sentimenti, l’impero 

della mescolanza: amore, odio? […]. Questo mondo è l’impero della mescolanza, 

 
5 Ivi, p. 55. 
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ma lui mi aveva chiamato «figlio mio», io lo avevo chiamato «padre mio»: che 
importava il resto?6 

 
Il momento della conciliazione coincide però con quello dell’accettazione: non 

è anzi possibile concepirlo altrimenti; nella consapevolezza che ogni sentimento 
confina in un altro, non in un gioco di rigidi opposti ma di confusa comunione, 
Davide può accettare Saul come sua figura paterna senza rinnegare alcunché del 
loro rapporto, neppure la parte più conflittuale. Anzi, nella definizione paterna 
viene condensato efficacemente tutta l’irrisolvibile tensione di tale legame: la ri-
cerca di approvazione, il desiderio di continuità ma allo stesso tempo di distacco, 
la paura della condanna.  

Se complessa appare la dinamica con l’immagine del vecchio Re, lo risulta an-
cor di più quella che viene a instaurarsi con la figura divina: come già sottolineato, 
il rapporto Uomo-Dio risulta centrale nell’intera opera di Coccioli, in particolare 
perché in tale confronto egli ha la possibilità di confrontarsi con un’immagine 
astratta e perfetta di alterità. Nel rispecchiamento tanto agognato nella figura di-
vina, Davide non può infatti che riscoprire ancora più fermamente la propria 
umanità, configurandosi come quell’essere in bilico tra quei due estremi: angelo 
e aquila. Di fronte alla perfetta circolarità divina, egli non può far altro che soffrire 
ma allo stesso tempo difendere la sua interna contraddizione: 

 
Fino alla mia morte, e molto probabilmente al di là, io sarò Davide, per sempre. 

No, nemmeno Tu, dissi allora, e continuo a dirmelo oggi, nemmeno Tu, nei Tuoi 
palazzi dell’assoluto, potresti togliermi il privilegio di essere Davide figlio d’Isai: 
«questo» frammento di essenza, e non un frammento diverso.7 

 
D’altra parte, sempre nell’incipit è già racchiuso il senso profondo della visione 

dell’autore: nel volo sui monti della Giudea, Davide resta uomo. In quel singolo 
passaggio si snocciola l’intero problema: se le due immagini angelica e animale 
appaiono così polarizzate e significative, risultano allo stesso modo insufficienti, 
non bastano ad esaurire la natura del protagonista, e quindi di qualsivoglia uomo. 
Nelle intenzioni dichiarate dallo stesso autore, non è infatti nascosta l’ambizione 
all’universalità più totale nella scelta del personaggio del giovane re: «Sono con-
vinto che in Davide, figlio d’Isai, vissuto tremila anni fa in terra promessa, non 
manca nessuna delle frontiere dell’uomo universale ed eterno, e pertanto mo-
derno, nostro contemporaneo»8. Così, nello statuario personaggio di Davide, 
Coccioli riversa un turbamento che non è circoscrivibile al solo testo biblico di 
partenza, in cui pure egli si configura come un personaggio a suo modo sfaccet-
tato e non privo di contraddizioni: la sua radice, al contrario, pare essere quasi di 
 

6 Ivi, p. 185. 
7 Ivi, pp. 359-360. 
8 Ivi, p. 399. 
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origine esistenziale; il dubbio è difatti la cifra ultima che caratterizza il rapporto di 
Davide con Dio, riflettendo l’irrequietezza spirituale che in egual modo caratte-
rizza il suo autore; così l’autore riutilizza il materiale biblico per una narrazione 
che è a sua volta doppia: è la fedele storia del secondo re d’Israele ma anche la 
storia di una ricerca spirituale  costante e instancabile, in cui il dialogo con il di-
vino si traduce in un lungo monologo in cui l’uomo è chiamato a colmare l’in-
gombrante silenzio di Dio. La voce di Davide trascina il lettore in un percorso di 
fede che non conosce alcuna certezza, ma che al contrario si nutre di una costante 
insoddisfazione: la modernità rivendicata da Coccioli sta proprio nel suo confron-
tarsi non con la parola di Dio, come accade nel testo biblico, ma con la sua irrime-
diabile assenza. Quello di Davide si configura quindi come un continuo slancio 
verso ciò che è fuori di lui, nel tentativo di riconoscere tracce del divino che pos-
sano dargli risposte, cercando in tutto ciò che non è umano, non sapendo come 
accettare se stesso come continuazione della divinità. Di fronte all’alterità perfetta 
di Dio, Davide difende la propria umanità, difende quel nome che imperturba-
bile apre il romanzo. La profonda differenza che lo separa dalla precipitosa caduta 
di Saul alla fine non è null’altro che questa: mentre il precedente sovrano fa della 
sua elezione divina parte integrante della sua identità, il suo successore sa che sep-
pur venisse spogliato di qualsivoglia titolo o ruolo, resterebbe Davide, un nome 
che non potrà essergli sottratto perché non ha i caratteri di un’attribuzione, ma di 
un’essenza. Così, egli si aggrappa saldamente a quel «frammento» di essenza, e 
tanto basta a salvarlo. 

Anche da un punto di vista stilistico, Coccioli sembra tradurre l’afflato sacro 
che ovviamente traspare nelle Scritture in una prosa dalla forte impronta lirica: la 
narrazione si configura soprattutto attraverso immagini dal forte peso simbolico, 
come quella onirica che apre il racconto, e particolarmente sinestetiche: le «gialle 
solitudini», le «lacrime violacee» conferiscono al testo una patina quasi alluci-
natoria, come se in prossimità della fine, Davide avesse la possibilità di ripercorre 
la sua vita con occhi nuovi, operando un processo continuo di traduzione e ri-
scrittura della sua memoria. Il suo vissuto viene così costantemente trasfigurato, 
non nella sua veridicità quanto nella sua stessa percezione da parte del narratore; 
anche attraverso una prosa che non rinuncia in nessun punto della narrazione a 
una pretesa di solennità, l’autore traccia il profilo di un uomo che costantemente 
deve rispondere ad entrambi gli della sua persona: quello di re e di eletto, ma an-
che di un uomo solo dinanzi alla morte. L’operazione ricorda in parte quella rea-
lizzata da Marguerite Yourcenar nelle sue Memorie di Adriano, in cui similmente 
l’autrice restituiva voci e pensieri non solo di una figura storica, ma in particolare 
di un uomo di potere, nel tentativo di riuscire ad evocare, celata dietro l’immagine 
immobile sopravvissuta alla storia, una sensibilità incrinata: ed anche in questo 
caso l’opera ha una marcata connotazione testamentaria, concepita come una 
lunga lettera al successore designato Marco Aurelio. Yourcenar utilizza Adriano 



«ANGELI ED AQUILE». LA DOLOROSA DUPLICITÀ DELL’«IO» IN CARLO COCCIOLI 

 17 

come Coccioli Davide: la maschera del sovrano imperturbabile diviene il filtro at-
traverso il quale celare le discrepanze di un’interiorità. Ma soprattutto, in en-
trambi i casi, il processo di racconto della memoria non ha il solo scopo di co-
struire una narrazione ma soprattutto quello di tracciare, attraverso il racconto, la 
propria identità: 

 
Quando prendo in esame la mia vita, mi spaventa di trovarla informe. L’esi-

stenza degli eroi, quella che ci raccontano, è semplice: va dritta al suo scopo come 
una freccia. E gli uomini, per lo più, si compiacciono di riassumere la propria esi-
stenza in una formula […]; la memoria compiacente compone loro una esistenza 
chiara e spiegabile. La mia vita ha contorni meno netti: come spesso accade, la de-
finisce con maggior esattezza proprio quello che non sono stato [...] Vi ravviso la 
mia natura, già di per se stessa composita, formata in parti uguali di cultura e 
d’istinto. [...] In questa difformità, in questo disordine, percepisco la presenza di 
un individuo, ma si direbbe che sia stata sempre la forza delle circostanze a trac-
ciarne il profilo; e le sue fortezze si confondono come quelle di un’immagine che 
si riflette nell’acqua.9 

 
Il racconto diviene allora lo strumento ideale attraverso il quale indagare la pro-

pria natura «composita» nel tentativo di restituirle una forma, per poter ricono-
scere attraverso la costruzione di una narrazione la propria immagine finalmente 
distinta: la possibilità, attraverso il racconto, è quindi quella di farsi “personag-
gio”, di osservarsi come soggetto di una narrazione e poter quindi riconoscere un 
senso, una linearità al proprio vissuto. Una linearità che però continua a negarsi 
nella composizione frammentaria delle due opere, che procedono per micro-capi-
toli in cui ad una narrazione lucidamente analitica e cronologicamente ordinata, 
è privilegiata invece un’impulsività emotiva incontrollata, cui obiettivo è resti-
tuire il ritratto di un’anima turbata piuttosto che le autobiografie fittizie di due 
personaggi storici. La trascrizione delle proprie memorie diviene così l’ultimo 
sforzo di afferrare quell’immagine, quella «presenza di un individuo» che si cela 
nel caos e nella difformità di tale turbamento. Come scrive Laura Neri: 

 
La memoria è piuttosto uno spazio dinamicamente orientato, entro il quale 

l’atto percettivo rievoca e ricostruisce, venendo così a configurarsi, innanzitutto, 
come un processo conoscitivo. Ecco perché, nel tempo e nello spazio dei mondi 
possibili, la memoria è innanzitutto un luogo di ibridazione, fonte di falsità, per 
sua natura, e veicolo di una verità che dà forma e consistenza all’esperienza.10 

 

 
9 M. YOURCENAR, Le memorie di Adriano, trad. it. di L. Storoni Mazzolani, Torino, Ei-

naudi, 2014, p. 54. 
10 L. NERI, Il valore finzionale della memoria, «Between», IX, 18, Finzioni. Verità, bugie, 

mondi possibili, eds. R. Galvagno, M. Rizzarelli, M. Schilirò, A. Scuderi, 2019, url: 
<https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/3752> [consultato il 15-11-2022]. 
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Anche in tali memorie fittizie la conoscenza di sé si configura infatti come 
l’ultimo obiettivo: come si vedrà nel successivo paragrafo, anche ne L’erede di 
Montezuma, ugualmente centrale sarà difatti il tema della costruzione identi-
taria.  

 
 

3. L’EREDE DI MONTEZUMA: L’UOMO E GLI ALTRI 
 
L’incipit del romanzo che precede di circa dodici anni la pubblicazione di Da-

vide, risponde in maniera quasi speculare a quello precedentemente citato: 
 

Io Cuauhtemoc, figlio di Ahuizotl, io Aquila-che-Cade, coluicheparla, re di Te-
notichlan, capo della Triplice Alleanza, imperatore, undicesimo e ultimo signore 
del Messico, capo degli uomini, son di nuovo circondato da un colore verde ch’è 
più vivo, più cangiante, più armonioso, oh mille volte più vivo, e più totale di 
quello che si stende sulle piume dell’uccello quetzal, uccello verdazzurro di cui 
sono fatti gli ornamenti del re.11 

 
Anche in questo caso appare evidente l’utilizzo della stessa identica forma: in 

maniera speculare all’incipit di Davide, ritroviamo anche in questo caso una serie 
di epiteti che individuano immediatamente il protagonista nell’ultimo designato 
imperatore azteco, prima dell’invasione e colonizzazione spagnola. Con L’erede 
di Montezuma Coccioli si confronta con il genere del romanzo storico decidendo 
di raccontare la fine della civiltà azteca dagli occhi di colui che era destinato ad 
esserne l’ultimo sovrano: il punto di vista è quindi quello dei vinti, di coloro 
schiacciati dalla Storia, riassorbiti violentemente dal mondo occidentale, che pure 
appariva così lontano e sconosciuto da apparire inimmaginabile. Un romanzo 
storico che non nasconde la volontà di restituire attraverso la narrazione una voce 
concreta, che trovi la sua validazione attraverso la traduzione di testi indiani e spa-
gnoli del XVI secolo, tanto che «c’è da credere che anche le parole pronunciate 
dai personaggi siano in maggior parte autentiche; per lo meno sono loro attribuite 
da un’opinione così antica ch’è come se fossero autentiche»12: di ogni dialogo, 
ogni brano poetico che arricchisce la narrazione, Coccioli desidera rivendicare 
l’origine, affinché non venga dimenticata. Fondamentale appare sottolineare tale 
veridicità, nel tentativo di riportare alla luce voci fantasmatiche, risucchiate non 
solo dal passare del tempo, ma da un racconto storico che a lungo ne ha azzittito 
le istanze: ancor più che in Davide, ne L’erede di Montezuma, la narrazione vuole 
infatti simulare una dimensione di oralità e coralità, restituire la percezione di un 
racconto che si snoda dei secoli e sopravvive alle brutalità della Storia: l’impegna-
tiva ambizione è quindi quella di restituire al lettore l’epica di un intero popolo. 
 

11 C. COCCIOLI, L’erede di Montezuma, Torino, Lindau, 2020, p. 11. 
12 Ivi, p. 5. 
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Così il romanzo si configura come una grande e articolata commissione di voci e 
testimonianze diverse, che sanno però convergere in un unico, potente «io» che 
prende la parola, in quella ossessiva tendenza all’unità così significativa nell’opera 
di Coccioli. E se nell’incipit di Davide si nasconde già il profondo senso del ro-
manzo, anche in questa precedente opera, è possibile individuare fin dall’inizio 
alcuni fondamentali elementi, in primis quello del colore verde, Leitmotiv che at-
traversa l’intero romanzo. Costantemente associato ad un’armoniosità perfetta e 
inviolata, il verde diviene simbolo non solo della condizione di pace vissuta prima 
dell’invasione, ma soprattutto della pacifica e circolare visione del mondo della 
civiltà azteca prima dell’incontro-scontro con l’Altro. Non solo un’accurata rap-
presentazione storica, il romanzo di Coccioli vuole in realtà esplorare nuovamente 
il tema dell’identità incrinata, stavolta indagando l’impatto di due opposti, di-
stanti universi che la storia porta a incontrarsi. Se nell’immagine perfetta di Dio 
l’identità di Davide si turba riconoscendosi nella sua umanità frangibile, nell’im-
magine estranea ed inconcepibile dello straniero invasore, inizia a crollare l’iden-
tità inizialmente tanto salda di un popolo.  Così l’impero crolla sotto l’azione mi-
litare dei conquistadores, ma contemporaneamente a tale sconfitta, un’altra, in-
terna e inesorabile, si perpetua: ed è questa quella che all’autore preme raccontare, 
quella di un mondo che collassa su stesso nel tentativo di integrare in sé un corpo 
straniero, così da non essere costretto ad intaccare nessuna di quelle certezze che 
per secoli hanno garantito non solamente equilibrio e continuità ad un popolo, 
ma un intero sistema per decifrare il mondo circostante. 

Anche in questo caso, infatti, il mondo viene letto e concepito all’interno di 
una struttura rigidamente binaria, sempre in un bilanciato gioco di opposti, di 
distanze apparentemente irriducibili: non è un caso che il titolo di un’altra opera 
di Coccioli, La terra e il cielo, riassuma già tale opposizione nel raccontare del 
dissidio interiore del prete protagonista, che avverte in sé due anime in conflitto. 
Interna all’uomo, tale tragica opposizione si riflette in realtà esternamente nella 
stessa composizione del mondo, evidenziando che l’intera storia umana non sia 
alla fine null’altro che questo: una lunga storia di realtà inconciliabili ma inevita-
bili. In tale scontro appare centrale la riflessione dello storico Tzvetan Todorov, 
che alla spedizione dei conquistadores dedica un intero studio: 

 
Si potrebbero distinguere due componenti di ogni colonizzatore rispetto al co-

lonizzato. O egli pensa agli indiani come ad esseri umani completi, con gli stessi 
diritti che spettano a lui; ma in quel caso non li vede come eguali, bensì come iden-
tici, e questo tipo di comportamento sbocca nell’assimilazionismo, nella proie-
zione dei propri valori sugli altri. Oppure parte dalla differenza, ma questa viene 
immediatamente tradotta in termini di superiorità: si nega l’esistenza di una realtà 
umana semplicemente altra, che possa non consistere semplicemente in un grado 
inferiore, o imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste due figure dell’alterità si 
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fondano entrambe sull’egocentrismo, sull’identificazione […] del proprio io 
nell’universo: sulla convinzione che il mondo è uno.13 

 
La problematica del relativismo culturale diviene nella narrazione storica di 

Coccioli fondamentale; come riflette Todorov, il vero errore, la ragione per cui 
dall’incontro non può che articolarsi il conflitto, sta nell’incapacità di concepire 
l’altro nella sua alterità: al contrario, questi viene riassorbito dall’io che si fa unità 
di misura di tutte le cose, filtro attraverso il quale debba leggersi il mondo. Così 
come l’individualismo di Davide è la sua prima risorsa, ed allo stesso tempo la 
ragione della sua irrequietezza, allo stesso modo l’impossibilità di “uscire” dal pro-
prio diviene la condanna della civiltà azteca. Nell’approcciarsi a tale complessa 
materia storica, Coccioli non sottovaluta infatti l’importanza e le conseguenze 
dell’immagine dell’altro nella percezione del narratore e dell’intero popolo di cui 
si fa voce; incapace, come argomenta Todorov, di riconoscere una realtà umana 
semplicemente altra (così come, con opposte conseguenze, lo sono anche gli inva-
sori), il popolo azteco concepisce i conquistadores nell’unico modo che gli è possi-
bile: trasfigurandoli in dei. Non a caso essi vengono dal protagonista il più delle 
volta indicati semplicemente con l’appellativo di «Esseri»: nell’attenzione osses-
siva al dettaglio che caratterizza la scrittura di Coccioli, nella tendenza a non tra-
scurare colori, epiteti ed anche musicalità che conferiscano alla narrazione un’aura 
sognante ed arcaica, quel singolo termine stona ed emerge nella sua vuotezza; «Es-
seri» è l’unico nome possibile perché l’unica cosa certa degli invasori è la loro 
mera esistenza: tutto il resto appare invece illeggibile. Per tale ragione è necessario 
trasfigurarli in divinità: solo così essi possono essere riassorbiti dall’immaginario 
azteco, solo così è possibile negare all’altro la sua alterità ed accettarne la pura esi-
stenza. L’«io» è una prigione strettissima, una violenta costrizione di cui i prota-
gonisti di Coccioli vorrebbero potersi liberare, in una tensione verso ciò che ne è 
esterno: ma questo movimento risulta sempre doloroso, come uno strappo in cui 
qualcosa debba andare perso.  

E qualcosa viene effettivamente perso: entrambe le parti, vinti e vincitori, non 
potranno più ritornare al momento dell’innocenza, a quel verde primigenio che 
contamina l’intera narrazione. Al di là, infatti, di schieramenti manichei che ve-
dono opporsi Bene e Male, a Coccioli interessa evidenziare quanto lo scontro con 
l’altro si traduca sempre in un’esperienza traumatica ed irreversibile, ma allo 
stesso tempo anche in quella più necessaria. Al termine infatti del racconto delle 
sue memorie, ciò che resta al narratore è una nuova consapevolezza, che si traduce 
in una rassegnata resa di fronte all’irriducibile complessità umana: 

 

 
13 T. TODOROV, La conquista dell’America, trad. it. di A. Serafini, Torino, Einaudi, 1984, 

p. 51. 
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Quand’ero giovane […] credevo che la saggezza consistesse nel racchiudere tutte 
le cose, la vita e la morte, in qualche formula; vecchio come lo sono i moribondi, 
oggi so che è saggio non definire nulla. Lasciamo ciò che è complesso alla sua 
umana complessità.14 

 
Come in Davide, anche in questo caso la fine che si avvicina dona al protago-

nista la possibilità di osservare, forse per la prima volta, l’intera dinamica di cui il 
suo popolo si è trovato protagonista da una prospettiva più ampia: è questo il 
momento in cui egli riesce a riconoscere ed accettare anche l’impossibilità di com-
prendere. L’erede di Montezuma si configura infatti anche come un atipico ro-
manzo di formazione: il narratore ripercorre la sua intera esistenza a partire dalla 
prima infanzia, ma il suo vissuto si configura come una sorta di percorso a ritroso, 
in cui non vengono costruite le certezze sulle quali andrà a formarsi la sua perso-
nalità, ma al contrario lentamente distrutte. Se nella prima parte del romanzo, 
Coccioli è così attento nel sottolineare come la visione del mondo della società 
azteca poggi su una rigorosa e fiduciosa lettura dei segni, in un sistema di credenze 
in cui quindi ogni singolo elemento è un significante da riempire, nella parte fi-
nale la nuova consapevolezza del protagonista risulterà ancora più sorprendente: 
egli riconosce al contrario l’impossibilità di leggere il mondo, individuando sta-
volta un sistema di significanti vuoti, tra cui l’uomo si muove animato dall’illu-
sione di poterli ricondurre ad un unico senso. Tale processo gnostico, che passa 
attraverso l’incontro con il diverso, implica quindi sempre un rischioso quanto 
imprescindibile spalancarsi di fronte all’ignoto che è l’altro: in tale maniera si 
espandono i confini dell’«io», come sottolineava già il filosofo Emmanuel Levi-
nas, nel suo studio Totalità e infinito: 

 
Nel semplice incontro di un uomo con l’Altro si gioca l’essenziale, l’assoluto: 

nella manifestazione, nell’ “epifania” del volto dell’Altro scopro che il mondo è 
mio nella misura in cui lo posso condividere con l’Altro. E l’assoluto si gioca nella 
prossimità, alla portata del mio sguardo, alla portata di un gesto di complicità o di 
aggressività, di accoglienza o di rifiuto.15 

 
Epifanico è l’impatto tra due popoli, come tra l’uomo e il suo silenzioso Dio: 

ed è questo che interessa all’indagine letteraria di Coccioli, cosa sopravviva 
dell’Uomo nel dissidio. Ciò che è certo è come l’identità di un uomo o di un intero 
popolo si sottragga a qualsiasi istanza di uniformità ed al contrario abbracci la 
fluidità e la contraddizione, definendosi paradossalmente proprio nella sua insta-
bilità: la tendenza alla totalità resta invece appannaggio del divino o dell’utopico. 
L’immagine che pare sopravvivere non è invece che questa: né un angelo né 

 
14 C. COCCIOLI, L’erede di Montezuma, cit., p. 514. 
15 E. LEVINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Milano, Jaka 

Book, 2006, p. 218. 
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un’aquila, ma qualcosa di profondamente altro, un «io» che non conosce altra 
maniera per definirsi che non sia la sua voce che parla e che, soprattutto, racconta. 
Così i protagonisti delle opere di Coccioli non possono che muoversi nell’«im-
pero della mescolanza» cercando la propria immagine, tenendosi uniti solamente 
attraverso quell’unico e irriducibile strumento che è la parola, accettando il caos 
che regna al di fuori di essa. Ed alla fine, come affermerà l’ultimo designato impe-
ratore, «i misteri s’aggiungono ai misteri, ma la vita resta vivente»16. 

 

 
16 C. COCCIOLI, L’erede di Montezuma, cit, p. 515. 


