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LA TRISTEZZA DEL VINCITORE 
METAFORE DELLA SHOAH NEL MENDICANTE  

DI GERUSALEMME DI ELIE WIESEL 

I l mendicante di Gerusalemme, romanzo di Elie Wiesel pubblicato nel 
1968, inizia nel segno della contraddizione: «La guerra è finita e, nella 
confusione, cerco la gioia ma non la trovo» , afferma il narratore e prota1 -

gonista di nome David, nelle prime righe del testo. «Incontro – aggiunge – sol-
tanto persone dal volto serio, lo sguardo ferito. Sconvolte dall’esperienza che 
hanno appena vissuto, pare che non riescano a coglierne le implicazioni» . La 2

guerra a cui si riferisce è quella detta dei sei giorni, svoltasi tra il 5 e il 10 giugno 
del 1967 e conclusasi con la vittoria israeliana, nonostante la superiorità numeri-
ca dei nemici. È il conflitto che ha consentito a Israele di strappare la penisola del 
Sinai e la Striscia di Gaza all’Egitto, Gerusalemme est e la Cisgiordania alla Gior-
dania, le alture del Golan alla Siria. È anche la guerra che, secondo Enzo Traver-
so, ha ripreso e portato alle estreme conseguenze l’anamnesi avviata dal processo 
al gerarca nazista Adolf Eichmann, all’inizio degli anni Sessanta: in tal senso, il 
conflitto del ’67 è stato percepito, soprattutto dagli ebrei della diaspora (e Wiesel 
è uno di questi), come una nuova minaccia di annientamento del popolo ebrai-
co, mentre nell’opinione pubblica della sinistra si è accentuato un concetto di 
Israele come fenomeno neocoloniale . 3

Di certo, per Elie Wiesel quella del ’67 non è stata una guerra come le altre, 
ma il protagonista de Il mendicante di Gerusalemme stenta a comprendere la 
portata, il significato dell’evento a cui pure ha preso parte come militare. Il 
«montare dell’angoscia e della collera prima dello scoppio, il rovesciamento dei 
ruoli: è successo tutto troppo in fretta» , si legge sul taccuino che il narratore ha 4

ripreso in mano a circa un anno di distanza dai fatti: l’ultima pagina del roman-

 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, Milano, Edizioni Terra Santa, 2015, p. 7. 1

 Ibidem.2

 Cfr. E. TRAVERSO, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, 3

Bologna, Il Mulino, 2004, p. 233; G. BENSOUSSAN, L’eredità di Auschwitz. Come ricordare?, 
nuova edizione rivista e ampliata, Torino, Einaudi, 2002, pp. 40-41.

 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 7.4
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zo reca infatti l’indicazione «Gerusalemme 1967 – Christiansted 1968» . Ora 5

David si accinge a riannodare i fili della propria storia, a dare finalmente un or-
dine agli eventi che nei mesi precedenti ha registrato in maniera assolutamente 
immediata, senza che ci fosse il tempo di «riprendere il fiato» . 6

Il rovesciamento dei ruoli è il dato di partenza, gravido di conseguenze: non 
soltanto lo stupore domina in queste righe («David ha vinto Golia e ora si chie-
de come ha fatto») , ma il conflitto e la contraddizione permeano ogni pagina 7

del romanzo a partire dal breve prologo: qui la «gioia» si oppone alla «ferita» 
della guerra, i «vinti» di ieri risultano i «vincitori» di oggi e la «leggenda» del-
l’impresa appena compiuta dall’esercito israeliano si confonde ancora con la 
«Storia», che è segnata da diaspore, pogrom, persecuzioni, stermini. Che cosa 
significhi questa forma di confusione, è presto detto: in un capitolo che occupa 
pressoché il centro del romanzo, il protagonista e narratore rivive un episodio 
che lo lega personalmente alla storia della presenza ebraica nell’est Europa. Si ri-
vede in un anonimo villaggio nella regione montuosa dei Carpazi, culla del chas-
sidismo, dove ebrei e cristiani coabitano da secoli anche se, due volte l’anno, a 
Natale e a Pasqua, si scatena una caccia all’ebreo con insulti, umiliazioni e violen-
ze. Immediatamente, da un secolo imprecisato dell’epoca moderna, il ricordo si 
fa più vivo e recente: siamo negli anni quaranta del Novecento e la comunità 
ebraica della cittadina viene arrestata, trasferita nella foresta e costretta a scavare 
le fosse comuni entro le quali saranno sepolti i corpi di uomini, donne e bambi-
ni innocenti, subito dopo la fucilazione a opera dell’esercito tedesco. Compren-
diamo che il protagonista, David, ha vissuto quest’ultima esperienza in prima 
persona, salvandosi miracolosamente, e il suo racconto evidenzia alcuni motivi 
che sono cari alla letteratura di testimonianza di Elie Wiesel e ai personaggi di ex 
deportati che ricorrono nei suoi romanzi e racconti: la pretesa dei tedeschi, 
espressa attraverso le parole dei loro ufficiali, di ergersi a divinità, con potere di 
vita o di morte nei confronti dei prigionieri ; l’indifferenza del resto della citta8 -
dinanza (gli europei orientali, spettatori o complici delle violenze); la «collera»  9

che anima i religiosi più inquieti, tra gli ebrei, nei confronti di un «Dio della ve-
rità, non della gioia» , che avrebbe lasciato accadere la più grave e impensabile 10

tragedia.  

 Ivi, p. 204. 5

 Ivi, p. 7.6

 Ibidem.7

 Cfr. E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 202.8

 Ivi, p. 74.9

 Ivi, p. 79.10

2



LA TRISTEZZA DEL VINCITORE

Ancora nel prologo, il narratore ci informa del fatto che le righe riportate dal 
taccuino risalgono al ’67, non appena egli è arrivato in Palestina per partecipare 
alla sepoltura dei soldati morti in battaglia, ma la decisione di recarsi in Israele 
era precedente: si temeva la «catastrofe» in occasione dello scoppio della guerra 
dei sei giorni . Gli ebrei si erano ritrovati infatti soli «come una volta, in Euro11 -
pa, al tempo dell’oscurità» . La metafora del buio e della notte dava già il titolo 12

alla più famosa opera di testimonianza, La notte, scritta da Wiesel originaria-
mente in yiddish nel ’54, pubblicata nel ’56 in Argentina, poi rimaneggiata e de-
finitivamente data alle stampe a Parigi, in lingua francese, nel ’58 . La notte è lo 13

spazio in cui risuona il silenzio di Dio, dove si sospende la parola e viene meno 
l’ispirazione dell’agire etico dell’uomo, ci spiegano i più attenti interpreti del 
pensiero di Elie Wiesel .  14

La metafora che fa riferimento alla Shoah si accompagna, nelle prime pagine 
de Il mendicante di Gerusalemme, a un esame della situazione di isolamento de-
gli ebrei nel contesto politico internazionale che riecheggia espressioni già utiliz-
zate in racconti e riflessioni precedenti, in primis ne L’ebreo errante, la raccolta 
narrativa pubblicata due anni prima, nel 1966 , poco dopo la fine del processo 15

Eichmann in Israele. Anche in scritti successivi, Wiesel si sarebbe soffermato sul-

 Ibidem.11

 Ivi, p. 8. 12

 Cfr. R. ERTEL, Écrit en yiddish, in M. DE SAINT-CHÉRON (a cura di), Autour d’Elie 13

Wiesel. Une parole pour l’avenir, Colloque de Cerisy, Paris, Odile Jacob, 1996, pp. 21-40; A. 
CAVAGLION, Sopravvissuti: Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry e altri, in M. CATTARUZZA 
et al. (a cura di), Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria 
del XX secolo, vol. II: La memoria del XX secolo, Torino, UTET, 2006, pp. 421-41; R. DU-
LONG, Transmettre de corps à corps, in C. DARNIER, R. DULONG (éds.), Esthétique du témoi-
gnage, Caen, Éditions de la Maison des Sceinces de l’homme, 2005, pp. 241-52. Sull’uso dello 
yiddish, si veda A. WIEVIORKA, L’era del testimone, Milano, Cortina, 1999, pp. 48-51, e N. 
SEIDMAN, Elie Wiesel and the Scandal of Jewish Rage, in «Jewish Social Studies», III/1, 1996, 
pp. 19-35.

 Cfr. G. LISSA, Dio nella tempesta. Wiesel e la Sho’ah, in P. AMODIO, R. DE MAIO, G. 14

LISSA (a cura di), La Sho’ah tra interpretazione e memoria, Napoli, Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici-Vivarium, 1998, pp. 635-68; A. NEHER, L’esilio della parola. Dal silenzio bibli-
co al silenzio di Auschwitz, Casale Monferrato, Marietti, 1983; M.B. COHEN, Elie Wiesel. Va-
riations sur le silence, La Rochelle, Rumeur des anges, 1988; G.B.JR. WALKER, Transfigura-
tion, in R. HOROWITZ (ed.), Elie Wiesel and the Art of Storytelling, North Carolina, Mc Far-
land & Company, 2006, pp. 155-80; S. LEVIS SULLAM, Elie Wiesel e Primo Levi, memorie di-
vise di Auschwitz, in AA. VV., Oltre la notte. Memoria della Shoah e diritti umani. In occa-
sione degli 80 anni di Elie Wiesel, a cura della Comunità Ebraica di Venezia, Firenze, La 
Giuntina, 2009, pp. 95-116.

 Si veda lo scritto intitolato Difesa dei morti, in E. WIESEL, L’ebreo errante, Firenze, La 15

Giuntina, 1983, pp. 157-79. 
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la posizione ambigua del Vaticano, sulla miopia delle comunità ebraiche d’ol-
treoceano, sul silenzio e sull’indifferenza dei popoli europei rispetto alla tragedia 
della Shoah . La novità de Il mendicante di Gerusalemme è nella voce narrante 16

che considera il proposito di un altro soggetto – prima erano i tedeschi, ora sono 
evidentemente gli arabi – di distruggere gli ebrei fidando su un atteggiamento 
diffuso di ipocrisia e di sentimentalismo: «Che gli ebrei si facessero pure massa-
crare; li avrebbero pianti dopo» , si legge nel testo. La guerra, conclusasi con 17

una vittoria inaspettata di Israele, è stata invece come «la rivolta dei sopravvissu-
ti ebrei di Varsavia» , afferma il protagonista del romanzo, David. Prevale un 18

senso di sospensione del tempo che annulla ogni possibile appiattimento sul 
passato e incrina anche l’ipotesi di un puro e semplice rovesciamento di ruoli e 
di destino: riferendo gli eventi e le sensazioni registrate sul taccuino di guerra, il 
protagonista sostiene che «non si sapeva più che giorno della settimana fosse, 
che mese, che secolo», in quanto ci si sentiva riproiettati nelle vicende bibliche 
oppure sbalzati in avanti, in un futuro «messianico» . 19

La parentela della guerra dei sei giorni con la Shoah deriva, allora, non tanto 
dalle metafore ricorrenti e dalle similitudini più esplicite, quanto da alcuni ulte-
riori aspetti che si precisano nelle pagine centrali del romanzo: si tratta del carat-
tere mitopoietico e sacrale che la memoria riveste, a partire dalla vicenda di per-
secuzione e di sterminio degli ebrei d’Europa ad opera dei nazisti, e del ritorno 
del rimosso sotto forma di fantasmi del passato, i quali affollano la mente dei 
sopravvissuti in questo romanzo come in altri testi narrativi, sia lunghi che brevi, 
redatti tra gli anni Sessanta e Settanta da Elie Wiesel . David, ne Il mendicante 20

di Gerusalemme, afferma infatti che 

per la sua stretta parentela con l’Olocausto, questo evento ha avuto una di-
mensione morale e forse anche mistica. L’ho capito il giorno in cui, trovandomi 
nella città vecchia di Gerusalemme, ho visto migliaia di uomini e donne sfilare 
davanti al Muro, unica vestigia del Tempio. Sono rimasto colpito dallo strano 
raccoglimento che li animava. Improvvisamente ho creduto di riconoscerli, i vivi 
mescolati ai morti, giunti dai quattro angoli della diaspora, fuoriusciti da tutti i 
cimiteri, da tutti i ricordi. Alcuni parevano provenire dalla mia infanzia, altri dal-

 Si veda, in particolare, il secondo volume delle memorie dello scrittore: E. WIESEL, E il 16

mare non si riempie mai, Milano, Bompiani, 2003, p. 130.
 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 8. Si vedano ancora, nello stesso ro17 -

manzo, pp. 107-8.
 Ivi, p. 8.18

 Ibidem.19

 Cfr. S. LEVIS SULLAM, Figure della memoria ebraica di Auschwitz, in M. CATTARUZZA 20

et al. (a cura di), Storia della Shoah, cit., vol. II: La memoria del XX secolo, Torino, UTET, 
2006, pp. 768-809.
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la mia immaginazione. I pazzi muti e i mendicanti sognatori, i maestri e i loro 
discepoli, i cantori e i loro alleati, i giusti e i loro nemici, gli ubriachi e i cantasto-
rie, i bambini morti e immortali, sì, tutti i personaggi di tutti i miei libri mi ave-
vano seguito per fare atto di presenza e testimoniare al mio posto, attraverso di 
me!   21

I vivi sono mescolati ai morti e ora, in conclusione del breve prologo, il prota-
gonista si identifica con lo scrittore: oltre alla condizione di sopravvivenza, ne è 
una spia il riferimento ai libri scritti, alla diaspora vissuta e ai cimiteri visitati. 
Elie Wiesel si è sempre considerato un apolide, inoltre i cimiteri sono i luoghi 
che gli ex deportati protagonisti dei suoi romanzi e racconti attraversano quando 
tornano nei propri luoghi d’origine, alla ricerca della comunità ebraica di appar-
tenenza. Era accaduto con Michael, il personaggio principale de La città della 
fortuna (1962), ma è l’io narrato dello stesso scrittore che racconta il ritorno a Si-
ghet, in Transilvania, nelle memorie pubblicate alla metà degli anni ’90 . Colpi22 -
sce poi il riferimento all’infanzia, popolata dalle figure di maestri e discepoli, 
pazzi e vagabondi, nel brano tratto da Il mendicante di Gerusalemme come nella 
testimonianza de La notte e nei racconti de L’ebreo errante. I pazzi e i mendican-
ti, figure centrali del romanzo del ’68, incarnano proprio gli aspetti più proble-
matici legati alla memoria della Shoah nel nuovo contesto israeliano e restano 
riferimenti ricorrenti anche a distanza di trent’anni, nei due volumi di memorie 
pubblicati più recentemente da Wiesel, dove il racconto del matrimonio dello 
scrittore, che funge da spartiacque tra le due sezioni dell’opera, registra il riaffac-
ciarsi di fantasmi della coscienza . In tal senso, i pazzi e i mendicanti, i maestri e 23

gli studenti, i cantori e gli ubriachi del villaggio d’origine dello scrittore, insom-
ma gli stessi personaggi richiamati dalla mente del narratore nel prologo de Il 
mendicante di Gerusalemme, lungi dall’essere testimoni autonomi, sono un pre-
zioso strumento nelle sue mani e sono delegati a rappresentare istanze della sua 
stessa coscienza. 

Se il prologo dell’opera letteraria condensa i temi e le questioni centrali del 
libro, sovrapponendo la figura dello scrittore a quella del narratore, fin dal capi-
tolo successivo è il mendicante protagonista a prendere la parola e a caratteriz-
zarsi in modo specifico. David dichiara di avere una memoria «malata», che 

 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., pp. 9-10.21

 Cfr. E. WIESEL, Tutti i fiumi vanno al mare, Milano, Bompiani, 2002, pp. 428-9, e ID., 22

La città della fortuna, Firenze, La Giuntina, 20122, p. 17.
 Al matrimonio, avvenuto nell’aprile del ’69 a Gerusalemme, sembrano essere intervenuti 23

«invitati invisibili», vale a dire di familiari e amici inghiottiti dal lager: cfr. E. WIESEL, Tutti i 
fiumi vanno al mare, cit., p. 492, e F.M. GRECO, La memoria dei salvati. Elie Wiesel e Primo 
Levi di fronte agli oppressori, Roma, Carocci, 2020, p. 145. 
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«assorbe e fa proprie le immagini e le parole senza filtrarle […]. Ricorda gli av-
venimenti senza poterli datare. Sa che la guerra è finita, ma non sa dire quale» . 24

È fuori dal tempo, non dalla storia: anzi, l’immagine che ha nella mente è quella 
dei ricorrenti attentati alle comunità ebraiche. Si tratta di «crociati, cosacchi, 
contadini fanatici, assetati di vendetta e di sangue» . Rivivono nella sua mente 25

tutti i pogrom e le persecuzioni del passato, ma «la memoria – aggiunge David 
– è più forte di loro» . Egli si circonda di matti e di vagabondi d’ogni sorta: 26

ognuno reagisce alla memoria del male in modo diverso ed esprime la propria 
verità. Intanto, il narratore dice di attendere Katriel, l’amico disperso nella guer-
ra del ’67: è lui il fantasma, l’uomo il cui segreto è al centro del libro. In senso 
paradigmatico, però, Katriel è «l’uomo che contiene tutti gli uomini» . Non 27

hanno la medesima pretesa universalistica gli altri conoscenti di David, ovvero i 
pazzi e i mendicanti che si trattengono con lui nella piazza del sagrato del Tem-
pio, quando i turisti vanno via, alla sera. Gerusalemme, in questo caso, è il luogo 
dell’infanzia, del mistero, della storia e della leggenda, la città del futuro messia-
nico e della memoria incrollabile:  

Per me, è anche un piccolo borgo sperduto da qualche parte in Transilvania, 
in fondo ai Carpazi, dove un bambino ebreo, innamorato del mistero quanto 
della verità, impara il Talmud che lo affascina per la ricchezza, la malinconia del 
suo universo di leggenda .  28

Tra i vagabondi che interagiscono con il protagonista, la figura più significati-
va è quella di un ex deportato, Anshel, che di sera compra oggetti e souvenir dai 
ragazzini palestinesi che passano davanti al Muro del Pianto. Anshel sa «soltan-
to una cosa: che anche lui ha avuto fame e vergogna. Adesso non è più lui a sof-
frire. E questo non se lo perdona ancora» , si legge nel testo. Il senso di colpa è 29

indistricabile dalla condizione di superstite dei lager e della Shoah: la guerra evo-
ca ad Anshel il volto di un moribondo tornato bambino . Accade lo stesso al 30

protagonista, che ha sempre davanti agli occhi ricordi e immagini del passato: se 
i sopravvissuti ritornano bambini e si perdono nella nostalgia della Gerusalem-
me dell’infanzia (il borgo sperduto tra i Carpazi, appunto), allora i morti del più 
recente conflitto combattuto dallo Stato di Israele richiamano i sommersi dei 

 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., pp. 11-12. 24

 Ivi, p. 12. 25

 Ibidem.26

 Ivi, p. 14.27

 Ivi, pp. 17-18.28

 Ivi, p. 20.29

 Cfr. E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 21.30
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campi nazisti, che non hanno più un volto e riaffiorano come fantasmi, a stimo-
lare il senso di colpa dei superstiti, a inquietare un intero popolo proteso verso il 
futuro. È infatti «arrabbiato»  Anshel, è in collera anche se non lo riconosce. 31

David, il protagonista, se ne accorge e lo stuzzica, lo provoca finché l’altro esplo-
de: essere vincitori della guerra del ’67 equivale ad avere le tasche piene di «vol-
ti» , dice Anshel. 32

Soffermiamoci sulla rabbia: essa anima tanto David quanto Anshel, entrambi 
superstiti della Shoah e del conflitto del ’67. Il loro sentimento deriva dalla pau-
ra: di parlare, di tacere, di amare. Sradicato, l’ebreo apolide si è sentito ovunque 
indesiderato: ha fatto fatica ad avere permessi di soggiorno, di lavoro, di viaggio. 
Si è sentito respinto anche nella Palestina del dopoguerra, così come nell’Europa 
dei vincitori: «eravamo la prova vivente della loro colpevolezza» , osserva il 33

narratore. La ricerca della comunità di appartenenza è stata per David un’ulte-
riore delusione: restavano soltanto tre sopravvissuti della sua vecchia comunità 
nell’Europa dell’est, tutti in manicomio. Uno di questi, con il quale ha avuto un 
confronto, custodisce una visione: «la mia città continua a esistere con i suoi 
ebrei e i suoi miti, i suoi canti e le sue feste, ma senza di me, fuori da me» , ha 34

detto a David. In definitiva, quella del matto del villaggio è una menzogna: 

In questo momento, il sole tramonta sulla città e, nell’oratorio del Talmud 
Torah, di fronte al mercatino, i fedeli attendono la funzione di Maariv ed evoca-
no con devozione i poteri miracolosi dei rispettivi rabbini. Nella via degli ebrei, 
vicino alla grande piazza, i facchini depositano i loro fardelli e, voltati verso il 
Muro, recitano l’Amidah perché Mendel il rosso possa dire il Kaddish . 35

La sua allucinazione è una difesa dalla verità che il matto stesso ha osservato: 
in città, il vecchio quartiere commerciale degli ebrei ha un nome nuovo, degli 
sconosciuti ne percorrono le vie, ne abitano le case. Così David ha ricavato dal-
l’incontro con il matto del villaggio la consapevolezza secondo la quale tanto la 
verità quanto la menzogna conducono alla pazzia. Il matto del villaggio è in ma-
nicomio per le sue visioni folli, ma nel momento in cui al solo David ha detto la 
verità circa la scomparsa della comunità ebraica, il senso di colpa lo ha risospinto 
verso il fondo della disperazione: «Arrivai a chiedermi – sono le parole del mat-
to – se non fossi io la causa di quello scandalo, arrivai a vedermi con i tratti del-

 Ivi, p. 20.31

 Ivi, p. 23. 32

 Ivi, p. 25. 33

 Ivi, p. 31.34

 Ivi, p. 31. 35
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l’angelo della morte che faceva il vuoto intorno a sé» . Ecco perché David si è 36

sentito minacciato dalle parole del matto: perché si è riconosciuto anch’egli nel 
senso di colpa di ogni sopravvissuto, del suo interlocutore come degli ex depor-
tati, ora mendicanti, che incontra a Gerusalemme.  

L’episodio del confronto con il matto del villaggio contiene un altro motivo 
ricorrente tra i più significativi della produzione letteraria di Wiesel, un elemen-
to che richiama direttamente la memoria della Shoah, in particolare il trauma di 
cui quell’esperienza è portatrice. Oltre che dal senso di colpa, il matto è animato 
dalla convinzione di non essere creduto. Si reincarna così in lui la figura sugge-
stiva e misteriosa di Moshé il pazzo, descritta ne La notte: Moshé è il maestro che 
a Sighet ha introdotto il giovanissimo Wiesel al misticismo ebraico, ma poi è sta-
to arrestato, portato fuori città ed è scampato miracolosamente a una fucilazione 
di massa. Riaccolto nella comunità, non è stato creduto, ha perso la gioia che lo 
animava e non è riuscito più a comunicare con nessuno. I suoi concittadini non 
hanno voluto più ascoltarlo . Nel racconto della fucilazione di massa contenuto 37

ne Il mendicante di Gerusalemme, però, si osserva una differenza importante 
rispetto alla storia di Moshé inclusa nella prima testimonianza: la presenza di un 
sopravvissuto contro il quale si accanisce inutilmente l’ufficiale tedesco che guida 
il plotone di fucilieri, per poi lasciare che quell’unico superstite della comunità 
ebraica si distenda nella fossa comune, insieme ai cadaveri dei quali vorrebbe far 
parte. Suo malgrado, il giovane sopravvissuto non potrà condividere il destino 
delle vittime: la sua maledizione sarà proprio quella di custodire la verità, di gri-
dare allo scandalo, alla rivolta, e di non essere creduto . Anche se il testo non lo 38

rivela esplicitamente, comprendiamo che il superstite è lo stesso David, prota-
gonista del romanzo. 

Se Moshé ne La notte e David ne Il mendicante di Gerusalemme hanno perso 
entrambi la facoltà di ridere e di far ridere gli altri, c’è un altro Moshe, nel ro-
manzo del ‘68, che celebra il valore e le prerogative del riso: 

Da qualche parte quaggiù, diceva il rabbino Nachman di Breslov, esiste una 
città che racchiude tutte le altre città del mondo. E in questa città c’è una strada 
che contiene tutte le altre strade della città. E in questa via c’è una casa che domi-
na tutte le altre case della via. E questa casa ha una stanza che accoglie tutte le 
stanze della casa. E in questa stanza c’è un uomo in cui si riconoscono tutti gli 
uomini. E quest’uomo ride. Non fa altro. Ride a crepapelle. Penso a Katriel: sarà 
lui, quell’uomo? Non l’ho mai sentito ridere, ma questo non significa niente. Il 

 Ivi, p. 33.36

 Cfr. E. WIESEL, La notte, cit., pp. 11-18. 37

 Cfr. ID., Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 80. 38
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riso si impara, si acquisisce. Moshe, Moshe l’ubriacone, il pazzo dalla voce tonan-
te, ve lo confermerà . 39

Reduce di guerra, Moshe è un altro frequentatore del sagrato del Tempio, a 
Gerusalemme. Anch’egli è un abile narratore, un affabulatore: sa far ridere e 
piangere gli ascoltatori delle sue storie. È però soltanto il riso, secondo lui, a 
compiere miracoli: «Anche gli angeli dovrebbero imparare a ridere» , osserva 40

Moshe l’ubriacone. L’angelo della morte non fa eccezione in tal senso: soltanto 
nella risata, aggiunge Moshe poco dopo, «la debolezza e il coraggio si equival-
gono e si annullano» . Questa considerazione nomina l’unica alternativa vitale 41

e feconda, rispetto alla disperazione che accomuna tutti i sopravvissuti del ro-
manzo. La posizione dei superstiti della Shoah è ben sintetizzata dalla storia che 
narra un altro mendicante, tra quelli che affollano con la loro chiassosa presenza 
il sagrato del Muro del Pianto. Si chiama Dan e narra la leggenda di un regno 
ebraico fondato dalle dieci tribù perdute di Israele, in un luogo inaccessibile a 
chiunque: un regno letteralmente fuori dalla storia. È l’ipotesi di una comunità 
di ebrei che non abbiano mai vissuto nella diaspora, tra persecuzioni e stermini: 
«Come se non ci fossero mai state le Crociate, l’Inquisizione, i pogrom. Come se 
in Europa non ci fosse mai stato l’Olocausto» . Da questo regno immaginario, 42

Dan è tornato per soccorrere i fratelli israeliani; lo stesso protagonista, David, 
per quanto attirato dall’ipotesi di visitarlo, non saprebbe viverci. Sono consape-
voli entrambi che «all’Olocausto di ieri seguirà quello di domani, e sarà totale», 
che «la conoscenza e il dolore vanno di pari passo» e che «in passato l’uomo 
poteva sfuggire al pericolo, a ciò che era disumano, cambiando città, provincia, 
continente», mentre oggi «non c’è più un posto dove andare, dove nasconder-
si» . Per la medesima ragione, nella storia narrata da un altro mendicante di 43

nome Zalmen, il Messia non ha saputo aspettare il compiersi del volere di Dio e 
ha raggiunto il popolo di Israele in anticipo. Quando il Signore lo rimprovera, il 
Messia risponde: «Avevo paura» . Paura per la sorte degli ebrei: «Erano sei 44

milioni» . 45

Il riso aiuta a esorcizzare la paura, la disperazione: ne parla non a caso Itzik, 
l’unico vagabondo che ha ricordi recentissimi, legati più alla guerra del ’67 che 

 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 35.39

 Ivi, p. 38.40

 Ivi, p. 51. 41

 Ivi, p. 47.42

 Ivi, p. 45.43

 Ivi, p. 57.44

 Ivi, p. 48.45
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alla Shoah, ma celebra il riso anche Velvel, per il quale «nessuna comunità può 
sopravvivere senza i suoi ubriaconi» , capaci di coraggio e di insolenza anche di 46

fronte ai potenti e in grado di vincere dispute teologiche perché mai si sentono 
limitati dalle inibizioni imposte alla conoscenza. Un’altra soluzione è quella della 
follia: la propone il personaggio di Gad, militare israeliano e vecchio amico del 
protagonista. Un’analessi illumina il confronto di alcune settimane prima tra 
David e Gad. È significativo che il ricordo si apra con una consapevolezza nuova 
e più chiara da parte del protagonista: «il male che era dentro di me alla fine 
avrebbe avuto la meglio» . È la conferma del fatto che il male precede l’espe47 -
rienza della guerra del ’67: è il trauma vissuto durante la Shoah che non dà 
scampo al sopravvissuto. L’esercito israeliano non ha consentito inizialmente a 
David di combattere al fronte e ciò ha deluso il protagonista, il quale da anni 
corre «dietro alla morte» , cercandola come una liberazione, un sollievo. La 48

guerra, lungi dal salvarlo, ha fornito un’occasione per far svanire, all’alba, le vi-
sioni e le paure notturne, ma non ha risolto le tensioni, anzi le ha aggravate tra-
sformando l’ex deportato in un «fantasma»  di sé stesso.  49

Come i sommersi dei lager sono fantasmi per David e per gli altri mendicanti 
di cui questi si circonda, così il sopravvissuto alla Shoah che si arruola nella guer-
ra del ’67 è uno spettro per i compagni di lotta e per il suo stesso popolo. Nono-
stante il trasferimento a Gerusalemme nel dopoguerra, infatti, al protagonista è 
apparso chiaro che aspirare alla felicità significasse tradire la memoria del mondo 
da cui proveniva, l’universo della diaspora e dello sterminio . Ecco perché ha 50

partecipato alla guerra: 

Ero convinto che, costretto a scegliere tra due tipi di morte, e non tra il vivere 
e il morire, saremmo andati incontro a una replica del suicidio collettivo della 
fortezza di Masada, della rivolta disperata del ghetto di Varsavia: noi, che aveva-
mo insegnato al mondo l’arte, la necessità di sopravvivere, venivamo traditi dal 
mondo una volta di più. E io vietavo a me stesso di subire quell’evento da spetta-
tore o da testimone . 51

Quella dello spettatore è una funzione che la narrativa di Wiesel talvolta con-
templa per arricchire il campo di forze attorno al quale è incentrata la recita del 
male: la messinscena ruota principalmente intorno ai ruoli simmetrici del carne-

 Ivi, p. 54.46

 Ivi, p. 61.47

 Ibidem.48

 Ibidem.49

 Ivi, pp. 62-63.50

 Ivi, p. 64.51
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fice e della vittima, ma chiama spesso anche gli spettatori indifferenti o inerti a 
dar conto della loro posizione . Impossibile, comunque, per David e per Gad 52

essere testimoni non partecipi, semplici spettatori. Gad ha voluto fare anche di 
più: prima di cadere in battaglia, ha sostenuto che si potesse «scacciare la morte, 
vincere la guerra invocando la follia» . La fine di questo personaggio è legata a 53

un ricordo del protagonista che smentisce immediatamente l’opzione per la fol-
lia come risposta all’inquietudine del passato e della memoria: David ricorda la 
madre che lo accudiva tanti anni prima, mentre questi era ammalato di polmo-
nite. L’episodio risale alla giovinezza di David ed è legato alla consapevolezza dei 
valori che la famiglia ha trasmesso al protagonista. Tra questi, innanzitutto la 
fiducia nell’umanità, a causa della quale la famiglia rinunciò a trasferirsi in Pale-
stina di fronte all’insorgere delle prime leggi razziali e all’aggravarsi delle forme di 
persecuzione antiebraica in Europa. Una fiducia mal posta, tradita. La madre 
aveva detto a David: «Voglio che ami Dio attraverso gli uomini. Non voglio che 
Lo tema attraverso gli uomini» . La delusione che ne è seguita sfocia nella di54 -
sperazione e anche in un legame strettissimo del protagonista con i morti, con le 
vittime della Shoah, tra le quali sono da annoverare gli stessi genitori di David.  

Agli scomparsi, ai sommersi sono legati indissolubilmente tutti i mendicanti 
che circondano David. In un episodio decisivo del romanzo, la moglie del di-
sperso Katriel fa il suo ingresso sul sagrato del Tempio, in piena notte, e la voce 
narrante definisce «spettri»  gli altri vagabondi: ognuno di loro vede nella 55

donna ciò che egli stesso chiede, quello che cerca ardentemente da tempo. Lo 
sguardo del narratore, più lucido, mette in risalto innanzitutto il valore della 
domanda, di cui la donna gli pare una vera e propria incarnazione. Quello del-
l’interrogazione senza risposta è un altro motivo ricorrente della letteratura di 
Wiesel ed è, anche e soprattutto ne Il mendicante di Gerusalemme, una metafo-
ra dell’esperienza della Shoah. Si legge nel romanzo del ’68: «Possiamo anche 
fare a meno delle soluzioni. Contano solo le domande; siamo liberi di condivi-
derle o di rifiutarle. Ognuna di esse contiene non una risposta, ma un 
segreto» . Molti anni prima, il rabbino della città natale di David, in Europa, lo 56

aveva interrogato e gli aveva detto che un bravo ebreo è «uno che, pensando a se 
stesso, si dice: non lo so» . Anche la preghiera ha il valore di un’interrogazione, 57

 Cfr. M. SOZZI, La notte di Auschwitz. La concezione del male nei testi letterari di Elie 52

Wiesel, Massa, Transeuropa, 2014, p. 83. 
 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 65. 53

 Ivi, p. 69.54

 Ivi, p. 88.55

 Ivi, p. 15.56

 Ivi, p. 69.57
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a ben guardare: ne era certo il predicatore ambulante conosciuto dal protagoni-
sta ancora durante la giovinezza, nel villaggio natale: «Come ti spieghi, allora, 
che di tutte le preghiere ripetute dai santi e dai giusti nel corso dei secoli, non ne 
sia stata esaudita nessuna?» , gli aveva chiesto l’uomo. Aveva aggiunto, poi: 58

«Chi ti dice che si debba pregare per ottenere un favore? Forse bisogna pregare 
per aprire una porta e restare sulla soglia» .  59

Il predicatore ambulante dei Carpazi ha insegnato a David che ogni cuore 
spezzato può e deve riflettere le proprie rovine, che non si sa che cosa nasconda la 
sofferenza altrui e per questo essa va rispettata; gli ha predetto che un giorno an-
che lui, David, avrebbe dovuto «raccontare» e che gli ebrei sono un popolo di 
sacerdoti che non dovrebbe vivere nell’attesa del Messia, ma cercarlo . Alla luce 60

di questi incontri e insegnamenti, quando ai mendicanti riuniti sul sagrato del 
Tempio appare Malka, la moglie di Katriel, soltanto a David è evidente che ella 
incarni un interrogativo, più che una risposta: «Una domanda, viva, nuda e 
crudele, le brilla negli occhi e io so che nessuno di noi è in grado di 
rispondere» . È dopo questo passaggio che si polarizza il confronto con Katriel, 61

ex insegnante e poi soldato dell’esercito israeliano, di cui David invidia la vulne-
rabilità, il desiderio di amare, di «esaltare tutto ciò che è umano in questo uni-
verso che non lo è» . A differenza di quanto è accaduto ai sopravvissuti, la tra62 -
gica perdita del figlio non ha avvicinato Katriel alla morte. «Non si lotta contro 
la morte se non creando la vita» , sosteneva l’uomo. Eppure egli è un coacervo 63

di contraddizioni. Quando David lo ha conosciuto in un battaglione dell’eserci-
to israeliano, di Katriel risaltava l’intensità dello sguardo, «in cui si scontravano 
chiarore e tenebre» , ma anche la ritrosia, il desiderio di essere quasi invisibile, 64

«spaventato da sé stesso quanto dagli altri» . Di questo personaggio, il narra65 -
tore si sforza di assumere il complesso punto di vista: Katriel è un affabulatore, 
ma anche e soprattutto una figura dell’inquietudine e dell’interrogazione inces-
sante, come sua moglie Malka. Raccontava infatti:  

Piuttosto che sprecare il suo tempo in spiegazioni, mio padre mi consolava 
dicendo: ama ancora di più ciò che si sottrae alla tua comprensione, ne sarai ri-

 Ivi, p. 83. 58

 Ivi, p. 84.59

 Cfr. E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., pp. 81-85.60

 Ivi, p. 88.61

 Ivi, p. 90.62

 Ivi, p. 97.63

 Ivi, p. 102.64

 Ivi, p. 103. 65
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compensato, il tuo amore ti verrà restituito. La ricompensa io la sto ancora aspet-
tando, ma ciò non mi impedisce più di amare le storie . 66

David riferisce di una discussione svoltasi un giorno nell’accampamento mili-
tare, durante la guerra del ’67. Un compagno di nome Yoav sosteneva non lo ri-
guardasse più se l’umanità avesse una coscienza o meno: «Credo che non l’abbia 
mai avuta. Credo che gli ebrei perseguitati se la siano inventata spesso usandola 
come scudo e talvolta come scusa, per non battersi» . Vi possiamo riconoscere 67

l’accusa di passività, mossa nei confronti degli ex deportati e delle vittime della 
Shoah, che Wiesel (come Primo Levi e altri sopravvissuti, del resto) ha sentito 
pronunciare più volte, anche all’interno di contesti ebraici. Lo scrittore di Si-
ghet, proprio grazie alla letteratura, ha potuto oggettivare tale istanza e riflettervi 
in modo sempre più maturo lungo un percorso quarantennale, da La notte fino 
agli ultimi saggi, memoir e racconti pubblicati in vita . Del resto Wiesel fin dagli 68

anni Cinquanta, a New York, ha incontrato e frequentato altri superstiti dei la-
ger, confrontandosi con loro. Li ha ritrovati abitualmente in sinagoga per le pre-
ghiere e ha osservato in loro un atteggiamento che, nelle memorie pubblicate 
alla metà degli anni Novanta, avrebbe definito in termini contraddittori, oscil-
lante tra la rassegnazione e l’impegno . In un precedente soggiorno di lavoro 69

come giornalista, in Palestina alla fine degli anni Quaranta, gli era già parso che 
la memoria della deportazione non si conciliasse con lo spirito del sionismo. 
Così leggiamo in Tutti i fiumi vanno al mare, dove si rievoca quella prima espe-
rienza in Israele : 70

Anche in Palestina si trattano i superstiti dei campi nazisti come malati o 
emarginati. O meglio, come poveracci. Si compiangono, si giunge fino a ospitarli, 
ma non si rispettano. Hanno sofferto? Colpa loro: bastava che lasciassero l’Euro-
pa, come gli era stato consigliato; o che combattessero, insorgessero contro i tede-
schi. In altre parole, gli immigrati incarnano quello che il giovane Ebreo in Pale-
stina rifiuta di essere: una vittima; rappresentano l’aspetto peggiore della storia 

 Ivi, p. 104.66

 Ivi, p. 109.67

 Cfr. F.M. GRECO, La memoria dei salvati, cit., pp. 133-79.68

 Cfr. E. WIESEL, Tutti i fiumi vanno al mare, cit., p. 410.69

 Anche T. SEGEV, The Seventh Million. The Israelis and The Holocaust, New York, Hill 70

& Wang, 1993, spiega che nel primo decennio di vita di Israele l’immagine dell’ebreo pioniere e 
combattente ha prevalso e marginalizzato, nel discorso pubblico, la figura del reduce dei cam-
pi nazisti. Di diverso avviso, comunque, è D. LIPSTADT, Il processo Eichmann, Torino, Ei-
naudi, 2014, pp. 163-65. 
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ebraica, l’Ebreo debole, prono, che ha bisogno di essere protetto; personificano la 
diaspora e le sue indegnità . 71

Allo stesso modo, commentando il progetto di costruzione del memoriale uf-
ficiale di Israele, lo Yad Vashem, Wiesel ricorda che se esso è dedicato al coraggio, 
alle imprese eroiche del combattente e del resistente, «le vittime – morti e su-
perstiti – meritano sì e no compassione o pietà. La sorte delle vittime è meglio 
non evocarla, soprattutto in pubblico. È un argomento imbarazzante. Da qui la 
sensazione che ha il sopravvissuto di essere ingombrante, indesiderabile» . 72

Non è detto che il processo Eichmann abbia davvero segnato, in questa perce-
zione del sopravvissuto, una netta cesura: in realtà, ricorda Elena Loewenthal, 
anche nell’epoca successiva al processo al gerarca nazista, in Israele «il fatto di 
essere stati vittime dell’Olocausto non era avvertito come una menzione d’ono-
re, anzi. Nella costruzione del “nuovo ebreo” cui lo stato d’Israele stava lavoran-
do, e prima di allora lo aveva fatto il sionismo, conquistare una dignità negata 
per millenni dalle persecuzioni, dal disprezzo e dall’emarginazione significava in 
primo luogo prendere in mano il proprio destino, rifiutando quello di vittima 
inerme e designata: mai più come pecore al macello» . 73

Energia, slancio, intraprendenza: questi valori, aggiunge Loewenthal, avreb-
bero fondato l’immagine del nuovo cittadino israeliano, in contatto con la terra 
e con il lavoro manuale. Sono valori che nella narrativa di Wiesel risultano sem-
pre accompagnati dai loro opposti, in una contraddizione costante: ne Il mendi-
cante di Gerusalemme, la novità della guerra del ’67 è la reazione degli ebrei, che 
non è mai stata così unitaria: 

Alcuni intellettuali che, fino a quel momento, avevano vissuto la condizione 
di ebrei come un’imbarazzante contraddizione, adesso la rivendicavano aperta-
mente. Gli ebrei integrati da tempo dimenticavano i loro complessi, gli ultraor-
todossi il loro fanatismo […] Di colpo ciascuno si scopriva responsabile della so-
pravvivenza collettiva . 74

Inoltre, in occasione di una prova che metteva in questione l’esistenza stessa 
del popolo ebraico, il protagonista del romanzo del ’68 ha trovato la forza e il 
coraggio di farsi, da spettatore, «testimone» , sfuggendo alla consueta dinami75 -

 E. WIESEL, Tutti i fiumi vanno al mare, cit., p. 205. Il breve passo è citato anche in F.M. 71

GRECO, La memoria dei salvati, cit., p. 39.
 E. WIESEL, Tutti i fiumi vanno al mare, cit., pp. 206-07.72

 E. LOEWENTHAL, Contro il Giorno della Memoria, Torino, Add editore, 2014, p. 45. 73

 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 111.74

 Ivi, p. 112.75
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ca della recita del male (che è limitata, come abbiamo detto, alle figure di carnefi-
ce, vittima e spettatore) per concedersi «un palpito, un lampo di vita» . «Il 76

fatto – osserva il narratore – è che tutti gli ebrei, dappertutto, vi hanno parteci-
pato, ciascuno a proprio modo» , spezzando una millenaria solitudine. È una 77

determinazione collettiva che si riflette nelle scelte individuali: lo stesso David ha 
rinunciato «all’amore per la solitudine» , adeguandosi alla vita militare. Il so78 -
pravvissuto protagonista de Il mendicante di Gerusalemme non si è liberato, 
comunque, del legame privilegiato con la morte: «Non potevo liberarmi di tutti 
gli amici che avevo avuto, di tutte le donne che avevo amato, che fossero morti o 
scomparsi» . È questa la sua responsabilità spirituale. In un momento segnato 79

dall’angoscia e dal dolore, la memoria gioca un ruolo decisivo, proiettando defi-
nitivamente la Shoah sul presente della storia ebraica: 

Volti, nomi, oggetti: fuori dal tempo, alla deriva, sorgevano, volteggiavano, 
sparivano alla rinfusa per risorgere subito dopo, immutati ma più numerosi, 
sempre più numerosi. Immersi in un chiarore lunare, erano tutti alla portata del-
la mia mano, del mio sguardo, ma quale afferrare, quale isolare? Ce n’erano trop-
pi, e troppi che avevo dimenticato. Nessun episodio, nessuna espressione restava 
in me abbastanza a lungo perché vi scoprissi una via, un senso . 80

La notte della coscienza, con la sua confusione e oscurità, ostacola la speranza 
ed è ancora motivo di inerzia, di immobilismo. Solo abbozzi di progetti, fram-
menti di iniziativa sono possibili per il sopravvissuto alla Shoah. Nella sua mente 
si affacciano soprattutto immagini di bambini orfani e di donne conosciute e 
mai dimenticate, presto scomparse. Vi sono anche figure di aguzzini e di vittime, 
di superstiti incontrati nuovamente nel dopoguerra, in fondo tutte 
«maschere»  dello stesso protagonista. L’attesa del ritorno di Katriel è l’ultima 81

forma assunta da questa passività, che la guerra del ’67 ha reso evidente e messo 
in questione. Esemplare, in tal senso, il racconto della presa della città vecchia di 
Gerusalemme negli ultimi due capitoli del romanzo: il ritmo della rievocazione è 
frenetico e procede per lampi di memoria, frammenti, intermittenza di ricordi . 82

Non c’è stato il tempo di «catalogare i volti»  dei cadaveri di quella notte e 83

 Ibidem.76

 Ivi, p. 115.77

 Ivi, p. 117.78

 Ivi, p. 118.79

 Ivi, p. 126.80

 Ivi, p. 127. 81

 Cfr. E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., pp. 163-95.82

 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 171. 83
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neppure di soffermarsi con Katriel sulla necessità di colpire, di uccidere, di sosta-
re in luoghi estranei, sconosciuti. «Solo il giorno prima, – osserva il narratore – 
un uomo che non conoscerò mai doveva trovarsi in quello stesso posto: a che 
cosa pensava? […] Dov’erano gli abitanti di quel paese? Dov’erano i bambini di 
quella casa?» . Questa considerazione dà il via alle ossessioni e alle visioni oni84 -
riche che si frappongono al racconto delle ultime operazioni militari. La vista dei 
cadaveri di compagni e nemici spinge David a chiedersi «se tutto quanto non 
fosse stato che un sogno», «se io non avessi mai lasciato casa mia, il mio giardi-
no e i miei amici» . Katriel vi recita il ruolo di chi accetta l’angoscia, la dispera85 -
zione, la «pazzia»  di usare la violenza, ma risulta alla fine in crisi. David, il 86

protagonista, non fa eccezione in tal senso; anzi, egli è un vincitore triste che, 
pur nell’esaltazione dell’avanzata verso la città vecchia, vede ovunque «un bam-
bino che piange» . L’immagine del «trionfatore»  gli resta assolutamente 87 88

estranea: è vero che quello che sancisce la conquista di Gerusalemme est non 
può essere un giorno di lutto, ma nel voto lasciato in uno degli interstizi del 
Muro del Pianto il protagonista può soltanto fermarsi a recuperare, per iscritto, 
un volto e un nome che porta incisi nella mente, renderli espliciti, testimoniarli: 
«Scrissi il mio nome: David ben Sarah. David figlio di Sarah» . È una forma di 89

liberazione della voce della madre in lui: la realizzazione del sogno di lei di venire 
a raccogliersi in preghiera presso quello stesso muro, ma anche l’espressione di 
un canto corale, collettivo, comunitario, quello di tutti i re, dei profeti, dei men-
dicanti, dei pensatori che hanno cercato e praticato ovunque «tolleranza» e 
«fraternità» .  90

La conquista della città vecchia è così il preludio a un ritorno diverso, in un 
punto molto più lontano nel tempo e nello spazio, «dove l’inizio si confonde 
con una voce malinconica, straziante» : 91

Una donna, mia madre, mi chiede: - Hai l’aria pallida, non sei malato, vero? – 
No, madre, sto bene. – Hai l’aria preoccupata, non sei senza amici, vero? – Li ho 
persi, madre. Li sto cercando. – Hai fatto bene a tornare, figlio. La storia è qui.  – 

 Ivi, p. 177. 84

 Ivi, p. 185. 85

 Ivi, p. 184.86

 Ivi, p. 186. 87

 Ivi, p. 188. 88

 Ivi, p. 189.89

 Ivi, p. 190.90

 Ivi, p. 127.91
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Qui? Dove? – A casa nostra. Ma non c’è più una casa nostra, c’è solo il manico-
mio con i suoi pazzi e i loro guardiani . 92

La verità più profonda di David è di essere intimamente scisso: in parte egli è 
rimasto «laggiù, nel regno della notte, prigioniero dei morti» , ad ascoltare 93

«un’eco di voci estinte da tempo» . Ha voglia di immergersi nelle «fiamme» 94

per proteggersi «dai rumori della terra, dalle ombre laggiù, alle mie spalle» , 95

dice. Proprio le fiamme, insieme al fumo e all’oscurità della notte, in Wiesel sono 
gli elementi che più si legano alla memoria della Shoah e che ricorrono nella fa-
mosa pagina de La notte che racconta l’arrivo in lager e segna, secondo Annette 
Wieviorka, l’avvento dell’era del testimone nella cultura e nella letteratura del 
Novecento . L’ultima immagine del delirio di David è la più significativa:  96

Adesso le vedo in maniera più netta, è impossibile sbagliarsi: la bambina, a 
bocca aperta, cerca un po’ d’aria, sta soffocando, ha sete, ma non dice niente per 
non infastidire sua madre, che è anche la mia . 97

La menzogna che il protagonista ha vissuto a lungo era, in fondo, la paura di 
scoprirsi un abitatore di cimiteri, una vittima anch’egli, prima di essere un vinci-
tore della guerra del ’67. Il paradosso è che la battaglia che ha visto finalmente 
unito il popolo ebraico non è stata vinta ribaltando, rovesciando la memoria del-
le persecuzioni passate, ma proprio grazie al contributo dei morti di tutte le città 
«di quel cimitero che fu l’Europa» . Alla luce di questa considerazione pos98 -
siamo interpretare anche la metafora incarnata dal mendicante, figura della pro-
iezione della Shoah e in particolare della sopravvivenza alla persecuzione e allo 
sterminio nazista sul presente della vita di Israele e del popolo ebraico. Il mendi-
cante del romanzo di Wiesel non è interessato all’elemosina, chiede invece di es-
sere guardato, osservato, ascoltato : i mendicanti «non vogliono più niente, 99

nient’altro che lo sguardo ammiccante e affettuoso di un essere pacificato, il si-
lenzio, il biancore di una mano, il chiarore di una lampada in lontananza, in un 
paese ospitale. Sono soli e odiano la solitudine, quella solitudine fatta di costri-

 Ibidem.92

 Ivi, p. 129.93

 Ibidem.94

 Ibidem.95

 Cfr. E. WIESEL, La notte, cit. pp. 39-40, e A. WIEVIORKA, L’era del testimone, cit., pp. 19-96

69. 
 E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 193. 97

 Ivi, p. 194.98

 Cfr. E. WIESEL, Il mendicante di Gerusalemme, cit., p. 201.99
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zione, di rimorsi» . Dovrebbero concedersi, augurarsi un altro tipo di solitu100 -
dine, quella che «suscita in loro un amore vero e vulnerabile, un desiderio di 
crescita, uno slancio ampio, un volo verso l’altro» . Anche questa è una con101 -
traddizione irrisolta: del resto la Shekinah, la presenza divina che ha seguito il 
popolo ebraico fin nell’esilio, «è presente anche nella contraddizione» . Con102 -
traddittoria, ancora, è la condizione denunciata nel breve epilogo del romanzo, 
dove la pacificazione del dopoguerra è soltanto apparente:  

I guerrieri sono tornati alle loro case, i morti alle loro tombe. Gli orfani impa-
rano nuovamente a sorridere, i vincitori a piangere. Sì, la guerra è finita e il men-
dicante lo sa. È solo, e questo non lo sa . 103

Significativamente il destino degli orfani, in cui il sopravvissuto si è più volte 
immedesimato, non coincide più con quello dei vincitori, che invece sono riso-
spinti nel passato, mentre la condizione di solitudine degli ebrei pare ripristina-
ta. Per dirla con le parole di David, come «adoperarsi per i vivi senza, per ciò 
stesso, tradire gli assenti»  resta una questione aperta, in conclusione de Il 104

mendicante di Gerusalemme.  

 Ivi, p. 139. 100

 Ibidem.101

 Ivi, p. 200. 102

 Ivi, p. 202. 103

 Ivi, p. 204.104
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ABSTRACT 
The study focuses on the metaphors of the Holocaust in Le mendiant de Jérusa-
lem («The Beggar of Jerusalem»), a novel by Elie Wiesel published in 1968, who-
se protagonist and narrator David reenacts the experience of the Six-Day War, of 
which he is a veteran. The '67 conflict resumed and carried to extremes, among 
Jews, the anamnesis initiated by the Eichmann trial in the early 1960s: the war 
was perceived as a new threat of annihilation of the Jewish people. David is a sad 
victor who, even in the exaltation of the advance toward the Old City of Jerusa-
lem, sees everywhere a child crying. The metaphors of darkness and night, which 
appeared in Wiesel’s most famous work of testimony, The Night (1958), recur in 
Le mendiant de Jérusalem. The emphasis is on the condition of isolation suffe-
red by the Jewish people, but the war, which ended in an unexpected victory for 
Israel, is described as «the revolt of the Jewish survivors of Warsaw». The kin-
ship of the Six-Day War with the Shoah derives, however, not only from the re-
curring metaphors and more explicit similarities, but from the mythopoetic and 
sacred character that memory holds, according to Wiesel, and from the return of 
the repressed in the form of ghosts of the past, which crowd the minds of the 
survivors in this novel as in other narrative texts, both long and short, written 
between the 1960s and 1970s by Elie Wiesel. 
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