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LA CATASTROFE E GLI ORIZZONTI DEL POSSIBILE 
NELLA NONFICTION ITALIANA CONTEMPORANEA 

Negli ultimi anni si riscontra un aumento di popolarità e interesse per le 
narrazioni distopiche o postapocalittiche, ribadito dalle pellicole cata-
strofiche e da narrativa a tema. Che sia dunque per esorcizzare il peri-

colo di distruzione del nostro pianeta, per rinvigorirne la consapevolezza o, al 
contrario, per compiacere un pubblico indifferente alle minacce reali e che ricer-
ca l’emozione nell’horror o nell’apocalittico inverosimile, è innegabile che le pre-
visioni sconfortanti abbiano la meglio su qualsiasi utopia, a cui tanto industria 
culturale quanto letteratura ‘elevata’ sembrano aver voltato le spalle. Un segno 
di tempi che il sociologo Ulrich Beck ha acutamente interpretato all’insegna del 
rischio, il quale «rappresenta il modello di percezione e di pensiero della dina-
mica mobilitante di una società che si deve confrontare con l’apertura, le insicu-
rezze e i blocchi di un futuro autoprodotto e non è più ancorata alla religione, 
alla tradizione o allo strapotere della natura, ma ha anche perduto la fede nella 
forza salvifica delle utopie» . 1

Ponderazione e gestione di scenari possibili e inquietanti costituiscono così la 
prassi della modernità avanzata, abituatasi a convivere con l’idea della catastrofe. 
Quella che Beck ha definito «società del rischio», in cui, cioè, le minacce nell’età 
contemporanea sono aumentate in portata (divenendo pervasive e incontenibili, 
come vuole l’esempio principe della radiazione nucleare) e si devono allo stesso 
sviluppo tecnico-economico, è d’altronde plasmata dal timore che il peggio pos-
sa accadere: «La necessità di proteggersi da esse [le catastrofi] e di gestirle può 
comportare una riorganizzazione di poteri e competenze. La società del rischio è 
una società catastrofica. In essa lo stato di emergenza minaccia di diventare la 
norma» . Lo si evince, eloquentemente, da una misura restrittiva come i con2 -
trolli del bagaglio che precedono ogni volo, procedura così assimilata che la sua 
origine emergenziale è ormai dimenticata. Era infatti il 2006 quando veniva 
sventato un attacco terroristico sulla rotta tra Gran Bretagna e Stati Uniti; 
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nemmeno tre mesi dopo, con questo (non) fatto veniva motivata la misura che 
limita in tutta l’Unione Europea il trasporto di liquidi in aereo: «I nuovi prov-
vedimenti per la sicurezza sono in tutto il mondo la reazione ad attacchi terrori-
stici anticipati che, […] in un luogo determinato, cioè a Londra, non sono avve-
nuti. Essi limitano per un tempo indefinito la libertà di milioni di passeggeri. I 
passeggeri nelle cui menti si è annidata la minaccia del terrorismo hanno accetta-
to senza protestare queste limitazioni delle loro libertà» . 3

Costituita da possibilità, probabilità, incertezza, ponderazione, alternative e 
decisioni, la semantica del rischio identificata da Beck «si riferisce a pericoli fu-
turi tematizzati nel presente, che spesso derivano dai successi della civilizzazio-
ne» . Si tratta di una dinamica che la letteratura ha indubbiamente incorporato 4

e della cui evoluzione nel tempo ha serbato traccia, a partire dalla modernità, 
quando il mondo inizia a fare a meno della sua guida divina e il rischio si traduce 
in avventurosa imprevedibilità, significativamente espressa nel romanzo dal pe-
regrinare di Don Chisciotte e dal viaggio indefinito intrapreso da Jacques le fata-
liste et son maître di Denis Diderot. Supportando la propria riflessione con que-
sta digressione dedicata al romanzo, Beck prosegue evidenziando come la ri-
schiosità esistenziale venga sostituita in Balzac dalle istituzioni rappresentate da 
giustizia, finanza, mondo della criminalità, polizia e autorità statale, ma ancora 
con una promessa di felicità e libertà superiore alla paura della sventura, che in-
vece giunge a prevalere in Kafka: con il castello e il tribunale a compenetrare 
ogni cosa, non restano che l’autoaccusa e l’autosottomissione, in quanto l’ «on-
nipresenza e l’indecidibilità dei rischi sistemici vengono scaricati sui singoli indi-
vidui» . 5

Nell’itinerario di Beck, destinato d’altronde ad approdare su sponde lontane 
dal discorso artistico, che si accontenta di sfiorare, la tappa letteraria resta isolata 
e non portata a compimento. Ammaliati dalla suggestione, tuttavia, si è portati a 
chiedersi come è proseguito il cammino letterario del rischio e soprattutto come 
interagisce con la contemporanea società catastrofica, la stessa nella quale a tene-
re testa al romanzo, sfidandolo e spesso respingendolo, è la galassia di scritture 
non finzionali. 

Muovendo da simili premesse, ci proponiamo pertanto di indagare alcuni esi-
ti della letteratura italiana più recente, la quale, particolarmente incline alla nar-
rativa di stampo fattuale e autobiografico, si mostra a suo agio nel confronto con 
la catastrofe in un’ottica realistica, basata cioè sul prelievo dalla Storia e dalla 
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cronaca a dispetto di una rielaborazione di ansie attuali in mondi immaginari o 
collocati in un avvenire più o meno remoto. È quanto accomuna i tre testi al 
centro della nostra analisi: Notizia del disastro (2001) di Roberto Alajmo, che 
riporta alla memoria il volo di linea schiantatosi in mare nel 1978, nei pressi di 
Palermo, provocando la morte di 108 persone a bordo (21 furono i superstiti); La 
vita umana sul pianeta Terra (2014) di Giuseppe Genna, che fuoriesce dai confi-
ni nazionali soffermandosi sulle stragi compiute in Norvegia nel 2011 da Anders 
Behring Breivik; Una specie di vento (2018) di Marco Archetti, incentrato sull’at-
tentato di Piazza della Loggia a Brescia, avvenuta il 28 maggio 1974. Si tratta di 
testi contraddistinti da un non pacificato rapporto con la mimesis, riconoscibile 
anche da un ethos autoriale che si carica di attese e responsabilità specifiche, di-
stinte da quelle che animano imprese di scrittura dichiaratamente d’invenzione. 
Inoltre, si impone all’attenzione come, a dispetto della diversità di sciagure trat-
tate e degli approcci di scrittura con cui ci si accosta a vicende estreme, nel nostro 
corpus ritorni l’arrovellamento sulle alternative possibili, da intendersi sia asso-
ciato allo svolgersi degli eventi, alle storture temporali e ai margini di azione di 
fronte alla catastrofe, sia in rapporto alle forme attribuibili alla narrazione sul 
tema, tese a superare gli steccati dei generi e a esplorare le molteplici vie del vero-
simile. 

Tuttavia, l’adesione alla cronaca o alla Storia collocate in anni recenti non 
ostruisce uno sguardo rivolto al futuro, né l’intersecarsi dei piani temporali. 
Come la stessa dinamica del rischio indica, il recupero del passato e lo scandaglio 
del presente restano inevitabilmente connessi con il futuro, dal momento che 
una loro disamina è alla base del tentativo di sradicare o decifrare in quei due assi 
temporali le premesse di una catastrofe, realizzatasi o potenziale. Inteso come 
esercizio combinatorio, l’atto narrativo associato al disastro può allora riassu-
mersi in questo modo: 

Per voi ragazzi nati nel 2000 sono cose lontane, me ne rendo conto, ma io in 
questi anni ho continuato a ripetermi: Redento, invece di logorarti chiedendoti 
perché è accaduto, chiediti come accidenti sarebbe potuto non accadere. Perché 
gli indizi erano lì, allineati, una fila di birilli in attesa dello strike. Provate a imma-
ginare: l’azione comincia con una sfera lucida e nera che rotola inesorabile lungo 
una corsia. E noi – i birilli – lì in piazza: gli otto che sono morti, io che mi sono 
salvato, i cento che sono rimasti feriti e gli altri duemilacinquecento. 

«Ragazzo, vieni sotto il portico, ché piove.» 
Sotto il portico, sì. Perché sapete, io mi stavo sporgendo. Sono queste le parole 

che mi ha detto Bartolomeo Talenti, una delle vittime della bomba. Gli ho sorri-
so e ho fatto un passo indietro. Senza che lo immaginasse, quell’uomo mi stava 
salvando la vita. 
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È in una semplice frase che si incarna il destino? Poteva toccare anche a me, 
quel destino che ha contato fino a otto? È la pioggia il destino ? 6

Si esprime così, ricorrendo alla categoria di destino, Redento Peroni, soprav-
vissuto all’esplosione in Piazza della Loggia, a cui Marco Archetti dà voce in Una 
specie di vento. Le domande si moltiplicano, le risposte latitano, ma smontare il 
meccanismo, scambiarne le parti, ripercorrere gli eventi alla ricerca di un senso 
permangono movimenti del pensiero da cui non si riesce a sfuggire. Altrove, la 
dimensione astorica, esistenziale del pericolo viene colta da una vittima, Euplo 
Natali, a cui ugualmente viene conferita la parola: «Quante famiglie, quanti 
bambini e quante donne, in quel preciso momento, dormivano e non conosce-
vano quello che avrebbe riservato loro il futuro? Il fatto è che non può andare 
altrimenti: essere vivi vuol dire essere in pericolo. Essere vivi, Massimo caro, vuol 
dire ignorare tutti i significati» . Se affidarsi alla narrazione equivale a mobilita7 -
re, in relazione agli eventi, una ricerca di senso, l’assenza o le alternative di que-
st’ultimo possono essere altrettanto tematizzate dal racconto stesso. Al di là delle 
variazioni storiche e sociali nell’interpretazione del pericolo, la letteratura conti-
nua a rielaborarne le concezioni che ruotano intorno alle simulazioni del ‘cosa 
accadrebbe se’. La messa in narrazione, del resto, non solo permette di ‘provare’ 
scenari alternativi, ma anche di assumere identità altrui e di dar vita, nella scrit-
tura, a chi non ha più possibilità di esprimersi, come Archetti e Alajmo fanno 
con coloro che non sono sopravvissuti al disastro e a cui vengono attribuiti pen-
sieri e voci frutto perlopiù di immaginazione. 

È imprescindibile, pertanto, esaminare proprio l’ambiguo rapporto con il 
romanzo che caratterizza i testi selezionati: Una specie di vento, Notizia del disa-
stro e La vita umana sul pianeta Terra presentano infatti in copertina la dicitura 
«romanzo» . Per questi testi, quello con il romanzo, e più in generale con la 8

finzione letteraria, è un legame da conciliare con una materia storicamente atte-
stata (collettiva o che coincide con il vissuto autoriale), passando attraverso scelte 
stilistiche e prese di posizione etiche, la cui esplicitazione risulta necessaria pro-
prio perché si trattano eventi estremi che comportano morti di massa. Non c’è, 
d’altronde, solo un generico lettore a cui dover render conto, ma una platea di 

 M. ARCHETTI, Una specie di vento, Milano, Chiarelettere, 2018, pp. 7-8.6

 Ivi, p. 44.7

 I testi di Alajmo e di Genna sono stati oggetto di riedizione (con il passaggio a nuove case 8

editrici, ossia Sellerio e Alegre), perdendo la dicitura in copertina. Per la nostra indagine, tut-
tavia, ci riferiamo alle edizioni originali, ritenendo però degna di nota la ripubblicazione dei 
testi, segno di un interesse vivo per questo tipo di opere (addirittura per Notizia del disastro 
trascorrono ventuno anni dalla prima uscita).
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vittime, morti e sopravvissuti, la cui memoria va, per essere onorata e rispettata, 
costruita, ossia in qualche modo inventata, immaginata, narrata, poiché, di quel-
le singole vite, la distruzione non ha lasciato che silenzio, vuoto, oblio. Di fronte 
all’assenza di spiegazione, inoltre, la letteratura non esita a porsi sulle tracce di 
ragioni che i referti e la cronaca colgono in maniera insoddisfacente, fermandosi 
in superficie e limitandosi ad accadimenti e dati, laddove la parola letteraria ten-
de a svelare l’irrisolto, le sfumature, le sfaccettature e, primariamente, la dimen-
sione umana. Anche per colmare alcune lacune, rivolgendo lo sguardo al quoti-
diano inaccessibile all’occhio pubblico o liberando pensieri celati dietro a volti 
ermetici, la scrittura sopperisce ai fatti e realizza, per l’appunto, letteratura a par-
tire dalla fonte documentaria, apportando la molteplicità dei punti di vista, il 
montaggio, il ribaltamento di ogni oggettività, lo scavo psicologico: «l’inchiesta 
si fa controinchiesta, la prima persona inserisce nella cronaca un elemento sog-
gettivo – una chiave interpretativa, un giudizio morale, un’empatia, un disincan-
to» . Siamo al cospetto, in ogni caso, di «“oggetti narrativi non-identificati”, 9

libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è 
giornalismo che è memoriale che è romanzo» . 10

A prima vista, chi pesca a piene mani dal repertorio romanzesco è Marco Ar-
chetti, il quale con Una specie di vento ‘fa parlare’ i morti di Piazza della Loggia e 
con formule convenzionali nell’avvertenza dichiara l’opera di fantasia, basata su 
eventi realmente accaduti e supportata da interviste, un romanzo che «avanza 
seguendo le impronte della verità storica e qua e là se ne discosta per seguire 
quelle dell’immaginazione», raccontando le storie di coloro che sono stati assas-
sinati in qualità di «esseri umani come tutti, con i dubbi, le gioie e gli smarri-
menti dell’ardente corpo a corpo con la vita» . Usuale nella forma e nel conte11 -
nuto, la premessa di Archetti non risulta superflua se si tiene conto della struttu-
ra dell’opera, interamente affidata a narratori in prima persona, corrispondenti, 
oltre che a un sopravvissuto, alle tre donne e ai cinque uomini periti nell’esplo-
sione. L’autore, dunque, si defila rinunciando alla voce narrante e fa sì che siano 
le vittime stesse a raccontarsi, con largo uso del discorso diretto, lasciando che si 
rivolgano a interlocutori vari, come i nipoti, rappresentanti dei posteri. Insce-
nando un venir meno della mediazione dell’autore, il quale si astiene per giunta 

 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 9

Bologna, il Mulino, 2018, p. 102.
 WU MING, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Ei10 -

naudi, 2009, p. 12. 
 M. ARCHETTI, Una specie di vento, cit., p. 4.11
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dall’interferire con un proprio apporto autobiografico , Una specie di vento 12

conferisce piena visibilità, e voce, alle vittime, per mezzo della finzione narrativa, 
con ciascun capitolo che riporta una testimonianza immaginaria.  

All’espediente dell’ ‘occultamento autoriale’ ricorrono a livello internazionale 
altri scrittori che si sono confrontati con la catastrofe: Svetlana Aleksievič, ad 
esempio, ha intessuto la sua Preghiera per Černobyl' (1997) di cori e monologhi 
in cui a prendere la parola è direttamente la popolazione colpita dall’incidente 
nucleare del 1986; in Underground (1997) Haruki Murakami raccoglie le intervi-
ste ai cittadini coinvolti nell’attentato al sarin nella metropolitana di Tokyo del 
1994, con il solo inserimento delle domande formulate dall’autore a segnalarne 
l’esile presenza nel testo (dettaglio che Aleksievič omette, sebbene i testimoni 
siano in conversazione con la scrittrice), se si escludono le sezioni liminari fina-
lizzate a introdurre l’opera e a fornirne un epilogo. Aleksievič e Murakami, tut-
tavia, operano in un regime manifestamente non finzionale, prossimo all’inchie-
sta giornalistica, in cui la trascrizione dei colloqui con le vittime, e non la loro 
immaginazione, come invece avviene in Una specie di vento, costituisce la so-
stanza del testo . Questa differenza non annulla, però, una resa narrativa molto 13

simile, data dalla struttura corale e dalla delega autoriale alla prima persona delle 
vittime. Se ne discosta parzialmente Roberto Alajmo con Notizia del disastro: 
anche nel suo caso, ciascun capitolo coincide con la ricostruzione della vicenda 
individuale di una vittima dell’incidente aereo, ma a fungere da raccordo tra le 

 Archetti tralascia persino di informare che è nato a Brescia, luogo della catastrofe.12

 Omettendo il discorso sull’uso delle fonti documentarie, si osserva a margine che il ri13 -
spetto delle stesse da parte degli autori può naturalmente essere soggetto a verifica, pur in pre-
senza di affermazioni che assicurano la consultazione e la riproduzione fedele dei resoconti dei 
testimoni diretti. Mentre Murakami, in apertura a Underground, rende noto in maniera det-
tagliata il metodo con cui ha raccolto e gestito le interviste (cfr. H. MURAKAMI, Undergound. 
Racconto a più voci dell’attentato alla metropolitana di Tokyo, trad. it. di A. Pastore, Torino, 
Einaudi, 2011, pp. 7-13), Aleksievič non vi si sofferma nella sua autointervista in Preghiera per 
Černobyl' (cfr. S. ALEKSIEVIČ, Preghiera per Černobyl', trad. it. di S. Rapetti, Roma, e/o, 2005, 
pp. 39-42). È risaputo che l’autrice ha fatto di quelli che sono stati definiti «romanzi di voci» 
(ricorrendo ancora al macrocontenitore romanzesco) una forma e un procedimento di scrit-
tura collaudati, in merito a cui Aleksievič si è espressa ripetutamente sulla stampa e sul suo 
sito web, rendendo forse superflua un’ulteriore ripresa nelle singole opere riconducibili ad 
analoghi presupposti. Eppure, il sospetto che la rielaborazione letteraria, nella produzione di 
Aleksievič, pesi più della verità delle vittime di cui l’autrice si pone al servizio, si insinua se si 
approfondiscono le modalità di lavoro della scrittrice (cfr. G. ACKERMAN, F. LEMARCHAND, 
Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de Svetlana Alexievitch, in «Tumul-
tes», XXXII-XXXIII/1-2, 2009, pp. 32, 44-46, dove emerge, tra l’altro, che a una richiesta di 
deposito delle sue registrazioni presso un archivio, Aleksievič ha risposto sorprendentemente 
che non conserva quelle tracce).
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parti è un narratore eterodiegetico ed extradiegetico, che ciononostante è estre-
mamente cauto nel non soverchiare eventi e protagonisti, evitando commenti, 
giudizi e divagazioni. Alajmo, appellandosi alla romanzizzazione insita in qual-
siasi narrare ed esacerbata dal confronto di più prospettive su un unico fatto, si 
guarda bene tanto dall’abuso di licenza poetica quanto dal sentimentalismo e 
dalla sovrainterpretezione degli eventi (a differenza della prosa di Archetti, non 
esente da enfasi). Oltre alla memoria delle vittime, per Alajmo in gioco non c’è 
altro se non l’amaro confronto con l’insensatezza della morte, una chiave di let-
tura svelata in prima battuta dall’epigrafe di Camus: 

Non si sopporta di ammettere che un numero enorme di persone, ognuna 
delle quali conteneva in sé tutte le evenienze del genere umano, sia stato massa-
crato inutilmente, assolutamente per nulla; e perciò si va in cerca di qualche signi-
ficato. Poiché la storia prosegue è sempre facile trovare un senso nella sua conti-
nuità, e si fa in modo che acquisti decenza. Ma la verità non ha alcuna decenza . 14

Il testo di Alajmo è, evidentemente, ben più di una mera Notizia del disastro, 
sebbene sicuramente il titolo venga richiamato dalla prosa documentata, dimes-
sa, disadorna e precisa, senza essere però né fredda né compiaciuta, ma soffusa di 
una partecipazione discreta. Il mosaico narrativo del disastro è fatto di tessere 
che non combaciano e che Alajmo riporta prendendone atto, rilevando l’irridu-
cibile soggettività della testimonianza, specie se legata ad eventi traumatici, e 
l’imperscrutabilità di vicende umane che resistono alla conoscenza e all’interpre-
tazione dell’autore, come avviene per l’epilogo della storia di Fortunata Parlavec-
chio. Su come sopravvisse allo schianto, la donna  

cambiò versione diverse volte, arricchendo man mano il suo racconto con 
nuovi particolari che le venivano in mente o le tornavano alla memoria. […] Disse 
di aver pensato: «Va bene, veramente è finita…» […] a dimenticare ci provò per 
tre anni […]. Poi si uccise sparandosi un colpo di pistola. Dissero che suo marito 
aveva fatto degli affari sbagliati, ma dissero pure che lei pensava sempre a quella 
notte, a quanto era stata fortunata. 

Anna Mascali, sua figlia, oggi vive in Lombardia . 15

Alajmo espone i dubbi, ricorre all’ellissi e non propende per una o l’altra pos-
sibilità, mantenendole entrambe.  

 Di un’epigrafe si serve pure Archetti, con medesima funzione di sintesi dello spirito che 14

anima l’opera, tesa a porre l’accento sul persistere, tramite la loro ricostruzione, delle vite spez-
zate. Come per Alajmo, in questo modo ad essere veicolate sono anche le rispettive visioni 
autoriali delle catastrofi oggetto dei testi. 

 R. ALAJMO, Notizia del disastro, cit., pp. 42-43.15
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Autori che si defilano, cedono la parola o la inventano per chi non l’ha avuta, 
ma sempre a partire da documenti e dalla chiamata al dovere civico che l’intellet-
tuale è tornato ad avvertire: anche quando l’ineludibile componente finzionale è 
più palese nella narrativa della catastrofe, resta evidente l’influenza del giornali-
smo e della sua deontologia di fronte a eventi estremi. 

Se il giornalismo è innanzitutto una professione esercitata da Roberto Alaj-
mo, in Una specie di vento svolge una funzione preparatoria, in quanto l’origine 
dell’opera, come reso noto nella premessa di Archetti, si deve a una serie di arti-
coli scritti dall’autore stesso per il Corriere della Sera. Le fonti consultate per ac-
certare lo svolgimento dei fatti, invece, vengono inserite o menzionate in manie-
ra implicita e organica nei testi, evitando note, appendici e riferimenti sistemati-
ci, mantenendo così il carattere letterario come dominante e ravvisabile. Ad 
esempio, quando Alajmo riproduce (poiché non c’è traccia di rielaborazione ap-
parente della forma orale) la trascrizione di una registrazione, la introduce senza 
indugiare in dettagli che precisino natura, ottenimento e protagonisti del docu-
mento, il quale però è riconoscibile come tale: «Tre minuti dopo, alle ore zero e 
quaranta, fra radar e torre di controllo si svolse via radio la seguente conversa-
zione: […]» . Dal canto suo Archetti fa ripercorrere allo scampato Redento Pe16 -
roni gli strascichi del fascismo, con dovizia di nomi, cariche coinvolte, numeri e 
richiami ad inchieste, immettendo un circoscritto approfondimento storico sul 
tema all’interno della rievocazione personale . Altrove, la lunga citazione (o 17

emulazione?), senza preavviso, del servizio di un telegiornale che nel 1968 infor-
ma di scontri tra polizia e studenti è distinta dal resto del testo per mezzo del 
corsivo; ad essa si alluderebbe, con qualche riga di ritardo, quando la vittima 
Euplo Natali asserisce che insieme ad un’altra persona stava ascoltando «il rac-
conto del Tg1» . In La vita umana sul pianeta Terra Giuseppe Genna riporta 18

ugualmente in maniera estesa (per circa tre pagine) le «parole di fumigazione 
universale» leggibili da Breivik su un quotidiano che dava notizia, nel 2012, di 
un terrorista fermato prima che eseguisse in Polonia un massacro simile a quello 
norvegese, portando per altro l’attenzione su una gestione del rischio questa vol-
ta riuscita . Il referto risulta infine convocato con la ricostruzione, minuto per 19

minuto, nel linguaggio stringato da verbale e supportata dalle registrazioni delle 
videocamere di sorveglianza, dei movimenti con cui Breivik si è recato prima a 

 Ivi, p. 13.16

 Cfr. M. ARCHETTI, Una specie di vento, cit., pp. 30-31.17

 Ivi, p. 40.18

 Cfr. G. GENNA, La vita umana sul pianeta Terra, Milano, Mondadori, 2014, pp. 57-59.19
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Oslo, facendo esplodere un ordigno, quindi nell’isola di Utoya, dove ha assassi-
nato decine di giovani e da ultimo è stato arrestato . 20

Lo scarto dal romanzo, inoltre, è individuabile in una certa sensibilità per 
quei principi di scrittura che Federico Rampini elenca nella sua prefazione all’an-
tologia Catastrofi. I disastri naturali raccontati dai grandi reporter (2007), men-
zionando la lezione di Hemingway e London, in prima linea, rispettivamente, 
dopo i terremoti di Yokohama nel 1923 e San Francisco nel 1926 . Così, Rampini 21

ci ricorda che «nessun talento narrativo vale la testimonianza di uno che c’era, 
della vittima. Al cronista è vietato il protagonismo, deve lasciare tutto lo spazio 
possibile alla voce di chi ha subito il disastro» ; pertanto, costituiscono regole 22

d’oro «l’umiltà e lo studio dei classici, l’odio del kitsch, l’avversione al sentimen-
talismo facile, l’allergia alla prosopopea e alla superficialità, la battaglia alla vanità 
e al protagonismo» . Come a dire: dovendo scontare il privilegio esistenziale di 23

non aver subito il disastro e al contempo lo svantaggio inestinguibile, dal punto 
di vista narrativo, di non essere colui a cui le cose sono accadute, di non aver fat-
to esperienza in prima persona, chi riporta le voci altrui della catastrofe è tenuto 
a farlo con spirito di abnegazione e riducendo al massimo il proprio ego autoria-
le . Oltre agli occultamenti già rilevati nei nostri testi, vanno ricondotti a questa 24

sorta di vademecum anche le dichiarazioni di impegno e le manifestazioni di 
inadeguatezza, modestia e insicurezza, spie di un diffuso complesso di inferiorità 
di cui pare preda la narrativa italiana contemporanea e che il confronto con la 
materia catastrofica risulta accentuare per mezzo dell’affermatasi ‘sacralizzazione 
della vittima’ .  25

Circa il richiamo all’impegno, Archetti non esita a stabilire sbrigativamente 
una connessione tra il suo recupero della Storia e l’attualità, asserendo nella 
premessa a Una specie di vento di aver scritto «con lo sguardo rivolto all’indietro 

 Cfr. ivi, pp. 11-14.20

 Non è irrilevante ricordare, circa la vitalità degli scambi tra letteratura e giornalismo al21 -
l’ombra di stragi e disastri, la collana Pulitzer curata da Simone Barillari per Minimux fax, che 
comprende, oltre a S. BARILLARI (a cura di), Catastrofi. I disastri naturali raccontati dai 
grandi reporter, Roma, Minimum fax, 2007, la raccolta ID. (a cura di), New York, ore 8.45. La 
tragedia delle Torri Gemelle raccontata dai premi Pulitzer, Roma, Minimum fax, 2015.

 S. BARILLARI (a cura di), Catastrofi, cit., p. 7.22

 Ivi, pp. 14-15.23

 Come nota Daniele Giglioli, se per narrare occorre essere in vita, ciò può comunque ap24 -
parire, di fronte a chi è deceduto, magari pagando proprio per aver raccontato, come una col-
pa, un impegno mancato o un destino minore (cfr. D. GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura del-
l’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011, p. 59).

 G. ERNER, La société des victimes, Paris, La Découverte, 2006, p. 25.25
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e col pensiero a un presente in cui il terrorismo e la violenza hanno riguadagnato 
un malaugurato protagonismo». La distanza di sicurezza dagli anni di piombo, 
un periodo di terrore e tensione che in ogni caso non è nemmeno accostabile alla 
realtà italiana del 2018, l’anno di uscita di Una specie di vento, è tuttavia ciò che 
permetterebbe la riscoperta di quel periodo da parte degli autori, al riparo dal-
l’incandescenza dei fatti nel loro verificarsi . Il generico nesso che Archetti stabi26 -
lisce con il presente, però, ha il sapore di un passaggio obbligato, come se sia ne-
cessario e doveroso dar prova di partecipazione, militanza e attinenza con l’attua-
lità, più o meno indipendentemente dal contenuto della propria scrittura. Offri-
re questo tipo di giustificazione, di cui evidentemente non sempre i testi hanno 
bisogno, è anche un segno di quella paura di essere romanzieri fino in fondo che 
trova espressione nell’ibridazione di genere (romanzi non romanzi) e nello sfog-
gio di impegno, come scorciatoie di fronte alla complessità della costruzione let-
teraria . Sebbene con una visione meno critica, pure i Wu Ming individuano 27

nella rivendicazione di un’etica e di un marcato senso di responsabilità il collante 
tra opere di natura mista, ma contraddistinte dalla stanchezza per «“passioni 
tristi” e/o giochetti tardo-postmoderni»  e da un sentito calore emotivo in cui 28

si scorgono «[a]rdore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed 
empatia con chi soffre» . L’attenzione per le disgrazie altrui, d’altronde, è pie29 -
namente in accordo con un contesto storico in cui l’identità vittimaria gode di 
largo favore politico e culturale, il quale viene confermato dallo spazio d’espres-
sione e memoria che la narrativa della catastrofe riserva appositamente a chi è 
stato colpito da una sciagura.  

Composta da soggetti disparati accomunati da una forma di sofferenza, dal 
disoccupato a chi ha subito uno stupro, dal malato allo sfollato, quella di vittima 
è una categoria fondata sull’esigenza di riconoscimento e presa di parola , al 30

punto che l’invisibilità e il silenzio vengono percepiti come una ferita supple-
mentare, talvolta persino dolorosa quanto il trauma originario . Tuttavia, la 31

qualifica di vittima, giunta, dopo il forte influsso del 68, a invadere immaginari e 

 Rilevando come gli anni di piombo abbiano dato vita a un sottogenere fiorente tra anni 26

Novanta e Zero, Gianluigi Simonetti ritiene che la mancata rappresentazione della lotta arma-
ta nel momento in cui era in corso si debba alla natura troppo scottante e orribile di quella 
realtà, diventata tema abbordabile quando la stagione violenta è terminata (cfr. G. SIMONET-
TI, La letteratura circostante, cit., pp. 91, 122). 

 Cfr. ivi, pp. 101, 125, 127. 27

 WU MING, New Italian Epic, cit., p. IX.28

 Ivi, p. 24.29

 Cfr. D. GIGLIOLI, Senza trauma, cit., pp. 10, 61. 30

 Cfr. G. ERNER, La société des victimes, cit., p.54. 31
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politiche, non è esente da derive, tra cui è pertinente segnalare un’indulgenza 
compassionevole non sempre accompagnata da cauto spirito critico e che giunge 
a sfociare in cecità deleterie, giustificate dalla difesa, a priori, di chi si dichiara 
svantaggiato. In La société des victimes (2006) Guillaume Erner si sofferma su 
pericolosi fenomeni di isteria collettiva in cui ci si è spinti a cercare carnefici ad 
ogni costo (accuse infondate di pedofilia, azioni indebitamente identificate come 
violenze), osservando, inoltre, come i politici abbiano imparato a svelare le pro-
prie debolezze, mostrandosi vulnerabili, per acquisire consensi e distogliere l’at-
tenzione da colpe o mancanze commesse . Divenuta discutibilmente appetibile, 32

la condizione di vittima garantisce risonanza e autorevolezza ugualmente nello 
spazio letterario, dove il maggiore effetto collaterale di una genuina disponibilità 
ad accogliere racconti di sofferenza si riscontra nei significativi casi di autori 
spacciatisi indebitamente per testimoni. Alessandro Costazza ne dà conto in 
Ladri di identità (2019), esaminando pubblicazioni smascherate come menzo-
gnere in relazione alla Shoah e interrogandosi sui motivi che hanno portato cri-
tica, storici e pubblico a non accorgersi inizialmente dell’artificio. In merito a 
Frantumi (1995) di Binjamin Wilkomirski, che racconta la presunta infanzia del-
l’autore in un campo di concentramento, Costazza sostiene che il kitsch e la so-
vrabbondanza di luoghi comuni nel testo avrebbero dovuto immediatamente 
screditarne l’autenticità. Tuttavia, proprio la concezione acquisita della vittima e 
il coinvolgimento emotivo richiesto nei confronti del suo racconto sarebbero 
sufficienti ad escludere la riflessione e l’analisi formale da parte del lettore: «A 
questo mancato approfondimento critico ha sicuramente contribuito in primo 
luogo il fatto che l’opera è stata considerata, almeno fino al disvelamento della 
vera identità di Wilkomirski, come pura testimonianza, di fronte alla quale può 
valere solo un rispetto religioso, che fa apparire un giudizio estetico quasi come 
un’empietà» . Di conseguenza, come sancisce Erner, «la victime apocryphe té33 -
moigne du pouvoir de conviction de la victime» . 34

Nella nostra epoca, pertanto, i traumi vissuti coesistono accanto a quelli sor-
prendentemente desiderabili o, più banalmente, immaginati e temuti, ma in 
ogni caso non verificatisi. Una prossimità che ci porta a considerare la società del 
rischio identificata da Beck e quella delle vittime descritta da Erner come due 
facce della stessa medaglia. Notizia del disastro offre l’inatteso spunto per una 

 Cfr. ivi, pp. 58-65, 149-170; L. LANG, Délit de fiction. La littérature, pourquoi?, Paris, Fo32 -
lio, 2011, pp. 152-154; 159, 160.

 A. COSTAZZA, Ladri d’identità. Dalla falsa testimonianza alla testimonianza come fin33 -
zione nella letteratura tedesca sulla Shoah, Milano, Mimesis, 2019, p. 82.

 G. ERNER, La société des victimes, cit., p. 33.34
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riflessione critica in tal senso, attraverso la storia di Giuseppe Cravotta. L’uomo 
non riesce ad imbarcarsi sull’aereo che poi cadrà in mare; venuto a sapere dell’in-
cidente, non è colto unicamente dal sollievo nel rendersi conto che un disguido 
gli ha salvato la vita: 

Scoprì di provare invidia. Non certo per i poveri morti […], ma semmai per gli 
scampati, che avrebbero avuto una vera storia con cui riempire il resto della loro 
vita. Non era un gran filosofo, Giuseppe Cravotta, ma mentre guidava sull’auto-
strada verso Caltanissetta, fece altri pensieri sul destino di ognuno. Pensieri del 
tipo: 

«Che cosa sarebbe successo se fossi salito sull’aereo precedente? Mi sarei salva-
to?» . 35

Cravotta decide quindi di raccontare ai famigliari, e successivamente alla 
stampa, di essere invece salito sull’aereo caduto ed essere sopravvissuto alla scia-
gura venendo tratto in salvo. La bugia attecchisce per un tempo breve e viene 
successivamente smascherata, ma il suo inserimento all’interno di Notizia del 
disastro è rilevante sia perché risulta un completamento, tramite ampliamento, 
dell’inventario testimoniale, includendo la vittima indebita; sia perché implici-
tamente, e performativamente, mostra in azione una notevole alterazione della 
fattualità che passa insidiosamente inosservata. Non solo infatti Cravotta mente, 
ma anche Alajmo, in quanto il personaggio è del tutto inventato dall’autore, 
malgrado non ci siano spie nella scrittura che ne segnalino l’incompatibilità con 
il resto delle testimonianze: le licenze romanzesche, quali la resa di pensieri di 
norma inaccessibili a terzi, sono le medesime in uso per gli altri protagonisti. Per 
pervenire a rendersi conto del cortocircuito occorre conoscere la produzione 
precedente di Alajmo, dove ci si imbatte in una storia simile a quella di Cravotta 
e dichiarata come immaginaria . Va da sé, tuttavia, che una simile deviazione 36

interpretativa non è predisposta dal testo di Notizia del disastro e resta dunque 
fuori dalla portata di una lettura che non ha motivo di essere guidata dal sospet-
to.  

Un risvolto del legame tra vittima e rischio sul piano letterario è rintracciabile 
poi nell’autorevolezza assunta da chi scrive per dissotterrare verità insabbiate e 
rendere giustizia agli sventurati, ponendo in pericolo la propria esistenza pur di 
adempiere il proprio dovere. Abbiamo rilevato la consapevolezza dei nostri au-
tori di essere testimoni di secondo grado e quindi non direttamente colpiti dai 
crimini e disastri di cui si occupano. Eppure, non è da sottovalutare come anche 

 R. ALAJMO, Notizia del disastro, cit., p. 147. 35

 Questa rigorosa verifica si deve a L. MARCHESE, Storiografie Parallele. Cos’è la non-fic36 -
tion?, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 214-216.
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l’attività documentaristica ponga chi scrive in una condizione di rischio e che tale 
stato si rifletta nella ricezione dei testi. Non è un caso che l’esempio di Roberto 
Saviano, costretto a vivere sotto scorta dopo l’impatto di Gomorra (2006), sia 
diventato paradigmatico: «Ha messo a rischio la sua vita. La storia che narra è 
stata autenticata da ciò che ne costituisce insieme il limite e la sanzione, e cioè la 
morte» . Pur non arrivando a tanto, se nell’accostarsi a determinate tematiche 37

si sceglie comunque di partecipare in qualità di personaggio alla materia narrata, 
venendo meno all’occultamento autoriale spesso privilegiato, lo si fa porgendo il 
proprio vissuto al servizio di una storia collettiva e non in modalità centripeta , 38

senza rinunciare a conferire alla propria opera e attività una valenza sacrificale. È 
la via percorsa da Giuseppe Genna in La vita umana sul pianeta Terra. 

Come ritiene Gianluigi Simonetti, se collocarsi dalla parte delle vittime è il 
modo più sicuro e semplice di avere ragione, molte opere ibride si basano su 
qualche vittimismo, laddove il romanzo non teme di immischiarsi nelle vite dei 
carnefici, i quali respingerebbero invece gli oggetti narrativi non identificati: «lo 
spazio è tutto per gli sfruttati, rappresentare uno sfruttatore – rappresentarlo in 
forma artistica, cioè problematica – sembrerebbe una mancanza di riguardo o 
una cattiva azione» . Il testo di Genna, incentrato sulla figura dello stragista 39

Breivik, è dunque un’eccezione degna di nota . Omettendo il punto di vista di 40

morti e sopravvissuti, Genna fa del norvegese il fulcro, e il pretesto, della propria 
visione a tratti apocalittica con cui interpreta il presente e il futuro dell’Occiden-
te, identificandone il declino nel predominio di una tecnologia anestetizzante e 
nella svalutazione della cultura, culminanti nel prossimo superamento dell’u-
mano, della Storia, del bene e del male: 

Umani muovono passi incerti bambini sul suolo rossiccio di ematite […]. È 
Marte. 

La vita umana sul pianeta Terra non esiste più, poiché la vita umana inizia a 
stare su più pianeti. 

La panspermia, ovverosia l’ubiquità universale della vita organica, l’esistenza 
di storie di viventi un po’ ovunque: viene abrogato il paradigma umano. Non 
soltanto si impone un nuovo paradigma, ma non può fare fede più l’umano. 

 D. GIGLIOLI, Senza trauma, cit., p. 60. 37

 Cfr. WU MING, New Italian Epic, cit., p. 15. 38

 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 126.39

 Non si tratta, tuttavia, di un caso isolato: Andrea Tarabbia dedica tre romanzi non fin40 -
zionali ad altrettanti criminali (Il demone a Beslan, Il giardino delle mosche, Madrigale senza 
suono), mentre fuori dall’Italia Murakami riserva una sezione di Underground ad interviste a 
membri della setta responsabile dell’attentato. 
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[…] In quel momento, quando la mano guantata e insicura del primo umano 
su Marte raccoglie un campione organico vivente – in quell’attimo e soltanto da 
quell’attimo finisce Adolf Hitler, finisce dunque il signor Breivik. 

[…] Consideriamo, con una superficialità un po’ svagata, cosa stanno per di-
ventare alcuni perni di quella che fu la vita umana sul pianeta Terra. 

Il Cristo, certo: e per la vita su Marte cosa è il Figlio dell’Uomo ? 41

L’opera di Genna, caratterizzata da una prosa visionaria, a tratti oscura e ri-
dondante, non poggia né su una struttura corale né su una coesa narrazione bio-
grafica. È costituita, semmai, da un patchwork di materiali testuali di varia natu-
ra, tra cui rientrano il fatto di cronaca inaugurale, gli inserti saggistici a tema so-
ciale (dal lavoro alla tossicodipendenza) e i circoscritti abbozzi di scene di vita (di 
Breivik e di Genna). Significativamente, quando l’autore si espone ricorrendo 
alla narrazione autobiografica, si ricollega stabilmente alla propria veste profes-
sionale, mostrandosi invariabilmente come scrittore impegnato e outsider di 
un’editoria dipinta come un’industria morente votata al profitto. Scopriamo al-
lora che la stessa Vita umana sul pianeta Terra sarebbe un testo nato su commis-
sione, per volontà di uno dei massimi editori italiani che avrebbe richiesto «un 
thriller leggibile, una spy-story» . Vista la mancata adesione del risultato effet42 -
tivo non solo alla narrativa di genere auspicata dall’editore, ma a qualsiasi genere 
definito, è lecito interpretare l’opera come l’esito del rifiuto delle logiche di mer-
cato applicate alla scrittura, una ribellione ugualmente constatabile nell’evidente 
mancato assecondamento del criterio della leggibilità. Pertanto, l’integrità del-
l’autore si riflette nella commistione e nello smantellamento dei generi. Al con-
tempo, il rigore etico è associato, nel testo, all’identificazione alternativa a quella 
di scrittore che l’autore adotta nel testo: egli agisce infatti come reporter d’in-
chiesta quando entra in contatto con i pericolosi ambienti neonazisti tedeschi, 
sulle tracce della rete a cui si era appoggiato Breivik; analogamente, si presenta 
come giornalista (e non scrittore) quando si trova a noleggiare un veicolo in 
Norvegia .  43

Quest’ultimo dettaglio si riferisce alla scena onirica che vede l’autore affittare 
uno scuolabus con il quale si dirige verso la prigione in cui è rinchiuso Breivik, 
avendo cura di caricare durante il tragitto, una a una, le persone assassinate dal 

 G. GENNA, La vita umana sul pianeta Terra, cit., pp. 144-145.41

 Ivi, pp. 79-86. 42

 Cfr. ivi, p. 150. 43
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criminale, ritratte con un aspetto eloquentemente spettrale e con in mano una 
ciotola di sangue fumante da cui sono intente a bere : 44

«Vi carico tutti. A mano a mano che vi incontro apro la porta, vi carico, vi 
porto con me.» 

«Proseguirai da solo, però. Ti accompagneremo fino al penultimo. Rimarre-
mo a osservarti in silenzio, nutrendoci del sacrificio che compirai per tutti noi.» 

È difficile pronunciare le formule dell’annullamento: pare una bestemmia. 
«Non compio sacrifici per voi. Non li compio per me. Non li compio se non 
perché sarà così, è così che le cose vanno. La vita umana sul pianeta Terra è una 
catena di sacrifici, portati a termine per finire e uscire da qualunque catena.» 

«Tu non farai il sacrificio che ci ridia la carne, il sangue, la luce che fa serrare le 
palpebre, le fibre con cui nutrire il corpo?» 

«No.»  45

Il simbolismo è facilmente riconducibile al sacrificio dello scrittore per onora-
re le vittime, ma Genna preferisce mischiare le carte in tavola in dialogo con uno 
dei ragazzi morti, come ad ammettere la limitatezza della propria impresa. E cio-
nonostante, l’immagine dell’autore al servizio di una causa che lo trascende e per 
cui si mobilita, non senza rischi, viene puntualmente evocata. Nel testo Genna 
giunge all’incontro, irrealistico, con Breivik, ma tra le fonti che l’autore menzio-
na nella nota conclusiva non compaiono interviste (che siano al criminale, a in-
formatori o ad altre persone coinvolte), bensì solo risorse di stampa e disponibili 
in rete, oltre a un saggio di Franco Fracassi. Probabilmente, è abbastanza per in-
dividuare nel Genna-personaggio de La vita umana sul pianeta Terra, integer-
rimo giornalista-scrittore in prima linea, una coincidenza piuttosto relativa con 
l’autore. Del resto, quella che compare in copertina è pur sempre la dicitura 
«romanzo». 

Identificando assonanze e divergenze tra le opere che abbiamo accostato sulla 
base di una affinità contenutistica, ossia le circostanze catastrofiche, siamo per-
venuti a riscontrare quanto il racconto del disastro si concili agevolmente con 
alcuni presupposti caratteristici della nonfiction italiana contemporanea. L’ibri-
dazione di genere risulta un’alleata pressoché irrinunciabile per tenere a freno le 
insicurezze e le insofferenze al cospetto del romanzo e insieme continuare a ri-
correre a quegli strumenti che garantiscono l’appartenenza al letterario e l’identi-
ficazione come scrittore. Si tratta di esigenze chiaramente non sollecitate solo dal 

 Solo le persone decedute trovano spazio, esiguo e non approfondito, nel testo di Genna, 44

come massa anonima, connotata unicamente dalla giovinezza (sebbene tra i deceduti ci furo-
no anche persone mature). Gli scampati, di cui invece non si fa parola, vengono omessi anche 
nella scena dello scuolabus, riservata esclusivamente ai morti.

 Ivi, p. 155. 45
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tema estremo del disastro, il quale tuttavia è in grado di accentuarne la portata e 
la realizzazione, soprattutto perché, come abbiamo osservato, queste risentono 
non unicamente dello stato attuale del panorama letterario, ma anche di più 
ampi fenomeni, a livello storico e sociale, che plasmano il nostro rapporto con la 
realtà. La familiarità acquisita con una dinamica del rischio onnipresente ci ob-
bliga così a porci costantemente domande sulle alternative del presente, spin-
gendoci a cercare significati ai margini del possibile, riavvolgendo il nastro del 
tempo e riportando in vita i morti, narrando il futuro, provando abiti identitari 
che desideriamo, ma non ci appartengono, dando voce a chi non l’ha avuta. Tut-
te possibilità con cui i nostri autori si sono confrontati all’ombra della catastrofe 
e che si condensano in un comune, ultimo interrogativo: 

di fronte all’indeterminatezza del rischio non c’è alternativa allo sperimentali-
smo esistenziale: lo scoprire, il subire, il prevedere l’imprevedibile, la paura, il pia-
cere, la sorpresa, la dosata anticipazione della morte, che introduce il rischio nella 
quotidianità, tutto questo culmina nell’affermazione (da intendersi, ovviamente, 
in senso ironico) «Rischio», ergo sum. Rischio, dunque sono. Soffro, dunque 
sono. Chi sono? Perché sono? Perché sono quello che sono e non sono quello che 
potrei anche essere ?  46

 U. BECK, Conditio humana, cit., p. 11.46
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ABSTRACT 
In this essay I investigate how catastrophe is received within contemporary Ital-
ian nonfiction, focusing on three works: Notizia del disastro (2001) by Roberto 
Alajmo, La vita umana sul pianeta Terra (2014) by Giuseppe Genna and Una 
specie di vento (2018) by Marco Archetti. In particular, the analysis aims to identi-
fy the influences of the risk dynamic and the victim category in the narrative 
structures adopted. By emphasising the role played by the paratext and by char-
acteristic authorial postures, it will be possible to recognise the compatibility of 
the catastrophic theme with certain peculiar trends in recent Italian literature, 
including the ambiguous relationship with the genre of the novel that pervades 
the works examined. 
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