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1. LA FOTOGRAFIA E IL FETICCIO  

La fotografia, in un’ampia gamma di funzioni e interpretazioni, viene a 
costituire, a seconda del contesto, un mezzo, un oggetto, una copia, 
un’opera d’arte. La fotografia è, infatti, «impronta del vissuto, dettaglio 

eternizzato, istante cristallizzato ed esposto alla memoria e all’oblio» . La cultura 1

novecentesca ha riabilitato il rapporto fra la fotografia e la realtà, scardinando in 
parte la concezione di «copia», relativamente alla revisione del rapporto alta-
mente gerarchizzato in cui «l’originale» la fa da padrone; allo stesso tempo, an-
che il rapporto fra scrittura e fotografia ha permesso di abbandonare sempre di 
più l’idea per cui la fotografia sia una sorta di didascalia esplicativa, un’immagine 
di contorno, seconda per importanza al primato della scrittura: 

La foto è spesso vista come figura di un desiderio infinito e quindi irrealizzabi-
le: diventa surrogato di un possesso impossibile della realtà, che può trasformarsi 
in possessione; diventa quindi una forma di feticcio […]. Si tratta di una forma 
particolare di oggetto, che è a sua volta una rappresentazione e che può essere 
un’opera d’arte, ma il meccanismo di base resta uguale . 2

La fotografia si presta a diverse funzioni, sia come sostituto dell’oggetto o del 
soggetto rappresentato, sia come strumento di manipolazione della realtà; 
«scrittori molto interessati alla proliferazione delle immagini nella società con-
temporanea […] hanno insistito sul potere che ha la fotografia di fagocitare le 
realtà, di determinare il desiderio, dipingendo un mondo che imita le immagini, 
e non il contrario» . La correlazione principale tra feticcio e fotografia sta nella 3

funzione memoriale di quest’ultima; la macchina fotografica è, infatti, protago-
nista di cerimonie, riti di passaggio, riunioni familiari, momenti di crescita per-
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sonali e collettivi, nonché uno strumento di rappresentazione del reale volto a 
ricordare il più possibile la realtà e i soggetti rappresentati, con un’abbondanza 
di dettagli che, senza lo strumento artificiale, sfuggirebbero in breve tempo allo 
sguardo umano. La corrente artistica della narrative art prende spunto dalla po-
tenza intrinseca del mezzo fotografico, e dalla capacità che esso manifesta nel 
«raccontare una storia», nell’evolversi dalla sua bidimensionalità, superando 
definitivamente i pregiudizi riguardo ad una sua supposta piattezza; «si intrec-
ciano strettamente verbale e visivo, letterario e fotografico, memoria e rielabora-
zione fantasmatica, dimostrando la vitalità straordinaria di quello strano oggetto 
feticcio che è la foto» .  4

All’interno delle correnti artistiche correlate al concetto di feticismo, il camp, 
attraverso lo scardinare gli assi dell’estetica tradizionale, introduce un concetto 
nuovo di bellezza, secondo cui un oggetto può essere «bello perché orribile» . 5

Possiamo considerare il camp come un gusto artistico, più che come una vera e 
propria corrente, che si afferma relativamente a realtà urbane e fenomeni di mas-
sa, e viene individuato nell’ambito del postmoderno, essendo stato teorizzato nel 
1964 da Susan Sontag, influenzando, in modo provocatorio, l’estetica contempo-
ranea. Attraverso lo straniamento il camp «scardina anche ogni opposizione fra 
autentico e inautentico, superficie e profondità, contenuto e forma, serio e co-
mico, sfidando il piano dell’ontologia, in quanto smonta la differenza fra copia e 
originale» . 6

2. NAN GOLDIN: LASCIARE UN SEGNO ATTRAVERSO IL CORPO  

Nell’opera che lei stessa definisce un «diario pubblico», The Ballad of Sexual 
Dependency, Nan Goldin, fotografa statunitense, attraverso una rappresenta-
zione volutamente realistica, rappresenta sé stessa ed il mondo che la circonda, 
un mondo scelto accuratamente e mai casuale, per permettere agli altri di leggere 
la sua storia e soprattutto per potersene distanziare, in modo da analizzare non 
la propria versione, ma la realtà in sé. Nell’introduzione e nella conclusione del-
l’opera, le parole dell’artista mostrano due lati della stessa vita, una sorta di evo-
luzione avvenuta negli anni che separano la prima pubblicazione, avvenuta nel 
1986, e la sua ristampa, che risale al 2021. Le due voci si incastrano perfettamente 
nella descrizione di quella che è un’opera esplicativa, un’opera che non può esse-
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re scissa dalla vita, in cui il confine tra verità e finzione è estremamente labile, 
analizzandone in un primo tempo i motivi di composizione e il rapporto che 
lega l’artista ai diversi tipi di rappresentazione presenti, e in un secondo tempo 
riflettendo sulla ricezione dell’opera e sul cambiamento di visione che la fotogra-
fa sviluppa sui principali temi trattati, all’interno di una sensibile modificazione 
del contesto storico in cui l’artista si trova ad operare. La fotografia viene ad esse-
re un metodo di analisi, in una costante ricerca di verità priva di influenze ester-
ne e di sovrapposizioni personali, che caratterizza l’intera opera dell’artista, le cui 
foto provengono non dall’osservazione ma dal complicato e intimo rapporto che 
sviluppa con i soggetti che sceglie di fotografare. Nell’introduzione dell’opera, 
l’autrice afferma, infatti: «My visual diary is public; it expands from its subjecti-
ve basis with the imput of other people. These pictures may be an invitation to 
my world, but they were taken so I could see the people in them» .  7

L’utilizzo della fotografia nella vita dell’autrice nasce da un desiderio di rap-
presentazione del reale volto ad annullare la differenza tra il presente e il passato, 
da un’esigenza di un ricordo chiaro, nitido di ciò che è avvenuto, la volontà di 
lasciare un segno: «when I was a kid I thought, What a waste of time if I don’t 
leave a mark on the world Through the Ballad I found a way to make a mark» . 8

Goldin inizia, infatti, ad utilizzare lo strumento fotografico come modo per 
metabolizzare il suicidio della sorella, nella convinzione di non avere un vero e 
proprio ricordo di lei, ma una visione profondamente influenzata dalla proie-
zione di valori attribuiti da sé stessa ad un personaggio che arriva, nella sua men-
te, ad essere quasi finzionale:  

For years, I thought I was obsessed with the record-keeping of my day-to-day 
life. But recently, I’ve realized my motivation has deeper roots: I don’t really re-
member my sister. I remember my vision of her, of the things she said, of the 
things she meant to me. But I don’t remember the tangible sense of who she was, 
her presence what her eyes looked like, what her voice sounded like.  9

Nell’evoluzione della sua arte, la fotografa ridisegna costantemente la funzio-
ne che la fotografia ha nella sua vita, passando da una funzione di redenzione e 
ricostruzione, ad una sorta di perdita di senso nel gesto fotografico, per ritrovare 
poi, nel desiderio di mostrare al soggetto la sua bellezza, e nella volontà di osser-

 N. GOLDIN, Ballad of Sexual Dependency (1986), a cura di M. Heiferman, M. Holborn e 7

S. Fletcher, New York, Aperture, 2021, p. 6.
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vare l’evoluzione di un volto, di un’espressione nel corso del tempo, il profondo 
fascino che ha un atto considerato intenso ed intimo: 

Photography has been redemptive for me, it’s helped me chart my descents, 
and my recostruction. For many years […] I lost the need to photograph my life 
or the people in it. My photos were no longer my diary […]. I started photogra-
phing a new friend for the first time in years, I wanted to show my friend her 
beauty. It’s fascinating to see how much a face can change over a year when you 
look at someone deeply enough and how the degree of intimacy colors a photo . 10

Nelle fotografie di Goldin c’è sempre una relazione personale tra i soggetti 
coinvolti, tra l’autore e i soggetti scelti; come afferma l’autrice in un’intervista del 
2014 per il Tate Modern, l’arte non può prescindere dall’empatia e dall’amore, 
dalla volontà di toccare il soggetto, dal considerarlo bello interiormente ed 
esternamente. Per questo motivo sceglie di fotografare persone appartenenti alla 
sua «famiglia allargata», la sua «tribù», a cui non è legata da legami di sangue 
ma da una sorta di comunanza di intenti: «we are bonded […] by a similar mo-
rality, the need to live fully and for the moment, a disbelief in the future, a simi-
lar respect for honesty, a need to push the limits, and a common history» . L’ar11 -
tista è consapevole del ruolo svolto dalle persone che la circondano, motore 
d’ispirazione, soggetto e pubblico di un’arte che, attraverso corpi, forme, figure, 
sguardi e oggetti, rappresenta lo spettro delle emozioni umane e il complesso 
rapporto dell’uomo con l’uomo, del gruppo con il singolo, della persone con 
l’oggetto. Analizzando la rete di rapporti interpersonali da più punti di vista, e 
seguendo il soggetto scelto in numerosi momenti, fasi, età della sua vita, assi-
stiamo ad un susseguirsi di momenti topici della vita dell’essere umano, dall’in-
fanzia all’amore, al matrimonio, alla violenza, al rapporto con le dipendenze di 
ogni genere, attraverso un punto di vista che, coerentemente con il bisogno di 
oggettività, non esalta, non punisce e non giudica. L’artista vuole inoltre dimo-
strare che, nonostante si tratti di soggetti fuori dal comune, talvolta appartenen-
ti al mondo della prostituzione o della tossicodipendenza, non si tratta di perso-
ne marginalizzate, ma di persone in grado di scegliere come costruire il proprio 
mondo, in una sorta di assenza di interesse verso il giudizio esterno: «we were 
never marginalized. We were the world. We were our own world and we could 
have cared less about what “straight” people thought of us. I made my people 
into superstars, and the Ballad maintains their legacy» . Attraverso la medesi12 -
ma onestà, Goldin racconta, questa volta solo attraverso le parole, la sua lotta 
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alla dipendenza, specialmente al guadagno ottenuto dalla dipendenza altrui, e la 
sua volontà di combattere attraverso la sua arte, le condizioni di un mondo che 
ormai considera eccessivamente cambiato da quello impresso nelle sue fotografie 
trentacinque anni prima: «The world has changed so much as to be unrecogni-
zable. These are dark days. Everybody has to find their way to fight back, becau-
se that’s all we have. The people in the streets are the only chance we have» . 13

Nell’arte di Goldin ha particolare importanza la rappresentazione del corpo, 
sia individualmente, attraverso ritratti, autoritratti e utilizzo di oggetti quotidia-
ni, sia collettivamente, attraverso scene quotidiane di vita vissuta, giornate in 
spiaggia, feste, atti sessuali. Nonostante la volontà di rappresentare una sorta di 
androginia, che nel pensiero dell’autrice corrisponde al non riuscire ad identifi-
care con precisione il genere biologico della persona fino all’atto sessuale, nelle 
foto cerca di raffigurare la sua idea sulle differenze caratteriali, oltre che fisiche, 
tra i due generi, e sui diversi approcci che essi attuano nel rapporto con il singolo 
e con il gruppo. Nella sua visione, gli uomini mostrano un diverso linguaggio 
emotivo, tendono a categorizzare le situazioni e le donne in categorie ben preci-
se, una sorta di costante opposizione binaria:  

For many years, I found it hard to understand the feeling system of men; I 
didn’t believe they were vulnerable and I empowered in a way that didn’t ackno-
wledge their fears and feelings. Men carry their own baggage, a legacy based on a 
fear of women, a need to categorize them, for instance, as mothers, whores, vir-
gins, or spiderwomen . 14

La differenza emotiva si riflette anche nel rapporto con il gruppo; le donne, 
infatti, nelle foto di gruppo mostrano una sorta di forza amazzonica, un senso di 
solidarietà unito ad una profonda tenerezza. Gli uomini invece, mostrano la loro 
vulnerabilità con più competizione basata sul provare la propria abilità a na-
scondere e sopportare il dolore interiore.   

La facilità nelle foto in cui sono ritratti singolarmente, mentre assumono una 
sorta di durezza esteriore nel momento in cui si confrontano con altre figure 
maschili, in una sorta di medesima attenzione verso la rappresentazione del cor-
po nei suoi dettagli, e verso la comparazione fra diversi corpi, appartenenti all’al-
bum fotografico dell’artista e alle opere presenti nel Louvre a Parigi, è presente 
nella rappresentazione fotografica Scopophilia, in cui l’autrice accosta immagini 
provenienti dal suo passato artistico a particolari inquadrature personali di ope-
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re famose già esposte al pubblico, di cui offre una rappresentazione inedita at-
traverso forme particolari di accostamento: 

In cinematografia questo procedimento è noto sotto il nome di effetto Kule-
shov, un espediente del montaggio che spiega come ogni inquadratura cambi di 
senso in relazione all’inquadratura cui è rapportata. […] Ciò ridiscute il reale sen-
so d’assoluto che si crede presente nelle immagini, le quali invece risultano pro-
fondamente sensibili a tutto ciò che le accompagna, siano didascalie, altre imma-
gini o le proiezioni mentali di chi le guarda . 15

Le opere scelte vengono così estrapolate dal loro contesto originario, dive-
nendo sempre «attive» sia nel processo creativo, sia nel processo di osservazione 
provocando reazioni sensoriali che spaziano dal piacere al dolore, appagando in-
consciamente il dolore. Già dal titolo è evidente la funzione che l’artista attribui-
sce al suo progetto fotografico: «scopofilia significa in greco piacere del guarda-
re: traslato in campo psichiatrico, il termine ha assunto i tratti di una perversio-
ne che lega il godimento esclusivamente all’atto visivo […] ma nella sua accezione 
originaria conserva il senso alla base della produzione e consumo di immagini, 
effigi, e in senso generale, cose su cui posare gli occhi» . Nel titolo è insita, 16

quindi, la centralità del desiderio nell’esercizio del guardare, che scaturisce anche 
dal fatto che è un corpo, con il suo essere carnale, ad osservare gli altri corpi 
esposti, in una contemplazione del corpo umano che non è più totale ma divisa 
in sezioni, nella volontà di mettere in evidenza, di volta in volta, angoli, dettagli, 
sezioni umane: 

Nan Goldin lascia palesare un dato quasi banale nella sua ovvietà: il corpo è 
fatto per essere guardato, e lo sguardo è fatto soprattutto per posarsi sulla pelle e 
la carne del mondo, perché di essa siamo fatti e di essa ci nutriamo. La sua foto-
grafia svela allora una storia dell’arte che è anche storia della ricerca del corpo 
come qualcosa da venerare, spiegare, trattenere, gustare . 17

L’artista sceglie, come comune denominatore, di mettere in relazione la mede-
sima parte del corpo tra più soggetti. Un esempio è Eyes in cui volti e occhi ma-
nifestano un’ampia gamma di emozioni umane, «secondo un disegno multifo-
cale, che affida al visitatore il compito di decifrare le tracce del piacere, nonché gli 

 V. VITUZZI, La ricerca del corpo di Nan Goldin, in «Doppiozero», 20 aprile 2014, 15

<https://www.doppiozero.com/la-ricerca-del-corpo-di-nan-goldin>, url consultato il 14 no-
vembre 2023.
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indizi dell’acceso contatto –pelle contro pelle- tra artista e soggetto ritratto» . 18

Attraverso il medesimo sistema di associazioni binarie, Hair e Veils pone l’atten-
zione sulle chiome, in modo da celare lo sguardo attraverso la stessa operazione 
compiuta in The Back, «una mappa di figure di schiena, che sembrano negarsi 
alla luce, forse perché offese da troppo (o da troppo poco) amore» . Per l’artista, 19

infatti, la fotografia è sempre collegata da un’emozione, un’empatia, una sorta di 
affetto che il fotografo esprime nella sua arte, nella concezione secondo cui «fare 
una fotografia è un modo di toccare qualcuno, è una carezza, è accettazione» . 20

La seduzione, uno dei principali motivi alla base dell’opera, raggiunge l’apice in 
Odalisque, inno alla sensualità femminile fatto di corpi totalmente esposti alla 
vista dell’osservatore. «La lezione dell’autrice è rendere visibile l’invisibile, incar-
nare la deriva dei sentimenti attraverso la seducente esibizione delle fisicità. La 
potente immaginazione dell’artista fa sì che il guardare raggiunga una sorta di 
“iconic spirituality”: l’intimità della carne è grido, supplica, consolazione» .  21

Il desiderio sessuale occupa una posizione predominante all’interno dell’opera 
più famosa dell’artista; The Ballad of Sexual Dependency ha, tra gli obiettivi, la 
rappresentazione della difficoltà dell’essere e del sentirsi coppia, una dipendenza 
contrastata da un profondo senso di indipendenza che nella vita dell’artista si 
manifesta sin dai quattordici anni, età in cui la donna decide di lasciare la casa 
dei genitori per circondarsi da legami intensi ma privi di ruoli definiti: 

It’s a biochemical reaction, it stimulates that part of the brain that is only sati-
sfied by love, heroin or chocolate; love can be an addiction. I have a strong desire 
to be indipendent, but at the same time a craving for the intensity that comes 
from interdipendency. The tension this creates seems to be a universal problem: 
the struggle between autonomy and dependency . 22

Il sesso è, tuttavia, solo un aspetto della dipendenza, una sorta di microcosmo 
della relazione in cui la comunicazione è basata sulla vulnerabilità, in cui la grati-
ficazione è data dall’aspetto romantico, non dalla vera e propria performance; 
l’attrazione sessuale viene allo stesso tempo utilizzata come una forma di subli-
mazione del dolore, in un’ambivalenza in cui l’aspetto distruttivo e malsano delle 
relazioni viene alimentato da intensi legami sessuali. «Intense sexual bonds be-
come consuming and self-perpetuating. You become dependent on the gratifica-

 S. RIMINI, Nan Goldin, «Scopophilia», in «Arabeschi», 4, 2014, pp. 162-164.18

 Ibidem.19

 Ibidem.20

 Ibidem.21
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tion» . Le relazioni vengono viste, allo stesso tempo, sia come una forma di ap23 -
pagamento, sia come una prigione da cui il profondo legame impedisce di trova-
re una via d’uscita: «I craved the dependency, the adoration, the satisfaction, the 
security, but sometimes I felt claustrophobic. We were addicted to the amount 
of love the relationship supplied. We were a couple» . 24

Il profondo legame che unisce la fotografa ai soggetti scelti la porta ad avere 
come obiettivo il mostrare ad essi la propria bellezza, e il mostrare agli osservato-
ri esterni il proprio mondo, senza edulcorazioni, un mondo che lei stessa defini-
sce fatto di consapevolezza, dolore e introspezione. Il momento fotografico vie-
ne ad essere un momento di connessione interiore per l’artista, che considera la 
macchina fotografica il suo oggetto feticcio, indivisibile da lei, venerato da lei 
come unica fonte di quella verità che non vuole veder svanire, un prolungamen-
to del suo arto: «People in the picture say my camera is as much a part of being 
with me as any other aspect of knowing me. It’s as my hand were a camera. If it 
were possible, I’d want no mechanism between me and the moment of photo-
graphing. The camera is as much a part of my everyday life as talking, or eating 
or sex» . Lo scopo finale, perseguito dalla prima foto, un normale ritratto di sé 25

stessa in coppia, all’ultima, un graffito raffigurante un abbraccio fra due schele-
tri, è riassumibile nelle parole dell’artista: «I don’t ever want to be susceptible to 
anyone else’s version of my history. I don’t ever want to lose the real memory of 
anyone again» . 26

3. SOPHIE CALLE: LA CENTRALITÀ DELL’OGGETTO NELLA RAPPRESENTAZIONE 
FOTOGRAFICA  

Nel complesso rapporto tra fotografia e scrittura, e in generale nell’utilizzo della 
transmedialità come strumento di transizione fra poli opposti, Sophie Calle oc-
cupa un ruolo di spicco, attraverso esperimenti artistici che non si limitano al 
livello dell’esposizione ma vengono accompagnati, o talvolta sopraffatti dall’uti-
lizzo di una scrittura che completa il senso delle rappresentazione fotografica, al 
punto da rendere complesso il poterla ridurre al rango di «didascalia». «Sophie 
Calle ha creato qualcosa che tiene al tempo stesso dell’altare e del confessionale, 
del mistico e del prosaico, dell’album di famiglia e del journal intime, della fin-

 Ivi, p. 8.23

 Ibidem.24
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 Ivi, p. 9.26
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zione della vita e della verità della morte» . L’artista, nel tentativo di creare una 27

sorta di opera completa, si serve di diversi dispositivi, sia nella fase creativa, in cui 
l’oggetto assume un ruolo preponderante, spesso assumendo un sovrasenso che 
permette di creare un percorso all’interno del percorso artistico dell’autrice, sia 
nella fase espositiva, in cui servendosi dei mezzi a disposizione dà vita a tipi di 
espressione artistica caratterizzati da un costante cambiamento: 

Tutti i lavori di Calle si presentano in una duplice veste o, meglio, in due spazi 
distinti e in diverse versioni, non necessariamente l’una lo specchio dell’altra. Da 
una parte, le pareti del museo o della galleria, dunque lo spazio istituzionale del-
l’arte, nella forma effimera, ogni volta modificabile dall’allestimento […]. Dall’al-
tra, il libro […], lo spazio della pagina stampata, forma stabile […] in cui ogni 
elemento non può essere che riprodotto, e che per la sua stessa natura enfatizza il 
carattere non solo narrativo ma letterario del lavoro di Calle: […] sottolineando il 
ruolo cruciale della scrittura nella sua pratica . 28

La commistione fra fotografia e scrittura è alla base di quello che viene consi-
derato un diario particolare, l’opera Storie vere, in cui, attraverso varie sezioni, 
intitolate rispettivamente il marito, Monique, Souris e Bob, l’artista racconta 
episodi che, uniti in una sorta di collage, tracciano la storia della sua vita e le fi-
gure principali che ne hanno fatto parte come compagni di vita e motori della 
sua azione artistica. L’opera si apre significativamente con racconti dell’infanzia e 
si chiude con la morte del padre, avvenuta poco dopo la morte della madre, e 
con concetti legati alla morte, all’essere ormai non più figlia di qualcuno, ma 
neanche madre. L’elemento più vicino alla maternità, nel gioco costante di para-
goni e ambivalenze presenti nell’opera, è rappresentato dal gatto Souris, la cui 
figura è tutt’altro che marginale nella vita sia personale che artistica della donna. 
«In Storie vere […] il rapporto tra testo e immagine oscilla tra senso ovvio e sen-
so ottuso, per dirla con Barthes; è sempre in bilico fra solidarietà e disgiunzione, 
tra mera documentazione e straniamento» .  29

La scrittura di Calle talvolta pone al centro del racconto non l’oggetto raffigu-
rato, che si suppone essere in qualche modo strettamente connesso al testo a cui 
si riferisce (o viceversa) ma un evento la cui affinità con l’oggetto risulta ambigua, 
appena accennata, in una circolarità tra l’evidenza e il segreto. L’oggetto diventa 

 A. DEL PUPPO, Sophie Calle, «Storie vere», in «Doppiozero», 23 maggio 2022, 27

<https://www.doppiozero.com/sophie-calle-storie-vere>, url consultato il 14 novembre 2023.
 D. MENEGHELLI, Le lettere rubate di Sophie Calle, in «Antinomie», 10 maggio 2022, 28

<https://antinomie.it/index.php/2022/05/10/le-lettere-rubate-di-sophie-calle/>, url consul-
tato il 14 novembre 2023.

 Ibidem. 29
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quasi un ponte tra gli eventi, un ricordo costante di ciò che è accaduto, una figu-
ra solida che dona concretezza ad eventi ormai passati, l’ultimo baluardo di una 
storia destinata ad essere dimenticata. «Fotografare l’assenza, oppure renderla 
enigmaticamente presente, è l’uso peculiare che fa Calle della fotografia» . L’o30 -
pera di Calle si situa infatti in una circolarità che caratterizza sia il modo in cui 
sceglie di narrare gli eventi, in un ordine che, seppur apparentemente cronologi-
co, si pone in opposizione alla rappresentazione classica dell’oggetto: non è 
l’uomo a dare senso all’oggetto, ma l’oggetto a disegnare la storia, in un sistema 
di opposizione che porta oggetti simili ad essere presenti in più fasi della vita del-
la persona, con una funzione quasi mai speculare, talvolta consolatoria, talvolta 
di ricordo, il più delle volte come punto di rottura all’interno di una vita non 
convenzionale, fatta di esperimenti: 

Calle si situa su un confine, per trasgredirlo. Il confine fra due nozioni antite-
tiche dell’immagine fotografica […]. Fotografia come impronta, attestazione, cer-
tificazione, aderenza al referente: il letto impacchettato, la tazza, la scarpa rossa, la 
cravatta. Fotografie come rito magico, feticcio, spettralità legata alla mancanza, al 
passato, alla morte . 31

Nel corso del libro si alternano immagini e testi che pongono l’attenzione su 
diversi temi, dall’oggetto al corpo, dalla lettera al sesso, dalla maternità alla mor-
te, in un rapporto in cui il grado di finzionalità diventa sempre più difficile da 
individuare. L’oggetto, in particolar modo l’oggetto feticcio, è un elemento pre-
sente sin dalla prima infanzia, in particolar modo si configura come oggetto da 
collezione, oggetto che, pur non essendo unico nel suo genere, deve essere con-
servato, custodito in funzione del ricordo che esso provoca, il cui valore è ine-
stimabile. La scarpa rossa che Calle e l’amica Amelie rubano all’età di undici anni 
non è funzionale al suo utilizzo ma è un punto di svolta che segna la fine della 
concezione del furto come un gioco: «non avevamo più il tempo di rubare. Il 
nostro ultimo bottino era stato un paio di scarpe rosse troppo grandi per noi. 
Amelie tenne il piede destro e io il sinistro» . La medesima volontà di conserva32 -
re l’oggetto, legato in questo caso alla sfera sessuale, e all’ambito di una sorta di 
iniziazione alla sessualità, è ben visibile nella rappresentazione dell’accappatoio: 

Avevo diciotto anni. Mi aprì la porta. Con indosso lo stesso accappatoio di 
mio padre. Un accappatoio lungo di spugna bianca. Fu il mio primo amante. Per 
un anno intero accettò di non mostrarmisi mai nudo dalla parte del sesso. Solo di 

 Ibidem. 30

 Ibidem.31

 S. CALLE, Storie vere (1994), trad. it. di M. Baiocchi, Roma, Contrasto, 2022, p. 9.32
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schiena. Così al mattino se albeggiava, si alzava girandosi attentamente e andava a 
mettersi l’accappatoio bianco. Quando mi lasciò, lo abbandonò a me . 33

Spesso gli oggetti rappresentati sono ciò che resta di storie d’amore ormai 
concluse, vengono a costituire il ricordo di rituali e abitudini che la donna aveva 
con i suoi amanti, in una logica in cui talvolta è l’oggetto a scegliere, talvolta l’og-
getto è funzionale ad un progetto, artistico o personale, di Calle. Un esempio è il 
dado, utilizzato come sostituto di B., uomo con cui la donna ha avuto una rela-
zione, per prendere decisioni quotidiane; quando la relazione finisce è proprio il 
dado ad «autorizzare» la donna a «condividere il suo letto» con un altro 
uomo. Nell’ambito del «non detto», l’oggetto tramandato può rivestire la fun-
zione di porta-fortuna, in una logica in cui il ricevente non è al corrente della 
storia dell’oggetto e della sua funzione, una sorta di amuleto propiziatorio affin-
ché il rito ipotizzato dall’artista si realizzi:  

Prima di morire aveva ricamato un lenzuolo con le mie iniziali. Lo diedi al mio 
amico Hervé, allora gravemente malato, per ricordo di quella notte, ormai lonta-
na, in cui aveva rifiutato di condividere il mio letto. […] mi piaceva credere che, 
essendo stato ricamato da una donna divenuta centenaria grazie a una volontà 
feroce quel lenzuolo, aureolato di fede, gli avrebbe trasmesso la sua forza . 34

Il letto è un elemento centrale nell’arte di Calle, sia come oggetto personale, di 
cui ricorda i giorni in cortile dopo il suicidio di un uomo sul suo letto dell’adole-
scenza, sia come oggetto artistico, che condivide con persone a cui scatta «una 
foto all’ora», in un esperimento che la porta, negli anni ’70, ad allontanarsi dalla 
carriera giornalistica e dedicarsi ai Journaux intimes. «La curiosità e il voyeuri-
smo filtrato da una grande sensibilità occupavano le sue giornate morbosamen-
te. Immaginava l’altro nella sua totale assenza, costruendo l’immagine riflessa di 
sé stessa sulle tracce di incontri fortuiti e brevi contatti umani» . 35

Il letto, come qualsiasi altro feticcio, non è interscambiabile, sostituibile, ha la 
sua importanza in quanto tale. Questo è il motivo per cui l’artista decide di asse-
condare l’ultimo desiderio di un uomo morente in California, a cui spedisce il 

 Ivi, p. 15. 33

 Ivi, p. 47.34

 D. CURTI, M. FRONTINO, Una foto all’ora a chi dorme nel suo letto. Così Sophie Calle 35

diventa famosa. Poi i ritratti della madre morente, in «La ventisettesima ora», 12 novembre 
2015, <https://27esimaora.corriere.it/articolo/una-foto-allora-a-chi-dorme-nel-suo-letto-cosi-
sophie-calle-diventa-famosa-poi-i-ritratti-della-madre-morente/>, url consultato il 14 novem-
bre 2023.
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suo letto a seguito di una richiesta particolare: «Mi piacerebbe passare quel che 
resta di questo periodo di lutto, di afflizione, nel suo letto…» . 36

L’atmosfera del letto, della camera, l’intimità di un luogo che viene solitamen-
te considerato personale, viene ricreato in un progetto artistico in cui Calle, in 
cima alla torre Eiffel, invita in una «notte bianca», una serie di sconosciuti a 
raccontarle una storia: 

A letto, ad ascoltare, tra le lenzuola bianche, gli sconosciuti che si sono avvi-
cendati al mio capezzale. Raccontatemi una storia perché non riesco ad addormen-
tarmi. Massima durata auspicata: 5 minuti. Prolungabili se il racconto è palpitan-
te.  Niente storia, niente vista. Se la vostra storia mi ha fatto addormentare, ab-
biate la gentilezza di ritirarvi discretamente e di pregare il custode di svegliarmi 
[…]. Ci sono notti che non si raccontano. Sono scesa all’alba . 37

Significativo è il titolo della fotografia a cui il testo precedente si riferisce: Ca-
mera con vista, che rimanda all’istallazione di una camera panoptica, dalla quale 
osservare, spiare, la vita di una coppia, attraverso l’osservazione diretta e le tecno-
logie audio-visive: 

La nostra visuale è il filamento ghiandolare dello sguardo di chi è stato lì, alla 
finestra. Sempre di più si confondono i piani della vista artificiale di chi spia, 
sempre di più si confonde il materiale visivo raccolto da questa ossessione peri-
scopica con la sostanza dell’osservazione diretta di chi ha potuto recarsi lì. E assi-
stiamo, passivi e spiati anche noi seduti davanti a loro, seduti e costretti a ogni 
splendore e mortificazione . 38

L’istallazione non è una semplice rappresentazione della vita quotidiana, è un 
esperimento invasivo, della durata di due anni, in cui gli osservati sono gli stessi 
ma gli osservatori si alternano, in un gruppo che non può contenere più di due 
persone, in un isolamento che non permette di prenotare per due: 

La vista a cui siamo esposti, la passività con cui ci viene concessa quella vista 
sono il filtro ottico stesso che ci sta davanti, la pellicola aderente alle nostre pupil-
le. Quello che loro agiscono noi vediamo, noi siamo. La distanza tra chi osserva e 
gli oggetti è il privilegio che ci viene accordato. Nessuna spiegazione in corso. Il 
privilegio è pura solitudine e una visuale tersa, ottimale, in campo ottico .  39

 S. CALLE, Storie vere, cit., p. 78.36

 Ivi, p. 85.37

 E. CANZANIELLO, L’esperimento definitivo di Sophie Calle, in «Racna», 26 ottobre 38

2016, <https://www.racnamagazine.it/esperimento-sophie-calle-6926-2/>, url consultato il 14 
novembre 2023.
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L’oggetto può essere anche l’ultimo lascito di una persona ormai defunta, un 
modo di fermare il tempo in un gioco fra assenza e presenza, fra scomparsa e 
reincarnazione. Un esempio è una guida televisiva trovata in casa della nonna: 
«sono andata a casa sua in cerca di un ricordo. Ho deciso di portare via l’ultimo 
numero di Télé Star. Per mia nonna tutto si era fermato durante il numero 29, 
nella settimana dal 16 al 22 agosto 1986» . L’oggetto memoriale è anche un 40

qualcosa che si sceglie come compagnia, un sostituto di un compagno di vita che 
non necessariamente condivide con esso caratteristiche ben precise. Successiva-
mente alla morte della madre l’autrice acquista una giraffa, a cui attribuisce lo 
stesso nome della defunta, Monique: «Quando mia madre è morta, ho compra-
to una giraffa impagliata. Le ho dato il suo nome e l’ho sistemata nel mio studio. 
Monique mi guarda dall’alto, ironica e triste» .  41

Un’altra categoria d’analisi dell’opera di Calle è il corpo e la sua rappresenta-
zione, che trova numerosi spunti in diverse forme d’arte. L’esposizione del corpo 
parte dall’artista, che nel rapporto con la sua esteriorità evidenzia la volontà di 
perfezionamento presente nei nonni, che volevano «correggere certe imperfe-
zioni»  e in sé stessa, invidiosa del seno della madre al punto da volerlo rendere 42

soggetto fotografico nel momento in cui «il mio petto cominciò a prendere 
forma» , e attribuendo il significato di quella performance a «vent’anni di fru43 -
strazione, desiderio, sogni a occhi aperti, sospiri» . La volontà di esporre il 44

proprio corpo è indicativa della professione di spogliarellista portata avanti dal-
l’artista per un breve periodo, di cui la donna ricerca le radici:  

A sei anni abitavo a rue Rosa-Bonheur dai miei nonni. Il rituale quotidiano 
voleva che tutte le sere mi spogliassi nell’ascensore del palazzo e arrivassi così, tut-
ta nuda, al sesto piano. […] Vent’anni dopo ero sulla scena di un baraccone da 
fiera che affacciava sul boulevard, a Pigalle, che mi spogliavo tutte le sere con in 
testa una parrucca bionda, nel caso i miei nonni, che abitavano nel quartiere, si 
trovassero a passare . 45

Allo stesso modo l’artista diventa musa ispiratrice, acconsente a farsi ritrarre 
nuda, tutti i giorni, dallo stesso uomo: «Posavo nuda ogni mattina, tra le nove e 
mezzogiorno. E ogni giorno un uomo seduto all’estremità sinistra della prima 

 S. CALLE, Storie vere, cit., pp. 40-41.40

 Ivi, p. 109.41

 Ivi, p. 11.42

 Ivi, pp. 72-73.43

 Ibidem.44

 Ivi, p. 17.45
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fila mi disegnava per tre ore. Poi, a mezzogiorno in punto, estraeva dalla tasca 
una lama di rasoio e, senza togliermi gli occhi di dosso, lacerava meticolosamente 
il suo disegno» . Nel rappresentare il corpo l’artista può avere lo scopo di im46 -
primere dettagli che sente il bisogno di ricordare; nonostante l’ampia presenza di 
figure maschili all’interno di Storie vere, il loro corpo viene quasi marginalizzato, 
in favore di oggetti significativi con cui potersi riallacciare ad una storia. Un 
esempio è costituito dalla fotografia «sogno di fanciulla», in cui un dessert di 
forma fallica, accompagnato dal sorriso del cameriere e del silenzio generale, sca-
tena una reazione inaspettata: «Ho trattenuto le lacrime e ho chiuso gli occhi, 
come avrei fatto anni dopo, quando, per la prima volta, un uomo si mostrò 
nudo davanti a me» . Il rapporto con il sesso maschile viene esplicitato il più 47

delle volte tramite numerose lettere, che sembrano evidenziare la circolarità del-
l’opera, che si apre, appunto, con una lettera di quello che l’autrice scopre essere 
il suo vero padre, e si chiude con le ultime volontà del padre che l’ha cresciuta.  

L’artista attribuisce alle lettere un’importanza centrale nel suo rapporto con 
gli uomini, arrivando a commissionarne una d’amore ad uno scrittore, e chie-
dendone per anni una al marito, una sorta di prova d’amore. Già il primo incon-
tro viene descritto sulla attraverso un pezzo di carte trovato sotto un pacchetto 
di sigarette: «propositi per il nuovo anno: non mentire, non mordere» ; l’os48 -
sessione per le lettere raggiunge il culmine nel momento in cui l’artista scopre, 
attraverso di esse, l’esistenza di una rivale omonima, che attraverso un processo 
di rimozione, sembra voler cancellare, proprio come materialmente agisce, sosti-
tuendo l’H con la S: 

Volevo una lettera da lui, ma lui non me la scriveva. Un giorno ho letto il mio 
nome “Sophie”, scritto in cima a una pagina bianca […]. Due mesi dopo il nostro 
matrimonio ho visto spuntare un foglio dalla sua macchina da scrivere. Facendo-
lo scivolare verso di me ho scoperto la seguente frase: “Ti devo confessare una 
cosa: la scorsa notte ho baciato la tua lettera e la tua foto”. […] Solo che quel mes-
saggio non era per me, in alto c’era una H. Ho cancellato l’H. e l’ho sostituita con 
una S. E quella è divenuta la lettera d’amore che non ho mai ricevuto . 49

Le lettere sono anche lo strumento attraverso cui Calle si rende conto di come 
il suo matrimonio stia fallendo, nel momento in cui il marito ringrazia un’altra 
donna per la figlia avuta dall’artista, e annuncia un’imminente separazione: 

 Ivi, p. 21.46

 Ivi, p. 13.47

 Ivi, p. 51.48

 Ivi, p. 61.49
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«sarò libero a ottobre» . Realizza la necessità di distaccarsi dal marito, di lascia50 -
re Greg, anche nel momento in cui realizza il suo desiderio: ricevere una lettera 
d’amore dedicata a lei: «Qualche giorno dopo mi consegnò una lettera: “Sophie, 
ho sempre pensato che saresti entrata nella mia vita. Voglio che tu sappia che ti 
amo e che sei divenuta la cosa più preziosa ai miei occhi”. Ne dubitavo. E così ho 
deciso di dargli ragione: sarebbe stato libero a ottobre» .  51

L’utilizzo della lettera come punto di svolta, di rottura in una relazione amo-
rosa è alla base del progetto artistico Abbi cura di te in cui l’artista sottopone 
l’email inviatale dall’ex compagno per terminare la loro relazione a 107 donne, 
chiedendo loro di interpretarne il testo e di reagire in base alla loro specifica pro-
fessione. «A essere raccolte, poste sotto la lente di ingrandimento e messe in crisi 
sono le relazioni umane (scomposte, interpretate, analizzate…) che sono del re-
sto alla base della definizione di ogni individuo e della sua vita e identità» . Le 52

donne che si sottopongono all’esperimento si trovano davanti a una lettera che, 
in modo estremamente razionale, passa in rassegna tutti i criteri che sono stati 
imposti dall’artista all’inizio della relazione e come l’uomo, con il passare del 
tempo, senta di venire meno alle promesse fatte, giurando un amore incondi-
zionato che rimarrà un pegno per entrambi, e invitando Calle ad avere cura di sé, 
motivo principale per cui l’artista sceglie di prendersi del tempo, delegando ad 
altre donne la possibile reazione. Non ci è dato sapere se il contenuto della lette-
ra ricevuta sia stato manomesso, modificato, o creato ad arte in virtù dell’esperi-
mento, come espediente narrativo. L’intera operazione appare come una sorta di 
rituale, «come fosse il funerale di un amore: nel lavoro di Calle emerge infatti 
con forza anche un ulteriore aspetto, quello della cura e attenzione al tema della 
“cerimonia”» . Possiamo desumere che il «funerale» in questione «diventi 53

dunque non tanto un rituale per esorcizzare la paura della morte, quanto per 
scongiurare la paura di non essere amata» . La concezione della solitudine, del54 -
l’assenza, del vuoto, è infatti molto presente nell’arte di Calle, una sorta di vortice 
che la avvolge, spingendola ad intervistare donne sconosciute, a seguire persone 
mai viste prima per poterle fotografare.  

 Ivi, p. 65.50

 Ibidem.51

 E. MODENA, Sophie Calle. Autoritratto allo specchio: abbi cura di te, in «Ricerche di s/52
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4. MARINA ABRAMOVIĆ: SENTIRE L’ANIMA ATTRAVERSO IL CORPO 

L’utilizzo del corpo nell’arte ed il rapporto tra corpo e rappresentazione subisce 
un cambiamento nell’interpretazione a partire dagli esperimenti artistici di Ma-
rina Abramović, che introduce una nuova forma di estetica basata sulla funzione 
attiva dello spettatore. Il concetto di estetica, nel suo significato originale, nel 
greco aisthitikos, rappresentava qualcosa di strettamente correlato, tangibile con 
i sensi:  

Marina Abramović’s work seeks to restore the aesthetic experience in its full 
sense, to its original meaning. She is not interested in any form of artistic con-
templation. Rather, she seeks to engage the spectaror’s whole body, his/her who-
le sensorium apparatus in an artistic experience that is directly related to the em-
pirical […] world, in which knowledge is acquired through the body. Not just the 
eyes, distanced from the object, in a voyeuristic attitude, but the skin, the ears, 
the touch, the smell . 55

L’utilizzo del corpo conduce ad un’evoluzione rispetto alla bidimensionalità 
della figura umana come oggetto di rappresentazioni pittoriche e scultoriche, 
attraverso la creazione di una relazione non più unilaterale tra artista e osservato-
re. Abramović afferma di sentire l’anima attraverso il corpo in una concezione 
simile a quella stoica: «il concetto di pneuma inteso come soffio, respiro, respiro 
vitale, usato per indicare il principio sia del movimento del corpo che della co-
noscenza sensibile» . Nelle opere di Abramović, corpo e oggetto diventano 56

parte di un'unica rappresentazione in cui la superiorità, la dominanza dell’uno 
sull’altro, non segue sempre le convenzioni prestabilite. Ne è un esempio The 
Cleaner, mostra in cui «la corporeità, la temporalità e la dimensione sensoriale 
divengono gli strumenti di un’insolita ricerca artistica» .  57

Ad esempio, in Imponderabilia, la performance consiste nel passaggio tra due 
corpi nudi, allo scopo di mettere in soggezione il fruitore, o in Relation in Time, 
l’effetto ottico dato da un nodo che lega i capelli di Marina insieme a quelli del 
suo compagno Ulay, crea una sensazione di straniamento che porta a percepire 

 A. BERNSTEIN, Marina Abramović and the Public Body, in The Human Body. A Uni55 -
versal Sign, a cura di W. Mond-Kozlowska, Cracovia, Jagiellonian University Press, 2005.

 A. ANDRIGHETTO, Marina Abramović. Corpo senza limiti e confini, in 56

«Doppiozero», 12 ottobre 2017, <https://www.doppiozero.com/marina-abramovic-corpo-
senza-limiti-e-confini>, url consultato il 14 novembre 2023.

 S. CIACCIO, Corporeità, temporalità, dimensione sensoriale. The Cleaner, il corpo imma57 -
teriale di Marina Abramović, in «ArtsLife», 31 dicembre 2018, <https://artslife.com/
2018/12/31/corpo-immateriale-marina-abramovic-the-cleaner/>, url consultato il 14 novembre 
2023.
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due elementi distinti come una creatura a due teste. Al rapporto fra corpo e og-
getto è riconducibile Rest Energy, in cui per quattro minuti e venti secondi, l’ar-
tista sostiene un arco, con la freccia puntata contro di lei e la corda tesa da Ulay; 
«il rischio della morte e la paura del dolore respingono e attraggono in modo 
fatale» . «La stoica imperturbabilità con la quale Abramović conduce a termi58 -
ne le sue performance tradisce un’etica del fare assunta, nella sua estrema radica-
lità, una dimensione artistica. Una “legge della performance” . Il medesimo 59

confronto con il rischio raggiunge il suo apice in Rythm 0, che è la prova che 
l’uomo, se consapevole di non dover fronteggiare alcun tipo di responsabilità 
morale o giuridica, è portato ad accanirsi, a seguire i propri istinti selvaggi e ma-
levoli, su chiunque si trovi i una posizione di subalternità.  

Nella Galleria Morra, a Napoli, nel 1974, Abramović diventa oggetto, posan-
do per sei ore, dalle 20.00 alle 2.00, nella stessa posizione, in balia degli spettato-
ri. La performance si configura in questo modo: l’artista si posizione di fronte a 
un tavolo con settantadue oggetti, alcuni innocui, come una rosa, un giornale, 
un rossetto, altri potenzialmente mortali: un paio di forbici, un coltellino, 
un’accetta, una pistola con a fianco un proiettile. Nella sua performance 
«Abramović mette a rischio la sua incolumità saggiando la resistenza e i limiti 
del proprio corpo, un corpo senza limiti e confini . Di fronte alla concreta pos60 -
sibilità di «morire per l’arte», afferma: «Se qualcuno voleva caricare la pistola e 
usarla, ero pronta alle conseguenze» . L’esperimento provoca inizialmente ti61 -
more nel pubblico, che si limita ad accarezzarla, a porgerle una rosa o a darle un 
bacio; sono principalmente le donne ad incentivare gli uomini a compiere azioni 
sul suo corpo, anche se la loro presenza funge in un certo senso da ostacolo all’a-
zione dei mariti: «penso che il motivo per cui non venni violentata fu che erano 
presenti le mogli» : 62

Quando si fece notte fonda, nella galleria cominciò ad avvertirsi una certa ten-
sione sessuale. Non era da me che proveniva, ma dai visitatori. […] Dopo tre ore, 
un uomo mi tagliò in due la maglietta e me la tolse. […] Due tizi mi sollevarono 
di peso e mi portarono in giro. Mi misero sul tavolo, mi allargarono le gambe e 
conficcarono il coltello a poca distanza dal mio sesso . 63

 Ibidem.58

 A. ANDRIGHETTO, Marina Abramović. Corpo senza limiti e confini, cit.59

 Ibidem.60
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Le molestie sessuali inaugurano una partecipazione attiva che conduce, senza 
remore, alla violenza fisica: «E poi c’era un uomo di statura molto bassa che mi 
stava appiccicato, ansimando. Mi faceva paura. Nessun altro e nessun’altra cosa 
me ne aveva fatta, ma lui sì. Dopo un po’ mise il proiettile nella pistola e me la 
mise nella mano destra. La puntò verso il mio collo e toccò il grilletto» . L’espe64 -
rimento continua impassibile, tra le lacrime e il sangue dell’artista, fino alla fine, 
lasciando la donna in balia di una convinzione: «In quel momento mi resi con-
to che il pubblico può ucciderti» . Alla parola «fine» Abramović avanza verso 65

i suoi aguzzini, senza pronunciare alcun suono, la loro reazione, davanti ad una 
donna violata, evidenzia l’effettiva paura dell’uomo: il confronto. «Alla vista di 
Abramović che “prendeva vita”, che da oggetto tornava essere umano, il pubbli-
co arretrò spaventato, si mise quasi in fuga […]. Nessuno ebbe il coraggio di 
guardare negli occhi serenamente la donna che, poco prima, era stata vittima di 
abusi e azioni altamente crudeli, perpetrate nella consapevolezza 
dell’impunità» . La dimostrazione che la performance offre è la liberazione, da 66

parte dell’artista, delle proprie paure, nel tentativo di far capire al pubblico che, 
se è possibile per lei, è possibile per tutti. La ricezione, da parte delle persone 
presenti, consiste, nei giorni successivi, in una sensazione di straniamento, inca-
pacità di comprendere: «non si erano rese conto di ciò che era successo mentre 
erano lì – non sapevano che cosa fosse successo a loro» . «Quello che era suc67 -
cesso […] era la performance. E l’essenza della performance è che il pubblico e il 
performer realizzano l’opera insieme» . 68
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ABSTRACT 
In analysing the different approaches that Nan Goldin, Marina Abramović and 
Sophie Calle take to the body, both their own and that of others, and to the ob-
ject as medium but also as final expression, it becomes clear how much the creati-
ve process and the different application of innovative art forms are modifiers of 
an artistic landscape in eternal evolution. For Nan Goldin, photographic repre-
sentation comes to be a mean of annulling the distinction between present and 
past, in an attempt to show the beauty, interior and exterior, of those around her, 
reconstructing a kind of photographic biography in which love turns out to be 
central and almost constitutes an inseparable dependence on art, in the profound 
desire to leave a mark of one’s passage in the world. In Sophie Calle, the use of 
the body is configured as the first expression of her being a narrative artist, in the 
almost infinite intermingling of private life and art that characterises her perfor-
mances, an intermingling in which the object represents the last bastion, the ma-
terial symbol that allows the representation to acquire a general sense. In her in-
novative and multiform performances, Marina Abramović overturns the dyna-
mic that has always been established between body and object, not relegating the 
latter to a marginal dimension and characterising the meaning of her aesthetics as 
the feeling of the soul through the body. 
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