MARIA FRANCESCA PEDATA

LA ‘CADUTA’ DELLA FEDE
[ VERSI SATANICI DI SALMAN RUSHDIE

Noi siamo creature dell’aria,
Le nostre radici sono nei sogni
E nelle nubi, rinati

In volo.

S. RUSHDIE, [ versi satanici
1. « LIBRI CHE BRUCIANO»

partire dagli ultimi decenni del XX secolo studiosi e critici letterari

hanno iniziato a introdurre nel dibattito culturale e politico sull'orien-

talismo due categorie ben distinte: il postcolonialismo e il postmoder-
nismo. Come ha puntualmente sottolineato la docente di studi culturali Ella
Shohat, il prefisso ‘post-’ non indica un superamento delle vecchie pratiche co-
loniali bensi una loro «continuita e discontinuita», attraverso nuove modalita
e forme. Osserviamo pero che, mentre il postmodernismo mette in luce la fine
delle grandi narrazioni di emancipazione coloniale, il postcolonialismo, invece,
opta per un ‘rinvio’ di queste ultime, rimandando a un futuro piti 0 meno pros-
simo la loro realizzazione. Questo porta, spesso, a una contrapposizione dei due
filoni che, viceversa, si intersecano quando intellettuali e autori sfruttano la tec-
nica del realismo magico. In aggiunta, le due categorie appena citate hanno su-
scitato grande successo non negli studi mediorientali, bensi nel campo dell'indo-
logia, attraverso i subaltern studies. Grazie al lavoro dello storico indiano Ranajit
Guha numerosi studiosi e ricercatori si sono posti obiettivo di attuare una rivo-
luzione nella storiografia indiana, riscattando il loro patrimonio culturale dal-
Poppressione dell’élite nazionalista e collocando in una posizione centrale le sto-
rie delle masse urbane e rurali. Lo strumento principale degli intellettuali post-
coloniali per mettere in pratica cio sono state le diverse opere canoniche delle
culture d’appartenenza. Gli studiosi hanno cercato di rileggere tali scritti cercan-
do di superare la loro interpretazione usuale che portava, tendenzialmente, al

U Cfr. E. SHOHAT, Notes on the “Post-Colonial”, in «Social Text», 31-32, 1992, p. 106.
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binomio riduttivo servo-padrone. Bisogna, inoltre, sottolineare che le opere
indo-inglesi hanno dovuto superare barriere culturali piti alte rispetto a quelle di
altri romanzi postcoloniali in quanto esse si inseriscono in una tradizione lette-
raria altamente sviluppata, con un gran numero di poemi epici e testi sacri. I
contesti letterari e storici che si possono ravvisare sono molteplici: vedico, pura-
nico e sanscrito.

Uno degli autori che con piti forza ha messo in pratica questa tendenza ¢ stato
Salman Rushdie, scrittore indiano rifugiatosi nel Regno Unito nel 1989 dopo la
fatwa emessa dall'ayatollah iraniano Ruhollah Khomeini. Dacché la modalita
generale per la letteratura postcoloniale ¢ la citazione, la riscrittura e il reindiriz-
zamento alla storicita, Edward Said considera i romanzi di Rushdie come «ope-
re che con i propri ardimentosi e innovativi risultati formali costituiscono una
riappropriazione dell’esperienza storica del colonialismo, rivitalizzato e trasfor-
mato in una nuova estetica di riformulazione condivisa e spesso trascendente» 2.
Salman Rushdie nasce a Bombay nel 1947, anno emblematico per I'India poiché
il 15 agosto acquisi I'indipendenza dall'Impero britannico. Figlio di un commer-
ciante di origini musulmane formatosi a Cambridge e grande estimatore della
letteratura persiana, araba e occidentale, Rushdie si trasferi in Inghilterra all’eta
di quattordici anni, dove successivamente consegui la laurea in Storia a Cam-
bridge.

Tumulti e scontri sono derivati dalla pubblicazione dei Versi satanici, poiché
[ayatollah Khomeini invito i fedeli a giustiziare I'autore, promettendo che ogni
musulmano che avesse perso la vita nel tentativo di farlo si sarebbe guadagnato
un posto in paradiso; in pitt una ricompensa di 5,4 milioni di dollari ha fornito
un ulteriore incentivo alla causa. Di seguito sono riportate le parole dell’zyatol-

lab:

I would like to inform all the intrepid Muslims in the world that the author
of the book entitled The Satanic Verses, which has been compiled, printed, and
published in opposition to Islam, the Prophet, and the Qur’an, as well as those
publishers who were aware of its contents, have been declared madbur el dam. 1
call on all zealous Muslims to execute them quickly, wherever they find them, so
that no one will dare to insult Islam again. Whoever is killed in this path will be
regarded as a martyr+.

> E. W. SAID, Orientalismo. Limmagine europea dell Oriente (1978), trad. it. di S. Galli,
Milano, Feltrinelli, 2008, p. 349.

3 Cfr. S. RUSHDIE, [ versi satanici (1988), trad. it. di E. Capriolo, Milano, Mondadori, 2017.

+ J. HARRISON, Salman Rushdie, New York, Twayne Publishers, 1992, p. IX. Annuncio
tramite Teheran Radio della farwa da parte dell’ayatollah Khomeini, 14 febbraio 1989.

6o



LA ‘CADUTA’ DELLA FEDE. I VERSI SATANICI DI SALMAN RUSHDIE

Per loro stessa ammissione, nessuno dei manifestanti musulmani aveva letto il
romanzo. Il testo ¢ attualmente vietato in Arabia Saudita, India, Pakistan, Iran,
Bangladesh ed Egitto (e in altri Stati a prevalenza musulmana), nonostante i teo-
logi che hanno emesso il divieto si siano basati sulla lettura di estratti selezionati.
Dopo la fatwa emanata contro Rushdie, e reiterata dal successore di Khomeini,
Payatollah Ali Khamenei, il panorama intellettuale e letterario musulmano en-
tro in crisi. La liberta di parola, gia fragile e limitata, fu ancor pit soffocata. Mol-
ti autori decisero di abbandonare i loro precedenti progetti e gli editori di evitare
la pubblicazione di opere che non erano state controllate dalla censura islamica.
Il mondo critico e letterario era avvolto da un’aura di sospetto e di inquietudine,
soprattutto dopo gli attacchi ai traduttori dei Versi satanici in tutto il mondo:
Hitoshi Igarashi, che tradusse l'opera in giapponese, fu ucciso nel 1991 a Tokyo; il
traduttore italiano Ettore Capriolo fu ferito da un fondamentalista armato di
coltello presso la sua abitazione milanese; ancora, il traduttore turco Aziz Nesin
nel 1993 subi un attentato presso il suo albergo nella citta di Sivas, dove persero
la vita in un incendio oltre trentacinque persone mentre egli ne usdi illeso; infi-
ne, l'editore norvegese William Nygaard, nello stesso anno, fu ferito da colpi di
arma da fuoco. Nonostante questi eventi i traduttori dell'opera a livello globale
hanno continuato a occuparsi dei Versi satanici. Dopo l'attentato piu recente ai
danni di Rushdie, nell’agosto 2022, dove l'autore, durante una conferenza a New
York, ¢ stato colpito da un sostenitore dei Pasdaran iraniani perdendo un occhio
e 'uso di una mano, 'amministratore delegato dell’Area Trade di Gruppo Mon-
dadori, Enrico Selva Codde, ha affermato su Repubblica: «Ripubblicherei 7 ver-
si satanici senza indugio. E da editore che ha il libro in catalogo dico che conti-
nuero a pubblicarlo. La cultura salva dall'odio e dall'intolleranzas.

Tuttavia, nel 1990 un nuovo libro ruppe il silenzio degli intellettuali musul-
mani. Si tratta di Eterniry®, dell’autore indiano Anwar Shaikh. I libro era stato
pubblicato a spese dello scrittore e non poteva essere acquistato in libreria, ma
solo tramite un numero di casella postale di Cardiff. La tesi centrale del libro
viene riportata da Tariq Ali nel volume Lo scontro dei fondamentalismi: «Shai-
kh, come i mutaziliti del nono secolo, metteva in dubbio la validita della Rivela-
zione. Sfidava la divinita del Corano»7. Il giornale pakistano Daily Awaz reagi
al testo di Shaikh titolando: «Anwar Shaikh di Cardiff ¢ un rinnegato e merita

5 S. SCARAFIA, Selva: 1 versi satanici di Rushdie, un libro da pubblicare oggi pin che mai, in
«La Repubblica», 15 agosto 2022.

¢ Cfr. A. SHAIKH, Eternity, Cardiff, The Principality Publishers, 1990.

7 T. ALL Lo scontro dei fondamentalismi, trad. it. di A. Bercini, A. Vanoli, R. Zuppet, Mi-
lano, Rizzoli, 2002, p. 211.
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di essere ucciso»® e molteplici altri ideologi si appellarono ai teologi dell'Islam
afhinché fermassero l'operato dell'autore, prima che le sue affermazioni ‘conta-
giassero’ i fedeli piti giovani e inesperti. Shaikh fu etichettato come un apostata,
crimine punito dalla shariz con la morte. Ali riporta anche le parole di Qari
Sayyad Hussain Ahmed sull’accaduto:

Siamo stati ingannati una volta. Il satana Rushdie era una persona sconosciu-
ta. Abbiamo emesso una farwa e abbiamo fissato un compenso per la sua testa. Se
non lavessimo fatto, Rushdie avrebbe portato a termine la sua trappola. Come
risultato, quel genere di folle ¢ possibile che non abbia neppure pensato di insul-
tare il Profeta. Rushdie e Shaikh appartengono alla stessa tribu.

Ma Shaikh e Rushdie sono autori e intellettuali molto diversi. Shaikh, infatti,
¢ uno storico, cresciuto in una famiglia contadina nel Punjab, mentre Rushdie ¢
un autore di narrativa modernista considerato corrotto e lontano dalla reale
condizione dei musulmani comuni in India. Se quindi Rushdie ¢ il nemico
‘esterno’ all'Islam, Shaikh ¢ quello ‘interno’, capaci entrambi, pero, di minare
Iortodossia musulmana. Shaikh continua la sua critica al fondamentalismo
islamico nel pamphlet Islam: The Arab National Movemente in cui mette in
dubbio la natura stessa della Rivelazione. L'autore afferma che il rivelatore, ovve-
ro Maometto, viene odiernamente innalzato dai fondamentalisti dalla sua con-
dizione umana al livello del divino, mentre Allah, che deve affidarsi al Profeta
per eseguire la sua volonta, viene posto a un piano inferiore. In questo modo ¢
Maometto, e non Allah, a essere posto al centro della fede islamicar.

Scrittori sensibili alla questione coloniale come Eqbal Ahmad, Ibrahim Abu-
Lughod e Edward Said hanno condannato la violenza bigotta contro Rushdie e
il suo libro e hanno sottolineato come tale brutalita fosse antitetica rispetto alla
tradizione islamica®.

8 Ibidem.

o Ivi, pp. 212-213.

10 Cfr. A. SHAIKH, Islam: The Arab National Movement, Cardiff, The Principality Pub-
lishers, 1995.

1w Cfr. T. ALL, Lo scontro dei fondamentalismi, cit., pp. 213-214.

2 Cfr. A. S. ALL 1. ABU-LUGHOD, A. BILGRAMMI, E. AHMAD, E. W. SAID, The Satanic
Verses, in «New York Review of Books», 16 marzo 1989, p. 43.
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2. [ VERSI SATANICI

Nel corso del XX secolo la figura dell'immigrato si ¢ imposta nell'immaginario
letterario degli studi postcoloniali e postmoderni, divenendo un elemento cen-
trale e determinante per rappresentare il senso di alienazione e le forme di di-
scontinuita culturale. In particolare, in questo che potremmo definire ‘secolo
dell’erranza’, in quest’epoca in cui le culture tradizionali sono sempre pil coin-
volte in conflitti e scontri, ¢ lo ‘scrittore immigrato’ a possedere gli strumenti pitt
adatti per leggere la realta. Salman Rushdie ha ben rappresentato questa condi-
zione all’interno del romanzo I versi satanici, in cui la ‘doppia visione” espressa
dai due protagonisti Gibreel Farishta e Saladin Chamcha, riesce a produrre nuo-
ve forme letterarie, mescolando fantasia e naturalismo o componendo la narra-
zione attraverso frammenti di sogno e memoria. Sebbene l'autore sia consapevo-
le del dolore che questo spostamento volontario o imposto comporta, egli ritie-
ne che comunque esso puo essere un’esperienza positiva e liberatoria. Come ha
osservato lo studioso Mark Edmundson a proposito dei Versi satanici, la figura
dell’'immigrato consente, nel panorama letterario, di applicare pitt metamorfosi,
puo subire cambiamenti e vive la necessita di essere diverso da quello che eras.
La presenza della metamorfosi nei romanzi risulta essere pitt marcata con I'inizio
della rivoluzione romantica e con la diffusione della letteratura fantastica. Diver-
si generi sono stati interessati da questa ‘mutazione’: la poesia lirica, i racconti
fantastici, la letteratura per I'infanzia, le fiabe, la science fiction, fino, appunto, al
realismo magico dei Versi satanici, dove si coglie «un carattere altamente deco-
struttivo e metaletterario della metamorfosi». Anche nel precedente romanzo
di Rushdie, 7 figli della mezzanottes, si avverte una sorta di amnesia morale dalla
quale il protagonista Saleem Sinai sente di essere dominato dopo aver lasciato la
sua citta natale, Bombay, e il successivo trasferimento in Pakistan®¢. Il romanzo
sviluppa anche il tema del confronto/scontro tra Oriente e Occidente, attraverso
il contrasto tra il protagonista Saleem e la sua nemesi, Shiva. Entrambi sono
‘bambini della mezzanotte’, ovvero nati tra la mezzanotte e 'una del 15 agosto

B Cfr. M. EDMUNDSON, Prophet of a New Postmodernism: the greater challenge of
Salman Rushdie, in «Harper’s Magazine», 279, 1989, p. 70.

4 M. FUSILLO, Limmaginario polimorfico. Fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pelle-
grini, 2019, p. 242.

15 Cfr. S. RUSHDIE, [ figli della mezzanotte (1981), trad. it. di E. Capriolo, Milano, Monda-
dori, 2017.

16 Cfr. R. COOK, Place and Displacement in Salman Rushdie’s Work, in «World Litera-
ture Today», LXVIII/1, 1994, pp. 23-28.
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1947, quando 'India ottiene formalmente I'indipendenza dalla Corona britan-
nica:

A Delhi un uomo asciutto sta dicendo: «...Allo scoccare della mezzanotte,
mentre il mondo dorme, I'India si sveglia alla vita e alla liberta...». E sotto il rug-
gito del mostro, ci sono altri due urli, vagiti, strilli, ululati di bambini che vengo-
no al mondo, e le loro inutili proteste si mescolano al frastuono dell'indipenden-
za che incombe verde e zafferano nel cielo notturno — «Viene un momento, che
nella storia arriva solo raramente, in cui si passa dal vecchio al nuovo; in cui un’e-
poca finisce; e in cui l'anima di una nazione a lungo repressa trova la sua
VOCE...» 7.

Ogni bambino nato in quest’arco temporale, precisamente 1001, ha poteri
straordinari: Saleem, ad esempio, ha la capacita di guardare nella mente e nel
cuore delle persone, Shiva, invece, come il dio della guerra indu, con le sue pode-
rose ginocchia ha il dono della distruzione. Tale personaggio introduce nel ro-
manzo la mitologia tradizionale indt1 e la sua lotta con Saleem non ¢ solo artico-
lata attraverso il binomio ricco/povero o mediante il confronto tra la saggezza
popolare e lo snobismo cosmopolita, ma attraverso, appunto, lo scontro tra
Oriente e Occidente. Il nome Shiva porta il segno dell'induismo, il cognome Si-
nai ¢ il segno dell’alleanza giudeo-cristiana. E come la penisola del Sinai, quasi
interamente desertica, Saleem ¢ impotente, mentre Shiva rappresenta la
fertilicass.

Nel caso di Rushdie gli esempi dell'India e del Pakistan sono un’occasione per
esplorare le responsabilita postcoloniali. Le storie che vengono raccontate de-
scrivono una regione che sta lentamente imparando a guardare a sé stessa, ma il
corollario della sua azione ¢ la delusione. I miglioramenti seguiti all'indipenden-
za sono esigui e in cio si manifesta I'ironia di Rushdie: 'autonomia ha danneg-
giato I'India e i suoi abitanti spingendoli ad agire in modo abominevole come gli
ormai lontani colonizzatori inglesi. Rushdie, in questo senso, tratta leroismo
derivato dal nazionalismo in modo amaro e comico®.

Tornando ai Versi satanici, le storie intrecciate di Gibreel e Saladin rappresen-
tano una parte del variopinto mosaico di avvenimenti tracciati nel romanzo.
Rushdie tenta di produrre una satira religiosa attraverso la riscrittura e la rein-
terpretazione di situazioni ed eventi storici, principalmente legati alla figura di
Maometto e della sua sposa Ayesha. Le tecniche romanzesche che adopera sono

7 S. RUSHDIE, / figli della mezzanotte, cit., p. 159.

18 Cfr. T. BRENNAN, Salman Rushdie and the Third World, London, Palgrave Macmillan,
1989, p. 102.

19 Ivi, p. 27.
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quelle afhni al fantasy: 1a trasformazione, la reincarnazione, la ‘defamiliarizzazio-
ne’ del familiare e 'uso di animali fantastici.

Il romanzo si apre con un episodio emblematico, dal quale prenderanno av-
vio le vicende dei due protagonisti. Si tratta del disastro aereo che coinvolge il
jumbo jet Bostan (‘paradiso’) su cui viaggiano Gibreel, attore di Bollywood fa-
moso per i suoi ruoli teologici, e Saladin, 'uomo dalle ‘mille voci’ nel mondo
della pubblicita. I due personaggi, nonostante la rovinosa caduta provocata da
un attentato di terroristi sikh, restano illesi a volteggiare in aria. Questa rappre-
sentazione ¢ volta a soppiantare la monoteistica rathgurazione della ‘caduta’ di
Adamo ed Eva. Se nel paradiso terrestre il bene di Dio era stato sostituito dal
male satanico e la punizione dei primi uomini era stata una distruttiva caduta
sulla Terra assieme agli angeli ribelli, nella descrizione di Rushdie ci troviamo di
fronte a due semplici esseri umani che sono intrinsecamente votati sia al male
che al bene. Le loro esperienze, dopo I'incidente, diventano funzionali all'impal-
catura della narrazione stessa. Da una parte Gibreel, la cui madre lo chiamava
farishta, ovvero ‘angelo’, ha il compito di rivivere le esperienze spirituali della
storia islamica attraverso una lenta mutazione verso I'angelicita, dall’altra Saladin
deve affrontare la validazione dell'origine darwiniana dell’'uomo, attraverso la re-
gressione della sua persona dalla figura umana a quella animale, trasformandosi
lentamente in un satiro. In realta il vero nome di Gibreel ¢ Ismail Najmuddin,
poiché ha assunto una nuova identita dopo la morte della madre.

Ismail come il bambino coinvolto nel sacrificio di Ibrahim, e Najmuddin, szel-
la della fede; aveva rinunciato a un po’ po’ di nome quando assunse quello del-
langelo. [...] Gibreel confido a Saladin Chamcha di aver scelto quello pseudoni-
mo per rendere omaggio alla memoria della madre, «la mia mummyj, Spoono, la
mia sola e unica Mamo, perché chi altri fu ad avviare questa faccenda dell’angelo,
il suo angelo personale, mi chiamava, farishta, perché apparentemente, che tu ci
creda o no, ero troppo un tesoro, un bambino d’oro»ze.

Quel nome, Ismail, ¢ un chiaro eco a Moby Dick> di Herman Melville che
ritornera molte pagine dopo, quando Gibreel salva la vita a Saladin nello Shaan-
daar Café: «Lavversario: eccolo che soffia! Stagliato sullo sfondo dello Shaan-
daar Café in flamme; guardatelo, ¢ proprio lui! Azraeel balza, non richiesto, nella

20 §. RUSHDIE, [/ versi satanici, cit., p. 26, corsivo mio.
2t H. MELVILLE, Moby Dick (18s1), trad. it. di O. Fatica, Torino, Einaudji, 2016.
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mano di Farishta»22. L’allusione &, chiaramente, alla balena bianca: «eccolo che
soffia!»23.

Durante la caduta, Gibreel e Saladin sperimentano una vera a propria fusione
di corpi:

Gibreelsaladin Farishtachamcha, condannati a questa interminabile, ma anche
quasi terminata, caduta angelicodiabolica, non si resero conto del momento in
cui iniziarono i processi della loro trasmutazione. [...] spalanco le braccia e Farish-
ta nuotd verso di loro, finché non si trovarono abbracciati, testa contro coda, e la
forza della collisione li fece precipitare cosi rovesciatiz+.

La rinascita dei due personaggi assume una serie di significati dialettici: la
combinazione della natura angelica con quella biologica, il senso spirituale con-
trapposto alla natura darwinista. Attraverso di esse Rushdie cerca di indagare
I'Islam e la condizione islamica nel Novecento. Ed ¢ proprio Gibreel, come aveva
fatto il suo omonimo nel VII secolo, ad accompagnare tale rappresentazione.
Ma Gibreel inizia a sentire su di sé il peso del compito affidatogli. Dopo aver in-
terpretato nei suoi sogni la parte dell’arcangelo Gabriele e aver guidato Maomet-
to nella Rivelazione, ¢ chiamato a impersonare a Bollywood varie divinita india-
ne, mentre si radica in lui un’entita diversa da quella del pigro seduttore, vale a
dire quella dell’arcangelo stesso. Senza esserne pienamente consapevole, Gibreel
¢ scisso tra la dimensione umana e quella angelica. Questa scissione si amplifica
quando incontra e s’innamora dell’alpinista Alleluia Cone, controparte di
Maometto, come ci viene suggerito dal fatto che il Profeta ottiene le sue rivela-
zioni sul monte Cone. Gibreel sceglie 'amore al posto della religione. Ma la rela-
zione con la donna ¢ screziata da dolorosi incubi durante i quali Gibreel farfu-
glia parole incomprensibili per Alleluia: Jahilia, Al-Lat, Hind. Se Jahilia ¢ il
nome dispregiativo che Rushdie usa per indicare La Mecca, Londra, dove Gi-
breel si era trasferito per amore di Alleluia lasciando I'India, diventa una moder-
na «Mahagonny, Babilonia, Alphaville» che il nuovo arcangelo attraversa come
in una crisi schizofrenica. La cittd descritta nel romanzo, inoltre, ¢ la dimora di
un’intera nuova popolazione immigrata che appare remota, esotica e inesplorata
dalla narrativa inglese quasi quanto 'India e il Pakistan:

C’¢ Gibreel Farishta che si sveglia in un mondo di fuoco. In High Street vede
case fatte di flamme, con muri di fuoco, e flamme che penzolano dalle finestre

22 §. RUSHDIE, [ versi satanici, cit., p. 490.

23 Cfr. G. C. SPIVAK, Reading «The Satanic Verses>», in Outside in the Teaching Machine,
London, Routledge, 2008, p. 224.
2+ S. RUSHDIE, [ versi satanici, cit., pp. 13-14.
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come tendine. — E ci sono uomini e donne con la pelle infuocata che camminano,
corrono; gli si aggirano intorno, indossando giacche di fuoco. Le strade sono ar-
roventate, incandescenti, un fiume che ha il colore del sanguess.

Ormai Gibreel ¢ perduto tra la folle divinita angelica e P'umanita incarnata da
Alleluia, ma 'unica via d’uscita ¢ rappresentata dalla morte. Dopo aver spinto la
donna a gettarsi da un grattacielo di Bombay, Gibreel si suicida rappresentando
Pimperativa necessita della morte della religione. Rushdie, attraverso la voce di
Gibreel, riassume I'intera storia dell’'Islam: «Con Mahound cera sempre lotta;
con 'Imam schiavitl; ma con questa ragazza non c’¢ niente»2¢. In sintesi, poi-
ché Maometto ¢ morto, i musulmani sono sottoposti alla schiavitti dei loro
imam e in balia del nulla con la loro fede. Questi continui passaggi dalla dimen-
sione angelica a quella umana sono amplificati dalla fluidita della narrativa di
Rushdie, che alterna il discorso diretto al flusso di coscienza. Particolari sono an-
che le intromissioni di quello che riconosciamo essere il vero Shaitan (Satana),
che commenta gli eventi che si susseguono. Ad esempio, leggiamo nel primo ca-
pitolo: «Chi compi il miracolo? Di che tipo era — angelica o satanica — la canzo-
ne di Farishta? Chi sono io? Diciamola in questi termini: chi conosce le arie mi-
gliori?»27, mentre in altre sezioni ¢ lo stesso Rushdie a prendere la parola.

Diametralmente opposta, ma speculare, ¢ la storia di Saladin Chamcha, voce
della civilta e del progresso: «Sono un uomo per il quale certe cose sono impor-
tanti: rigore, autodisciplina, ragione, il perseguimento di cio che ¢ nobile senza
ricorrere a quella vecchia gruccia che ¢ Dio. L'ideale della bellezza, la possibilita
dell’esaltazione, la mente»28. Il cambiamento che lo colpisce puo essere conside-
rato una ‘de-mutazione’, in quanto egli biologicamente regredisce nella forma
del satiro. L'uomo arriva perfino a credere che essa sia una punizione per la sua
volonta di diventare un ‘inglese civilizzato’, lasciando dietro di sé i ricordi delle
tradizioni indiane. Solo la morte del padre riportera Saladin al suo passato, sce-
gliendo di tornare alla forma indiana di Salahuddin Chamchawala2s. Il rapporto
complesso e conflittuale tra Saladin e suo padre richiama da vicino la biografia di
Rushdie. Come Saladin, Rushdie ¢ figlio di un uomo d’affari che ha scelto di in-
viarlo in Inghilterra per completare gli studi. Chamcha, inoltre, inizia a entrare
nella mente dei giovani indiani e pakistani di Londra, che cominciano a indossa-

» Ivi, pp. 489-490.

26 Ivi, p. 250.

27 Ivi, p. 18.

28 Ivi, p. 148.

29 Cfr. H. AL-RAHEB, Religious Satire in Rushdie’s Satanic Verses, in «Journal of the Fan-
tastic in the Arts», V1/4, 1995, pp. 330-340.
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re cerchietti con le corna come simbolo di resistenza alle vessazioni della polizia,
la quale, all’inizio del romanzo, aveva brutalmente seviziato Chamcha in preda
alla mutazione, credendolo un immigrato clandestino. Alla fine del romanzo
Chamcha ritornera alla sua vera forma, dopo un’ondata d’ira che lo coglie quan-
do viene a conoscenza che Gibreel sta per interpretare il Profeta in una nuova
serie di film teologici.

Gibreel e Chamcha rappresentano le polarita del romanzo: il primo costitui-
sce una presenza angelica e profetica che pero ode voci infernali, il secondo im-
persona il buon immigrato nella sua lenta trasformazione in Shaitan nella me-
tropoli inglese. La narrazione confonde deliberatamente il soprannaturale e il
quotidiano passando rapidamente dall'immaginazione psichica dei personaggi
alla loro normale vita di attori, maestri del travestimento, attraverso una prosa
fluida e variabile.

La cadura indica anche la ‘mutazione’ degli immigrati, i quali, abbandonando
la loro terra, lasciano dietro di sé «detriti dell’anima, ricordi infranti, ego scarta-
ti, lingue madri tagliate, amori perduti e il senso dimenticato di parole vuote e
sonanti, terra, proprieta, focolare»s°. Rushdie si chiede se I'immigrato, nel cam-
biare dimora, lotti con le strategie di sopravvivenza della selezione naturale, che
lo portano a ritenere che ci sia una ‘razza superiore’ (britannica) e una
‘inferiore’ (coloniale)st. La natura fluida e metamorfica interessa anche la sintassi
del romanzo, i pronomi passano da essere dalla prima alla terza persona, il tem-
po scorre dal VII al XX secolo e anche i pensieri e le idee dei personaggi si ade-
guano a questi passaggi temporali. Anche se, nella descrizione dell'Imam esiliato
a Londra nell'epoca contemporanea, che appare in sogno a Gibreel, i suoi pen-
sieri risultano essere piu vicini al VII secolo che al XX. Nella descrizione dell’l-
mam vi ¢ un chiaro riferimento a Khomeini, che visse un periodo di esilio dura-
to quasi sedici anni. Rushdie sa bene che la rivolta condotta da Khomeini in
nome dell'Tslam ¢ soltanto la parodia di una rivoluzione, perché riconduce gli
uomini non alla liberta, ma alla sottomissione. L'esilio del’'ITmam nel romanzo ¢
attentamente tratteggiato:

Chi ¢? Un esule. Parola da non confondere, da non permettere che sia scam-
biata, con tutte le altre che la gente adopera: emigrato, espatriato, profugo, im-
migrante, silenzio, astuzia. Esule ¢ il sogno di un ritorno glorioso. Esule ¢ la visio-
ne di una rivoluzione: ’Elba, non Sant’Elena. E un paradosso senza fine: guarda-
re avanti guardandosi sempre indietro.

30 S. RUSHDIE, [ versi satanici, cit., p. 12, corsivo mio.

31 Cfr. T. BRENNAN, Salman Rushdie and the Third World, cit., pp. 143-166.
» §. RUSHDIE, [ versi satanici, cit., p. 22.1.
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Il ritorno glorioso ci sara anche per Khomeini, da Parigi, ma non portera la
rivoluzione sperata dalla popolazione e dai fedeliss.

Il passaggio dalla dimensione onirica a quella reale si evidenzia anche nella di-
sposizione dei capitoli: i numeri dispari dall’'uno al nove sono dedicati alla realta,
mentre i numeri pari dal due all'otto ai sogni, ma sono i proprio questi ultimi
capitoli a presentare il maggior grado di realismo.

Infine, Rushdie riesce a flettere il linguaggio dei suoi personaggi attraverso
modelli dialettali specifici della classe, della regione o della comunita a cui appar-
tengono. Ad esempio, ne I versi satanici troviamo 'uso frequente di interiezioni
come ‘yaar’ nei discorsi o nei monologhi interiori di Gibreel, oppure ne 7 figli
della mezzanotte la Reverenda madre usa I'intercalare ‘comesichiama’ in ogni
sua frase, tipico dell'indostan parlatos+.

3. LA SURA DELLA STELLA

Era il 629 d.C. quando venti cavalieri armati entrarono nel santuario della dea
Manat a La Mecca, inviati dal Profeta per imporre il monoteismo. La dea della
Fortuna e del Destino era, tra le tre dee figlie di Allah (al-Lat e al-Uzza), la pity
venerata tra le tribu influenti della citta, quelle stesse tribli che Maometto tenta-
va da otto anni di convertire alla nuova religione. Secondo i testi trasmessi dall’l-
slam, quando i cavalieri furono all'entrata del tempio una donna nera e nuda si
manifesto dal nulla e inizid a maledire gli uomini che erano giunti a distruggere
il simulacro. La donna, creduta la reincarnazione di Manat, fu percossa fino alla
morte e la sua statua distrutta, assieme a quelle delle sue sorelless.

Alcuni mesi prima delle vicende appena riportate Maometto avrebbe ricevuto
una Rivelazione da Allah trasmessa nel Corano:

Che ne pensate voi di al-Lat e di al-‘Uzza
E di Manat, il terzo idolo?
Sono le Dée sublimi

33 Cfr. S. MANFERLOTTL, Scherza coi santi. Parodie del divino in Joyce e Rushdie, in Chi
ride ultimo. Parodia satira umorismi, «Between», V1/12, 2016, p. 12.

34 Cfr. S. SHARMA, The Ambivalence of Migrancy, in «Twentieth Century Literature»,
XLVIl/4, 2001, p. 60s.

35 Cfr. T. ALL Lo scontro dei fondamentalismi, cit., p. 42.
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E Pintercession loro ¢ augurabile certos®.

Dopo la distruzione delle statue nel tempio, gli ultimi due versetti furono cas-
sati e sostituiti con:

Voi dunque avreste i maschi e Lui le femmine?

Divisione sarebbe iniqua!

Esse non sono che nomi dati da voi e da’ padri vostri, pei quali Iddio non
v’invio autorita alcuna. Costoro non seguono altro che congetture e le passioni
dell’animo, mentre gia giunse loro dal Signore la Guidas.

La prima spiegazione offerta per questo cambiamento testuale fu che Satana
in persona avesse introdotto i due versetti, successivamente eliminati da Allah,
per questo la definizione di ‘versi satanici’. In realta interpretazione degli intel-
lettuali e studiosi islamici contemporanei ¢ meno complessa della prima offerta
dai teologi. Maometto nel VII secolo non poteva imporre una rottura definitiva
col politeismo e col paganesimo preislamico delle tribu senza spargimenti di
sangue. Per questo, verosimilmente, aveva deciso di rimandare la transizione a
tempi pit maturi, cercando un iniziale compromesso con l'oligarchia meccana.
Vengono cosi giustificati gli otto anni di coesistenza con le tre dee e la successiva
rotturas8. Altri studiosi ritengono, invece, che tale tradizione non sia autentica
ma che si tratti di un’interpolazione posteriore a Maometto3.

Ne [ versi satanici Rushdie ci informa che a Maometto viene offerto dal
Grande di Jahilia, Karim Abu Simbel, un seggio nel consiglio della citta a condi-
zione che Allah conceda I'inclusione di tre divinita (le gia citate Manat, al-Lat e
al-Uzza) nella nuova religione. Salman il persiano, consigliere di Maometto, lo
mette in guardia: «FE una trappola. Se tu sali sul Coney e ne scendi con un Mes-
saggio del genere, ti chiedera: come hai potuto indurre Gibreel a farti la rivela-
zione giusta? Potra darti del ciarlatano, dell'impostore»4°. Questo ¢ cio che si
dimostra essere il Maometto di Rushdie, mentre sale sul monte dove Gibreel si
trova in una sorta di ‘non-sonno’ e gli concede i versetti tanto agognati, che il
Profeta recitera poco dopo: «Hai pensato a Lat e Uzza e Mahat, la terza,
laltra?» - Dopo il primo versetto, Hind balza in piedi; il Grande di Jahilia ¢ gia

s Il Corano, a cura di A. Bausani e L. Mustapha Ammar, Milano, Rizzoli, 2006, LIII

19-20, pp. 614 € 884.
» Ivi, LIII 2123, pp. 614-615.

38 Cfr. T. ALL Lo scontro dei fondamentalismi, cit., p. 43.

39 Per un approfondimento si vedano i contributi di L. CAETANI, Annali dell’Islam, Mila-
no, Hoepli, 1905-1926, vol. I; ID., Studi di Storia Orientale, Milano, Hoepli, 1914, voll. I e IIL

40 §. RUSHDIE, [ versi satanici, cit., p. 116.
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perfettamente eretto. E Mahound, con occhi ammutolidi, recita: «Esse sono uc-
celli eminenti e la loro intercessione ¢ assai auspicata»+. Cio che Rushdie cerca
di realizzare ¢ la trasformazione di un’esperienza ultra-umana in una caduta spi-
rituale e morale ma satirizzata. Scegliendo I'episodio dei ‘versi satanici’, 'autore
propone la satira di una grande esperienza religiosa.

Ma ¢ il confronto con Hind, oppositrice di Maometto, a cancellare ogni sicu-
rezza del Profeta per la scelta compiuta:

Se tu sei per Allah, io sono per Al-Lat. E lei non crede nel tuo Dio quando lui
la riconosce. La sua ostilita ¢ implacabile, irrevocabile, totale. La guerra tra noi
non pud finire con una tregua. Macché tregua! Il tuo ¢ un signore comprensivo,
condiscendente. Al-Lat non ha nessuna voglia di essere sua figlia. Lei gli ¢ pari,
come io lo sono con te+,

Dopo queste parole, Maometto percepisce la ‘caduta’. Comprendendo lerro-
re commesso, ascende nuovamente al monte Cone per costringere I'arcangelo
Gibreel a concedergli una nuova Rivelazione che revochi i ‘versi satanici’ prece-
denti. Gibreel ¢ sconcertato, non sa cosa rispondere al Profeta e pensa: «Ma-
hound viene da me in attesa di una rivelazione, per chiedermi di scegliere tra
monoteismo ed enoteismo, e io sono soltanto uno stupido attore che ha un
bhaenchud incubo; che cazzo ne so, yaar, che cosa posso dirti, aiuto. Aiuto»+.
Maometto lotta contro 'angelo e manipola la sua risposta:

«Era il diavolo» [...] «Laltra volta era Shaitan». Questo ¢ cio che #di nel suo
ascoltare, che era stato imbrogliato, che gli si era presentato il diavolo travestito da
arcangelo, e di conseguenza i versetti che aveva imparato a memoria, quelli che
aveva recitato nella tenda della poesia, non erano la verita ma il suo diabolico con-
trario, non erano divini ma satanici. [...] Si pone davanti alle statue delle Tre e
annuncia 'abrogazione dei versetti che Shaitan gli sussurro alle orecchie. Questi
versetti sono esclusi dalla vera recitazione, al-quran. Per sostituirli se ne gridano
di nuovi. «Avra egli figlie e voi figli?» recita Mahound. «Sarebbe una bella divi-
sione! Sono soltanto nomi che avete sognato voi, voi e i vostri padri. Allah non
conferisce loro alcuna autorita» +4.

Affinché sia svelata la verita della fede ai musulmani, & necessario il confronto
tra la ‘caduta’ di Maometto e la caduta di Gibreel e Saladin all’inizio del roman-
z0, che corrisponde alla rinascita nell'autenticita umana e alla conoscenza di sé.

41 1vi, p. 125.

« Ivi, p. 132.

43 Ivi, pp. 119-120.

++ Ivi, pp. 134-135, corsivo mio.
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«“Per rinascere” canto Gibreel Farishta, precipitando dai cieli, “devi prima mo-
rire”»4s. Cosl salmodia il protagonista nella prima pagina del romanzo, esortato
dalla volonta di vivere. Se I'arcangelo aveva ordinato a Maometto di ‘recitare’, la
sua volonta ordina a Gibreel di ‘cantare’ e il suo canto li conduce in salvo. I mu-
sulmani, per conquistare la rinascita, devono abbandonare il Bostan/Paradiso
che ¢ solo un’illusione4¢.

Oltre alle pagine in cui Maometto viene presentato come un banale opportu-
nista, legato alle logiche di potere, molto interessanti, e ovviamente contestate,
sono le sezioni in cui Rushdie descrive il Corano come base della repressione del
popolo musulmano, presentando divieti talvolta assurdi ed estremamente puni-
tivi per le donne:

Tra le palme dell'oasi Gibreel apparve al profeta e comincio a declamare rego-
le, regole, regole, al punto che i fedeli non sopportavano pit la prospettiva di al-
tre rivelazioni, disse Salman: regole su qualsiasi cosa, se un uomo scorreggia, che
volga il viso verso il vento, regola sulla mano da usare per pulirsi il sedere. Come
se non si volesse lasciare sregolato, libero, neppure un aspetto dell’esistenza uma-
na. [...] L'angelo comincia a sfornare regole su cio che le donne non devono fare,
imponendo loro di tornare a quella docilita di comportamento che il Profeta pre-
ferisce; docili, oppure materne, devono camminare tre passi indietro o starsene a
casa ed essere savie e ingrassare+7.

In sintesi, 1 versi satanici non possono essere considerati four court un libro
blasfemo. Rushdie tenta di svelare la religione dal suo interno e certamente era
ben conscio delle reazioni che avrebbero avuto i musulmani ortodossi. Sin dal
titolo del romanzo viene posta l'attenzione sul Corano, in particolare sulla sura
della stella, e sfogliando I'indice si possono facilmente riconoscere i capitoli de-
dicati alla rielaborazione della vita di Maometto (‘Mahound’ e ‘Ayesha’). ‘Ma-
hound’ ¢, inoltre, il termine dispregiativo usato dalla letteratura medievale e
moderna europea per designare il Profeta. Nel capitolo ‘Ritorno a Jahilia’, Ru-
shdie racconta, invece, di una prostituta che si finge Ayesha, la moglie preferita
da Maometto, per soddisfare un cliente. Il successo ¢ cosi impetuoso che anche
le altre prostitute si uniscono a lei per recitare le parti delle spose del Profeta e di
Maometto stesso con i clienti del bordello. Il luogo assume sempre di pitr il ca-
rattere di un’elaborata riproduzione fittizia della casa del Profeta, trasformata in
un harem. Anche il nome del bordello ¢ emblematico: ‘La Cortina’, quella stessa
‘cortina’, lo hijab, che copre i volti delle donne islamiche. Anche questa rappre-

45 Ivi, p. 1.

46 Cfr. H. AL-RAHEB, Religious Satire in Rushdie’s Satanic Verses, cit., pp. 330-340.
7 S. RUSHDIE, [ versi satanici, cit., pp. 387-388, 391.
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sentazione ¢ stata ampiamente contestata dai teologi, che accusano Rushdie di
considerare il Profeta come un uomo libidinoso e lussurioso. La scrittura di que-
sto capitolo mescola la comicita con la creativita, una scrittura disinibita, irrive-
rente ma a tratti tenera. Si coglie, inoltre, la forza dei personaggi femminili, che si
ingegnano per poter sopravvivere e, nel caso delle prostitute, mantenere e far
aumentare i propri clienti. Questa linea ¢ comune a tutta la narrativa di Rush-
die: ad esempio 7/ figli della mezzanorte ¢ strutturato secondo una complessa li-
nea familiare dove sono le donne a tessere le fila della trama. In entrambi i ro-
manzi i personaggi maschili devono costantemente affrontare le conseguenze di
un sistema che, dall'esterno, sembra dare agli uomini un grande potere sulle
donne. Le donne possono essere velate fino agli occhi, rinchiuse in casa e cancel-
late dai documenti ufficiali, eppure da questi romanzi emerge che le stesse donne
represse sono la forza motrice del mondo.

Come abbiamo gia accennato, il capitolo ‘Ayesha’, e la sua prosecuzione nella
sezione ‘La spartizione del Mare Arabico’, contiene ulteriori rielaborazioni della
vita del Profeta. Ayesha, in questo caso, ¢ una veggente di un villaggio indiano
nell'epoca contemporanea che riceve varie visite dall’arcangelo Gibreel. Egli la
spinge a intraprendere un lungo pellegrinaggio fino a La Mecca, attraversando il
mar Arabico a piedi. Come il biblico Mosg, le acque si sarebbero dischiuse al suo
passaggio. Anche la moglie di uno degli uomini pit1 potenti del villaggio sceglie
di intraprendere il viaggio, assieme a molti altri fedeli, nonostante la sua malat-
tia. Trasponendo questa narrazione nella ricostruzione della vita di Maometto
ricordiamo che i musulmani ritengono che quando il Profeta lascio La Mecca
congiuntamente ai suoi seguaci e si diresse verso Medina (‘la citta illuminatissi-
ma’) avesse un’aura protettrice che gli aleggiava attorno. Nel romanzo di Rush-
die, invece, il pellegrinaggio ¢ guidato da una donna e il suo spazio protettivo ¢
rappresentato da un baldacchino di farfalle che la nutre e la veste. II realismo
magico, che ¢ evidente in tutta I'opera, qui ¢ maggiormente accentuato attraver-
so il legame con un celebre antecedente: all'interno di Centanni di solitudines
di Gabriel Garcia Mérquez uno sciame di farfalle avvolge Remedios ‘la bella’
mentre ascende al cielo in un’esplosione di luce, e Mauricio Babilonia, amore se-
greto di Meme, ¢ accompagnato sempre da farfalle gialle che gli aleggiano intor-
no#. Come Mirquez, anche Rushdie tende a reimpiegare gli stessi nomi, ad
esempio Ayesha ¢ sia la moglie del Profeta nel VII secolo, sia il nome che usa una

48 G. GARCIA MARQUEZ, Centanni di solitudine (1967), trad. it. di I. Carmignani, Mila-
no, Mondadori, 2021.

49 Cfr. M. G. CORCORAN, Rushdie’s Satanic Narration, in « The Iowa Review», XX/1,
1990, pp. 162-165.
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delle prostitute, sia la veggente nel periodo contemporaneo. Rushdie cerca di
creare dei leitmotiv nella narrazione, episodi, oggetti o nomi che singolarmente
non hanno alcun significato particolare ma che nel loro complesso formano una
sorta di rete non razionale di connessioni.

Ritornando all’accusa di blasfemia, probabilmente Rushdie non aveva previ-
sto la manipolazione che il romanzo avrebbe subito dalla stampa occidentale,
che ha trasformato il suo romanzo in una favola della liberta dell’Occidente con-
tro il fanatismo orientale. 1 versi satanici, invece, si pongono come la rivelazione
di un Islam rinnovato e basato sull'umanita imperfetta del Profeta. Inoltre, I'au-
tore consciamente sceglie di ritrarre Maometto e la sua vita, sapendo che si tratta
di un argomento proibito, poiché, a suo parere, attualmente la religione islamica
viene osservata senza rispettare il messaggio originale. Per smascherare gli estre-
misti che stanno ridefinendo I'Islam, Rushdie ha bisogno di infrangere la leggese.

C’¢ un quesito che riecheggia in tutta la narrazione: « Che specie di idea sei?».
La domanda viene posta all’'Islam al tempo di Maometto, quando il Profeta cer-
ca di trovare una mediazione con le tre dee. «Che specie di idea ¢ lui? Che specie
di idea sono io?»s' sono le domande che si pone Gibreel quando Maometto ha
revocato la sua Rivelazione. Voci maschili e femminili, umane e angeliche attra-
versano il romanzo, ponendosi vicendevolmente questo interrogativo. Alla fine,
possiamo dire che ¢ proprio il romanzo che pone questa domanda all'Islam di
oggi: «Che specie di idea sei?»s.

Rushdie, nella seguente dichiarazione, ha risposto a coloro che disprezzano o
considerano il suo libro blasfemo:

Those who oppose the novel most vociferously today are of the opinion that
intermingling with a different culture will inevitably weaken and ruin their own.
I am of the opposite opinion. The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity,
intermingling, the transformation that comes of new and unexpected combina-
tions of human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. [...] A bit of this
and a bit of that is how newness enters the world. It is the great possibility that
mass migration gives the world, and I have tried to embrace it. The Satanic Verses
is for change-by-fusion, change-by-conjoining. It is a love-song to our mongrel
selvesss.

50 Cfr. G. MARZORAT]I, Fiction’s Embattled Infidel, in «New York Times Magazine», 26
gennaio 1989, p. 4s.
5tS. RUSHDIE, [ versi satanici, cit., p. 122.

52 Cfr. M. G. CORCORAN, Rushdie’s Satanic Narration, cit., pp. 166-167.
s S. RUSHDIE, In Good Faith, New York, Viking Penguin, 1990, p. 4, corsivo mio.
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Tutti i romanzi di Rushdie, se li ricomponiamo come i tasselli di un mosaico,
rappresentano un inno alla varieta e all’inclusione, ponendo l'enfasi sulla migra-
zione, sulla metamorfosi e sul rifiuto dell'intolleranza di qualsiasi genere. In que-
sto si esplicita anche la sua lotta al fondamentalismo, che mira a vietare ogni
forma di pluralismo, varieta e trasformazione delle masse.
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reinterpretation of the episode of the ‘satanic verses’ contained in the Koran,
Rushdie attempts to represent what contemporary Islam is experiencing in the
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