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Noi siamo creature dell’aria, 
Le nostre radici sono nei sogni 

E nelle nubi, rinati 
In volo. 

S. RUSHDIE, I versi satanici 

1. «LIBRI CHE BRUCIANO» 

A  partire dagli ultimi decenni del XX secolo studiosi e critici letterari 
hanno iniziato a introdurre nel dibattito culturale e politico sull’orien-
talismo due categorie ben distinte: il postcolonialismo e il postmoder-

nismo. Come ha puntualmente sottolineato la docente di studi culturali Ella 
Shohat, il prefisso ‘post-’ non indica un superamento delle vecchie pratiche co-
loniali bensì una loro «continuità e discontinuità» , attraverso nuove modalità 1

e forme. Osserviamo però che, mentre il postmodernismo mette in luce la fine 
delle grandi narrazioni di emancipazione coloniale, il postcolonialismo, invece, 
opta per un ‘rinvio’ di queste ultime, rimandando a un futuro più o meno pros-
simo la loro realizzazione. Questo porta, spesso, a una contrapposizione dei due 
filoni che, viceversa, si intersecano quando intellettuali e autori sfruttano la tec-
nica del realismo magico. In aggiunta, le due categorie appena citate hanno su-
scitato grande successo non negli studi mediorientali, bensì nel campo dell’indo-
logia, attraverso i subaltern studie. Grazie al lavoro dello storico indiano Ranajit 
Guha numerosi studiosi e ricercatori si sono posti l’obiettivo di attuare una rivo-
luzione nella storiografia indiana, riscattando il loro patrimonio culturale dal-
l’oppressione dell’élite nazionalista e collocando in una posizione centrale le sto-
rie delle masse urbane e rurali. Lo strumento principale degli intellettuali post-
coloniali per mettere in pratica ciò sono state le diverse opere canoniche delle 
culture d’appartenenza. Gli studiosi hanno cercato di rileggere tali scritti cercan-
do di superare la loro interpretazione usuale che portava, tendenzialmente, al 

 Cfr. E. SHOHAT, Notes on the “Post-Colonial”, in «Social Text», 31-32, 1992, p. 106.1
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binomio riduttivo servo-padrone. Bisogna, inoltre, sottolineare che le opere 
indo-inglesi hanno dovuto superare barriere culturali più alte rispetto a quelle di 
altri romanzi postcoloniali in quanto esse si inseriscono in una tradizione lette-
raria altamente sviluppata, con un gran numero di poemi epici e testi sacri. I 
contesti letterari e storici che si possono ravvisare sono molteplici: vedico, pura-
nico e sanscrito. 

Uno degli autori che con più forza ha messo in pratica questa tendenza è stato 
Salman Rushdie, scrittore indiano rifugiatosi nel Regno Unito nel 1989 dopo la 
fatwā emessa dall’ayatollah iraniano Ruhollah Khomeini. Dacché la modalità 
generale per la letteratura postcoloniale è la citazione, la riscrittura e il reindiriz-
zamento alla storicità, Edward Said considera i romanzi di Rushdie come «ope-
re che con i propri ardimentosi e innovativi risultati formali costituiscono una 
riappropriazione dell’esperienza storica del colonialismo, rivitalizzato e trasfor-
mato in una nuova estetica di riformulazione condivisa e spesso trascendente» . 2

Salman Rushdie nasce a Bombay nel 1947, anno emblematico per l’India poiché 
il 15 agosto acquisì l’indipendenza dall’Impero britannico. Figlio di un commer-
ciante di origini musulmane formatosi a Cambridge e grande estimatore della 
letteratura persiana, araba e occidentale, Rushdie si trasferì in Inghilterra all’età 
di quattordici anni, dove successivamente conseguì la laurea in Storia a Cam-
bridge. 

Tumulti e scontri sono derivati dalla pubblicazione dei Versi satanici , poiché 3

l’ayatollah Khomeini invitò i fedeli a giustiziare l’autore, promettendo che ogni 
musulmano che avesse perso la vita nel tentativo di farlo si sarebbe guadagnato 
un posto in paradiso; in più una ricompensa di 5,4 milioni di dollari ha fornito 
un ulteriore incentivo alla causa. Di seguito sono riportate le parole dell’ayatol-
lah: 

I would like to inform all the intrepid Muslims in the world that the author 
of the book entitled The Satanic Verse, which has been compiled, printed, and 
published in opposition to Islam, the Prophet, and the Qur’an, as well as those 
publishers who were aware of its contents, have been declared madhur el dam. I 
call on all zealous Muslims to execute them quickly, wherever they find them, so 
that no one will dare to insult Islam again. Whoever is killed in this path will be 
regarded as a martyr . 4

 E. W. SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), trad. it. di S. Galli, 2

Milano, Feltrinelli, 2008, p. 349.
 Cfr. S. RUSHDIE, I versi satanici (1988), trad. it. di E. Capriolo, Milano, Mondadori, 2017.3

 J. HARRISON, Salman Rushdie, New York, Twayne Publishers, 1992, p. IX. Annuncio 4

tramite Teheran Radio della fatwa da parte dell’ayatollah Khomeini, 14 febbraio 1989. 
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Per loro stessa ammissione, nessuno dei manifestanti musulmani aveva letto il 
romanzo. Il testo è attualmente vietato in Arabia Saudita, India, Pakistan, Iran, 
Bangladesh ed Egitto (e in altri Stati a prevalenza musulmana), nonostante i teo-
logi che hanno emesso il divieto si siano basati sulla lettura di estratti selezionati. 
Dopo la fatwā emanata contro Rushdie, e reiterata dal successore di Khomeini, 
l’ayatollah Ali Khamenei, il panorama intellettuale e letterario musulmano en-
trò in crisi. La libertà di parola, già fragile e limitata, fu ancor più soffocata. Mol-
ti autori decisero di abbandonare i loro precedenti progetti e gli editori di evitare 
la pubblicazione di opere che non erano state controllate dalla censura islamica. 
Il mondo critico e letterario era avvolto da un’aura di sospetto e di inquietudine, 
soprattutto dopo gli attacchi ai traduttori dei Versi satanici in tutto il mondo: 
Hitoshi Igarashi, che tradusse l’opera in giapponese, fu ucciso nel 1991 a Tokyo; il 
traduttore italiano Ettore Capriolo fu ferito da un fondamentalista armato di 
coltello presso la sua abitazione milanese; ancora, il traduttore turco Aziz Nesin 
nel 1993 subì un attentato presso il suo albergo nella città di Sivas, dove persero 
la vita in un incendio oltre trentacinque persone mentre egli ne uscì illeso; infi-
ne, l’editore norvegese William Nygaard, nello stesso anno, fu ferito da colpi di 
arma da fuoco. Nonostante questi eventi i traduttori dell’opera a livello globale 
hanno continuato a occuparsi dei Versi satanici. Dopo l’attentato più recente ai 
danni di Rushdie, nell’agosto 2022, dove l’autore, durante una conferenza a New 
York, è stato colpito da un sostenitore dei Pasdaran iraniani perdendo un occhio 
e l’uso di una mano, l’amministratore delegato dell’Area Trade di Gruppo Mon-
dadori, Enrico Selva Coddè, ha affermato su Repubblica: «Ripubblicherei I ver-
si satanici senza indugio. E da editore che ha il libro in catalogo dico che conti-
nuerò a pubblicarlo. La cultura salva dall’odio e dall’intolleranza» . 5

Tuttavia, nel 1990 un nuovo libro ruppe il silenzio degli intellettuali musul-
mani. Si tratta di Eternity , dell’autore indiano Anwar Shaikh. Il libro era stato 6

pubblicato a spese dello scrittore e non poteva essere acquistato in libreria, ma 
solo tramite un numero di casella postale di Cardiff. La tesi centrale del libro 
viene riportata da Tariq Ali nel volume Lo scontro dei fondamentalismi: «Shai-
kh, come i mutaziliti del nono secolo, metteva in dubbio la validità della Rivela-
zione. Sfidava la divinità del Corano» . Il giornale pakistano Daily Awaz reagì 7

al testo di Shaikh titolando: «Anwar Shaikh di Cardiff è un rinnegato e merita 

 S. SCARAFIA, Selva: I versi satanici di Rushdie, un libro da pubblicare oggi più che mai, in 5

«La Repubblica», 15 agosto 2022.
 Cfr. A. SHAIKH, Eternity, Cardiff, The Principality Publishers, 1990.6

 T. ALI, Lo scontro dei fondamentalismi, trad. it. di A. Bercini, A. Vanoli, R. Zuppet, Mi7 -
lano, Rizzoli, 2002, p. 211.
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di essere ucciso»  e molteplici altri ideologi si appellarono ai teologi dell’Islam 8

affinché fermassero l’operato dell’autore, prima che le sue affermazioni ‘conta-
giassero’ i fedeli più giovani e inesperti. Shaikh fu etichettato come un apostata, 
crimine punito dalla sharī’a con la morte. Ali riporta anche le parole di Qari 
Sayyad Hussain Ahmed sull’accaduto: 

Siamo stati ingannati una volta. Il satana Rushdie era una persona sconosciu-
ta. Abbiamo emesso una fatwa e abbiamo fissato un compenso per la sua testa. Se 
non l’avessimo fatto, Rushdie avrebbe portato a termine la sua trappola. Come 
risultato, quel genere di folle è possibile che non abbia neppure pensato di insul-
tare il Profeta. Rushdie e Shaikh appartengono alla stessa tribù . 9

Ma Shaikh e Rushdie sono autori e intellettuali molto diversi. Shaikh, infatti, 
è uno storico, cresciuto in una famiglia contadina nel Punjab, mentre Rushdie è 
un autore di narrativa modernista considerato corrotto e lontano dalla reale 
condizione dei musulmani comuni in India. Se quindi Rushdie è il nemico 
‘esterno’ all’Islam, Shaikh è quello ‘interno’, capaci entrambi, però, di minare 
l’ortodossia musulmana. Shaikh continua la sua critica al fondamentalismo 
islamico nel pamphlet Islam: The Arab National Movement  in cui mette in 10

dubbio la natura stessa della Rivelazione. L’autore afferma che il rivelatore, ovve-
ro Maometto, viene odiernamente innalzato dai fondamentalisti dalla sua con-
dizione umana al livello del divino, mentre Allāh, che deve affidarsi al Profeta 
per eseguire la sua volontà, viene posto a un piano inferiore. In questo modo è 
Maometto, e non Allāh, a essere posto al centro della fede islamica . 11

Scrittori sensibili alla questione coloniale come Eqbal Ahmad, Ibrahim Abu-
Lughod e Edward Said hanno condannato la violenza bigotta contro Rushdie e 
il suo libro e hanno sottolineato come tale brutalità fosse antitetica rispetto alla 
tradizione islamica . 12

 Ibidem.8

 Ivi, pp. 212-213.9

 Cfr. A. SHAIKH, Islam: The Arab National Movement, Cardiff, The Principality Pub10 -
lishers, 1995.

 Cfr. T. ALI, Lo scontro dei fondamentalismi, cit., pp. 213-214.11

 Cfr. A. S. ALI, I. ABU-LUGHOD, A. BILGRAMMI, E. AHMAD, E. W. SAID, The Satanic 12

Verse, in «New York Review of Books», 16 marzo 1989, p. 43.
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2. I VERSI SATANICI 

Nel corso del XX secolo la figura dell’immigrato si è imposta nell’immaginario 
letterario degli studi postcoloniali e postmoderni, divenendo un elemento cen-
trale e determinante per rappresentare il senso di alienazione e le forme di di-
scontinuità culturale. In particolare, in questo che potremmo definire ‘secolo 
dell’erranza’, in quest’epoca in cui le culture tradizionali sono sempre più coin-
volte in conflitti e scontri, è lo ‘scrittore immigrato’ a possedere gli strumenti più 
adatti per leggere la realtà. Salman Rushdie ha ben rappresentato questa condi-
zione all’interno del romanzo I versi satanici, in cui la ‘doppia visione’ espressa 
dai due protagonisti Gibreel Farishta e Saladin Chamcha, riesce a produrre nuo-
ve forme letterarie, mescolando fantasia e naturalismo o componendo la narra-
zione attraverso frammenti di sogno e memoria. Sebbene l’autore sia consapevo-
le del dolore che questo spostamento volontario o imposto comporta, egli ritie-
ne che comunque esso può essere un’esperienza positiva e liberatoria. Come ha 
osservato lo studioso Mark Edmundson a proposito dei Versi satanici, la figura 
dell’immigrato consente, nel panorama letterario, di applicare più metamorfosi, 
può subire cambiamenti e vive la necessità di essere diverso da quello che era . 13

La presenza della metamorfosi nei romanzi risulta essere più marcata con l’inizio 
della rivoluzione romantica e con la diffusione della letteratura fantastica. Diver-
si generi sono stati interessati da questa ‘mutazione’: la poesia lirica, i racconti 
fantastici, la letteratura per l’infanzia, le fiabe, la science fiction, fino, appunto, al 
realismo magico dei Versi satanici, dove si coglie «un carattere altamente deco-
struttivo e metaletterario della metamorfosi» . Anche nel precedente romanzo 14

di Rushdie, I figli della mezzanotte , si avverte una sorta di amnesia morale dalla 15

quale il protagonista Saleem Sinai sente di essere dominato dopo aver lasciato la 
sua città natale, Bombay, e il successivo trasferimento in Pakistan . Il romanzo 16

sviluppa anche il tema del confronto/scontro tra Oriente e Occidente, attraverso 
il contrasto tra il protagonista Saleem e la sua nemesi, Shiva. Entrambi sono 
‘bambini della mezzanotte’, ovvero nati tra la mezzanotte e l’una del 15 agosto 

 Cfr. M. EDMUNDSON, Prophet of a New Postmodernism: the greater challenge of 13

Salman Rushdie, in «Harper’s Magazine», 279, 1989, p. 70.
 M. FUSILLO, L’immaginario polimorfico. Fra letteratura, teatro e cinema, Cosenza, Pelle14 -

grini, 2019, p. 242.
 Cfr. S. RUSHDIE, I figli della mezzanotte (1981), trad. it. di E. Capriolo, Milano, Monda15 -

dori, 2017.
 Cfr. R. COOK, Place and Displacement in Salman Rushdie’s Work, in «World Litera16 -

ture Today», LXVIII/1, 1994, pp. 23-28.
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1947, quando l’India ottiene formalmente l’indipendenza dalla Corona britan-
nica: 

A Delhi un uomo asciutto sta dicendo: «...Allo scoccare della mezzanotte, 
mentre il mondo dorme, l’India si sveglia alla vita e alla libertà...». E sotto il rug-
gito del mostro, ci sono altri due urli, vagiti, strilli, ululati di bambini che vengo-
no al mondo, e le loro inutili proteste si mescolano al frastuono dell’indipenden-
za che incombe verde e zafferano nel cielo notturno – «Viene un momento, che 
nella storia arriva solo raramente, in cui si passa dal vecchio al nuovo; in cui un’e-
poca finisce; e in cui l’anima di una nazione a lungo repressa trova la sua 
voce...» . 17

Ogni bambino nato in quest’arco temporale, precisamente 1001, ha poteri 
straordinari: Saleem, ad esempio, ha la capacità di guardare nella mente e nel 
cuore delle persone, Shiva, invece, come il dio della guerra indù, con le sue pode-
rose ginocchia ha il dono della distruzione. Tale personaggio introduce nel ro-
manzo la mitologia tradizionale indù e la sua lotta con Saleem non è solo artico-
lata attraverso il binomio ricco/povero o mediante il confronto tra la saggezza 
popolare e lo snobismo cosmopolita, ma attraverso, appunto, lo scontro tra 
Oriente e Occidente. Il nome Shiva porta il segno dell’induismo, il cognome Si-
nai è il segno dell’alleanza giudeo-cristiana. E come la penisola del Sinai, quasi 
interamente desertica, Saleem è impotente, mentre Shiva rappresenta la 
fertilità . 18

Nel caso di Rushdie gli esempi dell’India e del Pakistan sono un’occasione per 
esplorare le responsabilità postcoloniali. Le storie che vengono raccontate de-
scrivono una regione che sta lentamente imparando a guardare a sé stessa, ma il 
corollario della sua azione è la delusione. I miglioramenti seguiti all’indipenden-
za sono esigui e in ciò si manifesta l’ironia di Rushdie: l’autonomia ha danneg-
giato l’India e i suoi abitanti spingendoli ad agire in modo abominevole come gli 
ormai lontani colonizzatori inglesi. Rushdie, in questo senso, tratta l’eroismo 
derivato dal nazionalismo in modo amaro e comico . 19

Tornando ai Versi satanici, le storie intrecciate di Gibreel e Saladin rappresen-
tano una parte del variopinto mosaico di avvenimenti tracciati nel romanzo. 
Rushdie tenta di produrre una satira religiosa attraverso la riscrittura e la rein-
terpretazione di situazioni ed eventi storici, principalmente legati alla figura di 
Maometto e della sua sposa Ayesha. Le tecniche romanzesche che adopera sono 

 S. RUSHDIE, I figli della mezzanotte, cit., p. 159.17

 Cfr. T. BRENNAN, Salman Rushdie and the Third World, London, Palgrave Macmillan, 18

1989, p. 102.
 Ivi, p. 27. 19
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quelle affini al fantasy: la trasformazione, la reincarnazione, la ‘defamiliarizzazio-
ne’ del familiare e l’uso di animali fantastici. 

Il romanzo si apre con un episodio emblematico, dal quale prenderanno av-
vio le vicende dei due protagonisti. Si tratta del disastro aereo che coinvolge il 
jumbo jet Bostan (‘paradiso’) su cui viaggiano Gibreel, attore di Bollywood fa-
moso per i suoi ruoli teologici, e Saladin, l’uomo dalle ‘mille voci’ nel mondo 
della pubblicità. I due personaggi, nonostante la rovinosa caduta provocata da 
un attentato di terroristi sikh, restano illesi a volteggiare in aria. Questa rappre-
sentazione è volta a soppiantare la monoteistica raffigurazione della ‘caduta’ di 
Adamo ed Eva. Se nel paradiso terrestre il bene di Dio era stato sostituito dal 
male satanico e la punizione dei primi uomini era stata una distruttiva caduta 
sulla Terra assieme agli angeli ribelli, nella descrizione di Rushdie ci troviamo di 
fronte a due semplici esseri umani che sono intrinsecamente votati sia al male 
che al bene. Le loro esperienze, dopo l’incidente, diventano funzionali all’impal-
catura della narrazione stessa. Da una parte Gibreel, la cui madre lo chiamava 
farishta, ovvero ‘angelo’, ha il compito di rivivere le esperienze spirituali della 
storia islamica attraverso una lenta mutazione verso l’angelicità, dall’altra Saladin 
deve affrontare la validazione dell’origine darwiniana dell’uomo, attraverso la re-
gressione della sua persona dalla figura umana a quella animale, trasformandosi 
lentamente in un satiro. In realtà il vero nome di Gibreel è Ismail Najmuddin, 
poiché ha assunto una nuova identità dopo la morte della madre. 

Ismail come il bambino coinvolto nel sacrificio di Ibrahim, e Najmuddin, stel-
la della fede; aveva rinunciato a un po’ po’ di nome quando assunse quello del-
l’angelo. [...] Gibreel confidò a Saladin Chamcha di aver scelto quello pseudoni-
mo per rendere omaggio alla memoria della madre, «la mia mummyj, Spoono, la 
mia sola e unica Mamo, perché chi altri fu ad avviare questa faccenda dell’angelo, 
il suo angelo personale, mi chiamava, farishta, perché apparentemente, che tu ci 
creda o no, ero troppo un tesoro, un bambino d’oro» . 20

Quel nome, Ismail, è un chiaro eco a Moby Dick  di Herman Melville che 21

ritornerà molte pagine dopo, quando Gibreel salva la vita a Saladin nello Shaan-
daar Café: «L’avversario: eccolo che soffia! Stagliato sullo sfondo dello Shaan-
daar Café in fiamme; guardatelo, è proprio lui! Azraeel balza, non richiesto, nella 

 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., p. 26, corsivo mio.20

 H. MELVILLE, Moby Dick (1851), trad. it. di O. Fatica, Torino, Einaudi, 2016.21
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mano di Farishta» . L’allusione è, chiaramente, alla balena bianca: «eccolo che 22

soffia!» . 23

Durante la caduta, Gibreel e Saladin sperimentano una vera a propria fusione 
di corpi: 

Gibreelsaladin Farishtachamcha, condannati a questa interminabile, ma anche 
quasi terminata, caduta angelicodiabolica, non si resero conto del momento in 
cui iniziarono i processi della loro trasmutazione. [...] spalancò le braccia e Farish-
ta nuotò verso di loro, finché non si trovarono abbracciati, testa contro coda, e la 
forza della collisione li fece precipitare così rovesciati . 24

La rinascita dei due personaggi assume una serie di significati dialettici: la 
combinazione della natura angelica con quella biologica, il senso spirituale con-
trapposto alla natura darwinista. Attraverso di esse Rushdie cerca di indagare 
l’Islam e la condizione islamica nel Novecento. Ed è proprio Gibreel, come aveva 
fatto il suo omonimo nel VII secolo, ad accompagnare tale rappresentazione. 
Ma Gibreel inizia a sentire su di sé il peso del compito affidatogli. Dopo aver in-
terpretato nei suoi sogni la parte dell’arcangelo Gabriele e aver guidato Maomet-
to nella Rivelazione, è chiamato a impersonare a Bollywood varie divinità india-
ne, mentre si radica in lui un’entità diversa da quella del pigro seduttore, vale a 
dire quella dell’arcangelo stesso. Senza esserne pienamente consapevole, Gibreel 
è scisso tra la dimensione umana e quella angelica. Questa scissione si amplifica 
quando incontra e s’innamora dell’alpinista Alleluia Cone, controparte di 
Maometto, come ci viene suggerito dal fatto che il Profeta ottiene le sue rivela-
zioni sul monte Cone. Gibreel sceglie l’amore al posto della religione. Ma la rela-
zione con la donna è screziata da dolorosi incubi durante i quali Gibreel farfu-
glia parole incomprensibili per Alleluia: Jahilia, Al-Lat, Hind. Se Jahilia è il 
nome dispregiativo che Rushdie usa per indicare La Mecca, Londra, dove Gi-
breel si era trasferito per amore di Alleluia lasciando l’India, diventa una moder-
na «Mahagonny, Babilonia, Alphaville» che il nuovo arcangelo attraversa come 
in una crisi schizofrenica. La città descritta nel romanzo, inoltre, è la dimora di 
un’intera nuova popolazione immigrata che appare remota, esotica e inesplorata 
dalla narrativa inglese quasi quanto l’India e il Pakistan: 

C’è Gibreel Farishta che si sveglia in un mondo di fuoco. In High Street vede 
case fatte di fiamme, con muri di fuoco, e fiamme che penzolano dalle finestre 

 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., p. 490.22

 Cfr. G. C. SPIVAK, Reading «The Satanic Verses», in Outside in the Teaching Machine, 23

London, Routledge, 2008, p. 224.
 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., pp. 13-14.24
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come tendine. – E ci sono uomini e donne con la pelle infuocata che camminano, 
corrono; gli si aggirano intorno, indossando giacche di fuoco. Le strade sono ar-
roventate, incandescenti, un fiume che ha il colore del sangue . 25

Ormai Gibreel è perduto tra la folle divinità angelica e l’umanità incarnata da 
Alleluia, ma l’unica via d’uscita è rappresentata dalla morte. Dopo aver spinto la 
donna a gettarsi da un grattacielo di Bombay, Gibreel si suicida rappresentando 
l’imperativa necessità della morte della religione. Rushdie, attraverso la voce di 
Gibreel, riassume l’intera storia dell’Islam: «Con Mahound c’era sempre lotta; 
con l’Imam schiavitù; ma con questa ragazza non c’è niente» . In sintesi, poi26 -
ché Maometto è morto, i musulmani sono sottoposti alla schiavitù dei loro 
imam e in balìa del nulla con la loro fede. Questi continui passaggi dalla dimen-
sione angelica a quella umana sono amplificati dalla fluidità della narrativa di 
Rushdie, che alterna il discorso diretto al flusso di coscienza. Particolari sono an-
che le intromissioni di quello che riconosciamo essere il vero Shaitan (Satana), 
che commenta gli eventi che si susseguono. Ad esempio, leggiamo nel primo ca-
pitolo: «Chi compì il miracolo? Di che tipo era – angelica o satanica – la canzo-
ne di Farishta? Chi sono io? Diciamola in questi termini: chi conosce le arie mi-
gliori?» , mentre in altre sezioni è lo stesso Rushdie a prendere la parola. 27

Diametralmente opposta, ma speculare, è la storia di Saladin Chamcha, voce 
della civiltà e del progresso: «Sono un uomo per il quale certe cose sono impor-
tanti: rigore, autodisciplina, ragione, il perseguimento di ciò che è nobile senza 
ricorrere a quella vecchia gruccia che è Dio. L’ideale della bellezza, la possibilità 
dell’esaltazione, la mente» . Il cambiamento che lo colpisce può essere conside28 -
rato una ‘de-mutazione’, in quanto egli biologicamente regredisce nella forma 
del satiro. L’uomo arriva perfino a credere che essa sia una punizione per la sua 
volontà di diventare un ‘inglese civilizzato’, lasciando dietro di sé i ricordi delle 
tradizioni indiane. Solo la morte del padre riporterà Saladin al suo passato, sce-
gliendo di tornare alla forma indiana di Salahuddin Chamchawala . Il rapporto 29

complesso e conflittuale tra Saladin e suo padre richiama da vicino la biografia di 
Rushdie. Come Saladin, Rushdie è figlio di un uomo d’affari che ha scelto di in-
viarlo in Inghilterra per completare gli studi. Chamcha, inoltre, inizia a entrare 
nella mente dei giovani indiani e pakistani di Londra, che cominciano a indossa-

 Ivi, pp. 489-490.25

 Ivi, p. 250.26

 Ivi, p. 18.27

 Ivi, p. 148.28

 Cfr. H. AL-RAHEB, Religious Satire in Rushdie’s Satanic Verses, in «Journal of the Fan29 -
tastic in the Arts», VI/4, 1995, pp. 330-340. 
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re cerchietti con le corna come simbolo di resistenza alle vessazioni della polizia, 
la quale, all’inizio del romanzo, aveva brutalmente seviziato Chamcha in preda 
alla mutazione, credendolo un immigrato clandestino. Alla fine del romanzo 
Chamcha ritornerà alla sua vera forma, dopo un’ondata d’ira che lo coglie quan-
do viene a conoscenza che Gibreel sta per interpretare il Profeta in una nuova 
serie di film teologici. 

Gibreel e Chamcha rappresentano le polarità del romanzo: il primo costitui-
sce una presenza angelica e profetica che però ode voci infernali, il secondo im-
persona il buon immigrato nella sua lenta trasformazione in Shaitan nella me-
tropoli inglese. La narrazione confonde deliberatamente il soprannaturale e il 
quotidiano passando rapidamente dall’immaginazione psichica dei personaggi 
alla loro normale vita di attori, maestri del travestimento, attraverso una prosa 
fluida e variabile. 

La caduta indica anche la ‘mutazione’ degli immigrati, i quali, abbandonando 
la loro terra, lasciano dietro di sé «detriti dell’anima, ricordi infranti, ego scarta-
ti, lingue madri tagliate, amori perduti e il senso dimenticato di parole vuote e 
sonanti, terra, proprietà, focolare» . Rushdie si chiede se l’immigrato, nel cam30 -
biare dimora, lotti con le strategie di sopravvivenza della selezione naturale, che 
lo portano a ritenere che ci sia una ‘razza superiore’ (britannica) e una 
‘inferiore’ (coloniale) . La natura fluida e metamorfica interessa anche la sintassi 31

del romanzo, i pronomi passano da essere dalla prima alla terza persona, il tem-
po scorre dal VII al XX secolo e anche i pensieri e le idee dei personaggi si ade-
guano a questi passaggi temporali. Anche se, nella descrizione dell’Imam esiliato 
a Londra nell’epoca contemporanea, che appare in sogno a Gibreel, i suoi pen-
sieri risultano essere più vicini al VII secolo che al XX. Nella descrizione dell’I-
mam vi è un chiaro riferimento a Khomeini, che visse un periodo di esilio dura-
to quasi sedici anni. Rushdie sa bene che la rivolta condotta da Khomeini in 
nome dell’Islam è soltanto la parodia di una rivoluzione, perché riconduce gli 
uomini non alla libertà, ma alla sottomissione. L’esilio dell’Imam nel romanzo è 
attentamente tratteggiato: 

Chi è? Un esule. Parola da non confondere, da non permettere che sia scam-
biata, con tutte le altre che la gente adopera: emigrato, espatriato, profugo, im-
migrante, silenzio, astuzia. Esule è il sogno di un ritorno glorioso. Esule è la visio-
ne di una rivoluzione: l’Elba, non Sant’Elena. È un paradosso senza fine: guarda-
re avanti guardandosi sempre indietro . 32

 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., p. 12, corsivo mio.30

 Cfr. T. BRENNAN, Salman Rushdie and the Third World, cit., pp. 143-166.31

 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., p. 221.32
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Il ritorno glorioso ci sarà anche per Khomeini, da Parigi, ma non porterà la 
rivoluzione sperata dalla popolazione e dai fedeli . 33

Il passaggio dalla dimensione onirica a quella reale si evidenzia anche nella di-
sposizione dei capitoli: i numeri dispari dall’uno al nove sono dedicati alla realtà, 
mentre i numeri pari dal due all’otto ai sogni, ma sono i proprio questi ultimi 
capitoli a presentare il maggior grado di realismo. 

Infine, Rushdie riesce a flettere il linguaggio dei suoi personaggi attraverso 
modelli dialettali specifici della classe, della regione o della comunità a cui appar-
tengono. Ad esempio, ne I versi satanici troviamo l’uso frequente di interiezioni 
come ‘yaar’ nei discorsi o nei monologhi interiori di Gibreel, oppure ne I figli 
della mezzanotte la Reverenda madre usa l’intercalare ‘comesichiama’ in ogni 
sua frase, tipico dell’indostan parlato . 34

3. LA SURA DELLA STELLA 

Era il 629 d.C. quando venti cavalieri armati entrarono nel santuario della dea 
Manat a La Mecca, inviati dal Profeta per imporre il monoteismo. La dea della 
Fortuna e del Destino era, tra le tre dee figlie di Allāh (al-Lat e al-Uzza), la più 
venerata tra le tribù influenti della città, quelle stesse tribù che Maometto tenta-
va da otto anni di convertire alla nuova religione. Secondo i testi trasmessi dall’I-
slam, quando i cavalieri furono all’entrata del tempio una donna nera e nuda si 
manifestò dal nulla e iniziò a maledire gli uomini che erano giunti a distruggere 
il simulacro. La donna, creduta la reincarnazione di Manat, fu percossa fino alla 
morte e la sua statua distrutta, assieme a quelle delle sue sorelle . 35

Alcuni mesi prima delle vicende appena riportate Maometto avrebbe ricevuto 
una Rivelazione da Allāh trasmessa nel Corano: 

Che ne pensate voi di al-Lāt e di al-‘Uzzà 
E di Manāt, il terzo idolo? 
Sono le Dèe sublimi 

 Cfr. S. MANFERLOTTI, Scherza coi santi. Parodie del divino in Joyce e Rushdie, in Chi 33

ride ultimo. Parodia satira umorismi, «Between», VI/12, 2016, p. 12.
 Cfr. S. SHARMA, The Ambivalence of Migrancy, in «Twentieth Century Literature», 34

XLVII/4, 2001, p. 605.
 Cfr. T. ALI, Lo scontro dei fondamentalismi, cit., p. 42.35
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E l’intercession loro è augurabile certo . 36

Dopo la distruzione delle statue nel tempio, gli ultimi due versetti furono cas-
sati e sostituiti con: 

Voi dunque avreste i maschi e Lui le femmine? 
Divisione sarebbe iniqua! 
Esse non sono che nomi dati da voi e da’ padri vostri, pei quali Iddio non 

v’inviò autorità alcuna. Costoro non seguono altro che congetture e le passioni 
dell’animo, mentre già giunse loro dal Signore la Guida . 37

La prima spiegazione offerta per questo cambiamento testuale fu che Satana 
in persona avesse introdotto i due versetti, successivamente eliminati da Allāh, 
per questo la definizione di ‘versi satanici’. In realtà l’interpretazione degli intel-
lettuali e studiosi islamici contemporanei è meno complessa della prima offerta 
dai teologi. Maometto nel VII secolo non poteva imporre una rottura definitiva 
col politeismo e col paganesimo preislamico delle tribù senza spargimenti di 
sangue. Per questo, verosimilmente, aveva deciso di rimandare la transizione a 
tempi più maturi, cercando un iniziale compromesso con l’oligarchia meccana. 
Vengono così giustificati gli otto anni di coesistenza con le tre dee e la successiva 
rottura . Altri studiosi ritengono, invece, che tale tradizione non sia autentica 38

ma che si tratti di un’interpolazione posteriore a Maometto . 39

Ne I versi satanici Rushdie ci informa che a Maometto viene offerto dal 
Grande di Jahilia, Karim Abu Simbel, un seggio nel consiglio della città a condi-
zione che Allāh conceda l’inclusione di tre divinità (le già citate Manat, al-Lat e 
al-Uzza) nella nuova religione. Salman il persiano, consigliere di Maometto, lo 
mette in guardia: «È una trappola. Se tu sali sul Coney e ne scendi con un Mes-
saggio del genere, ti chiederà: come hai potuto indurre Gibreel a farti la rivela-
zione giusta? Potrà darti del ciarlatano, dell’impostore» . Questo è ciò che si 40

dimostra essere il Maometto di Rushdie, mentre sale sul monte dove Gibreel si 
trova in una sorta di ‘non-sonno’ e gli concede i versetti tanto agognati, che il 
Profeta reciterà poco dopo: «Hai pensato a Lat e Uzza e Mahat, la terza, 
l’altra?» - Dopo il primo versetto, Hind balza in piedi; il Grande di Jahilia è già 

 Il Corano, a cura di A. Bausani e L. Mustapha Ammar, Milano, Rizzoli, 2006, LIII 36

19-20, pp. 614 e 884.
 Ivi, LIII 21-23, pp. 614-615.37

 Cfr. T. ALI, Lo scontro dei fondamentalismi, cit., p. 43.38

 Per un approfondimento si vedano i contributi di L. CAETANI, Annali dell’Islam, Mila39 -
no, Hoepli, 1905-1926, vol. I; ID., Studi di Storia Orientale, Milano, Hoepli, 1914, voll. I e III.

 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., p. 116.40
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perfettamente eretto. E Mahound, con occhi ammutoliti, recita: «Esse sono uc-
celli eminenti e la loro intercessione è assai auspicata» . Ciò che Rushdie cerca 41

di realizzare è la trasformazione di un’esperienza ultra-umana in una caduta spi-
rituale e morale ma satirizzata. Scegliendo l’episodio dei ‘versi satanici’, l’autore 
propone la satira di una grande esperienza religiosa. 

Ma è il confronto con Hind, oppositrice di Maometto, a cancellare ogni sicu-
rezza del Profeta per la scelta compiuta: 

Se tu sei per Allah, io sono per Al-Lat. E lei non crede nel tuo Dio quando lui 
la riconosce. La sua ostilità è implacabile, irrevocabile, totale. La guerra tra noi 
non può finire con una tregua. Macché tregua! Il tuo è un signore comprensivo, 
condiscendente. Al-Lat non ha nessuna voglia di essere sua figlia. Lei gli è pari, 
come io lo sono con te . 42

Dopo queste parole, Maometto percepisce la ‘caduta’. Comprendendo l’erro-
re commesso, ascende nuovamente al monte Cone per costringere l’arcangelo 
Gibreel a concedergli una nuova Rivelazione che revochi i ‘versi satanici’ prece-
denti. Gibreel è sconcertato, non sa cosa rispondere al Profeta e pensa: «Ma-
hound viene da me in attesa di una rivelazione, per chiedermi di scegliere tra 
monoteismo ed enoteismo, e io sono soltanto uno stupido attore che ha un 
bhaenchud incubo; che cazzo ne so, yaar, che cosa posso dirti, aiuto. Aiuto» . 43

Maometto lotta contro l’angelo e manipola la sua risposta: 

«Era il diavolo» [...] «L’altra volta era Shaitan». Questo è ciò che udì nel suo 
ascoltare, che era stato imbrogliato, che gli si era presentato il diavolo travestito da 
arcangelo, e di conseguenza i versetti che aveva imparato a memoria, quelli che 
aveva recitato nella tenda della poesia, non erano la verità ma il suo diabolico con-
trario, non erano divini ma satanici. [...] Si pone davanti alle statue delle Tre e 
annuncia l’abrogazione dei versetti che Shaitan gli sussurrò alle orecchie. Questi 
versetti sono esclusi dalla vera recitazione, al-qur’an. Per sostituirli se ne gridano 
di nuovi. «Avrà egli figlie e voi figli?» recita Mahound. «Sarebbe una bella divi-
sione! Sono soltanto nomi che avete sognato voi, voi e i vostri padri. Allah non 
conferisce loro alcuna autorità» . 44

Affinché sia svelata la verità della fede ai musulmani, è necessario il confronto 
tra la ‘caduta’ di Maometto e la caduta di Gibreel e Saladin all’inizio del roman-
zo, che corrisponde alla rinascita nell’autenticità umana e alla conoscenza di sé. 

 Ivi, p. 125.41

 Ivi, p. 132.42

 Ivi, pp. 119-120.43

 Ivi, pp. 134-135, corsivo mio.44
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«“Per rinascere” cantò Gibreel Farishta, precipitando dai cieli, “devi prima mo-
rire”» . Così salmodia il protagonista nella prima pagina del romanzo, esortato 45

dalla volontà di vivere. Se l’arcangelo aveva ordinato a Maometto di ‘recitare’, la 
sua volontà ordina a Gibreel di ‘cantare’ e il suo canto li conduce in salvo. I mu-
sulmani, per conquistare la rinascita, devono abbandonare il Bostan/Paradiso 
che è solo un’illusione . 46

Oltre alle pagine in cui Maometto viene presentato come un banale opportu-
nista, legato alle logiche di potere, molto interessanti, e ovviamente contestate, 
sono le sezioni in cui Rushdie descrive il Corano come base della repressione del 
popolo musulmano, presentando divieti talvolta assurdi ed estremamente puni-
tivi per le donne: 

Tra le palme dell’oasi Gibreel apparve al profeta e cominciò a declamare rego-
le, regole, regole, al punto che i fedeli non sopportavano più la prospettiva di al-
tre rivelazioni, disse Salman: regole su qualsiasi cosa, se un uomo scorreggia, che 
volga il viso verso il vento, regola sulla mano da usare per pulirsi il sedere. Come 
se non si volesse lasciare sregolato, libero, neppure un aspetto dell’esistenza uma-
na. [...] L’angelo comincia a sfornare regole su ciò che le donne non devono fare, 
imponendo loro di tornare a quella docilità di comportamento che il Profeta pre-
ferisce; docili, oppure materne, devono camminare tre passi indietro o starsene a 
casa ed essere savie e ingrassare . 47

In sintesi, I versi satanici non possono essere considerati tout court un libro 
blasfemo. Rushdie tenta di svelare la religione dal suo interno e certamente era 
ben conscio delle reazioni che avrebbero avuto i musulmani ortodossi. Sin dal 
titolo del romanzo viene posta l’attenzione sul Corano, in particolare sulla sura 
della stella, e sfogliando l’indice si possono facilmente riconoscere i capitoli de-
dicati alla rielaborazione della vita di Maometto (‘Mahound’ e ‘Ayesha’). ‘Ma-
hound’ è, inoltre, il termine dispregiativo usato dalla letteratura medievale e 
moderna europea per designare il Profeta. Nel capitolo ‘Ritorno a Jahilia’, Ru-
shdie racconta, invece, di una prostituta che si finge Ayesha, la moglie preferita 
da Maometto, per soddisfare un cliente. Il successo è così impetuoso che anche 
le altre prostitute si uniscono a lei per recitare le parti delle spose del Profeta e di 
Maometto stesso con i clienti del bordello. Il luogo assume sempre di più il ca-
rattere di un’elaborata riproduzione fittizia della casa del Profeta, trasformata in 
un harem. Anche il nome del bordello è emblematico: ‘La Cortina’, quella stessa 
‘cortina’, lo hijab, che copre i volti delle donne islamiche. Anche questa rappre-

 Ivi, p. 11.45

 Cfr. H. AL-RAHEB, Religious Satire in Rushdie’s Satanic Verses, cit., pp. 330-340.46

 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., pp. 387-388, 391.47
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sentazione è stata ampiamente contestata dai teologi, che accusano Rushdie di 
considerare il Profeta come un uomo libidinoso e lussurioso. La scrittura di que-
sto capitolo mescola la comicità con la creatività, una scrittura disinibita, irrive-
rente ma a tratti tenera. Si coglie, inoltre, la forza dei personaggi femminili, che si 
ingegnano per poter sopravvivere e, nel caso delle prostitute, mantenere e far 
aumentare i propri clienti. Questa linea è comune a tutta la narrativa di Rush-
die: ad esempio I figli della mezzanotte è strutturato secondo una complessa li-
nea familiare dove sono le donne a tessere le fila della trama. In entrambi i ro-
manzi i personaggi maschili devono costantemente affrontare le conseguenze di 
un sistema che, dall’esterno, sembra dare agli uomini un grande potere sulle 
donne. Le donne possono essere velate fino agli occhi, rinchiuse in casa e cancel-
late dai documenti ufficiali, eppure da questi romanzi emerge che le stesse donne 
represse sono la forza motrice del mondo. 

Come abbiamo già accennato, il capitolo ‘Ayesha’, e la sua prosecuzione nella 
sezione ‘La spartizione del Mare Arabico’, contiene ulteriori rielaborazioni della 
vita del Profeta. Ayesha, in questo caso, è una veggente di un villaggio indiano 
nell’epoca contemporanea che riceve varie visite dall’arcangelo Gibreel. Egli la 
spinge a intraprendere un lungo pellegrinaggio fino a La Mecca, attraversando il 
mar Arabico a piedi. Come il biblico Mosè, le acque si sarebbero dischiuse al suo 
passaggio. Anche la moglie di uno degli uomini più potenti del villaggio sceglie 
di intraprendere il viaggio, assieme a molti altri fedeli, nonostante la sua malat-
tia. Trasponendo questa narrazione nella ricostruzione della vita di Maometto 
ricordiamo che i musulmani ritengono che quando il Profeta lasciò La Mecca 
congiuntamente ai suoi seguaci e si diresse verso Medina (‘la città illuminatissi-
ma’) avesse un’aura protettrice che gli aleggiava attorno. Nel romanzo di Rush-
die, invece, il pellegrinaggio è guidato da una donna e il suo spazio protettivo è 
rappresentato da un baldacchino di farfalle che la nutre e la veste. Il realismo 
magico, che è evidente in tutta l’opera, qui è maggiormente accentuato attraver-
so il legame con un celebre antecedente: all’interno di Cent’anni di solitudine  48

di Gabriel García Márquez uno sciame di farfalle avvolge Remedios ‘la bella’ 
mentre ascende al cielo in un’esplosione di luce, e Mauricio Babilonia, amore se-
greto di Meme, è accompagnato sempre da farfalle gialle che gli aleggiano intor-
no . Come Márquez, anche Rushdie tende a reimpiegare gli stessi nomi, ad 49

esempio Ayesha è sia la moglie del Profeta nel VII secolo, sia il nome che usa una 

 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cent’anni di solitudine (1967), trad. it. di I. Carmignani, Mila48 -
no, Mondadori, 2021.

 Cfr. M. G. CORCORAN, Rushdie’s Satanic Narration, in «The Iowa Review», XX/1, 49

1990, pp. 162-165.
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delle prostitute, sia la veggente nel periodo contemporaneo. Rushdie cerca di 
creare dei leitmotiv nella narrazione, episodi, oggetti o nomi che singolarmente 
non hanno alcun significato particolare ma che nel loro complesso formano una 
sorta di rete non razionale di connessioni. 

Ritornando all’accusa di blasfemia, probabilmente Rushdie non aveva previ-
sto la manipolazione che il romanzo avrebbe subito dalla stampa occidentale, 
che ha trasformato il suo romanzo in una favola della libertà dell’Occidente con-
tro il fanatismo orientale. I versi satanici, invece, si pongono come la rivelazione 
di un Islam rinnovato e basato sull’umanità imperfetta del Profeta. Inoltre, l’au-
tore consciamente sceglie di ritrarre Maometto e la sua vita, sapendo che si tratta 
di un argomento proibito, poiché, a suo parere, attualmente la religione islamica 
viene osservata senza rispettare il messaggio originale. Per smascherare gli estre-
misti che stanno ridefinendo l’Islam, Rushdie ha bisogno di infrangere la legge . 50

C’è un quesito che riecheggia in tutta la narrazione: «Che specie di idea sei?». 
La domanda viene posta all’Islam al tempo di Maometto, quando il Profeta cer-
ca di trovare una mediazione con le tre dee. «Che specie di idea è lui? Che specie 
di idea sono io?»  sono le domande che si pone Gibreel quando Maometto ha 51

revocato la sua Rivelazione. Voci maschili e femminili, umane e angeliche attra-
versano il romanzo, ponendosi vicendevolmente questo interrogativo. Alla fine, 
possiamo dire che è proprio il romanzo che pone questa domanda all’Islam di 
oggi: «Che specie di idea sei?» . 52

Rushdie, nella seguente dichiarazione, ha risposto a coloro che disprezzano o 
considerano il suo libro blasfemo: 

Those who oppose the novel most vociferously today are of the opinion that 
intermingling with a different culture will inevitably weaken and ruin their own. 
I am of the opposite opinion. The Satanic Verses celebrates hybridity, impurity, 
intermingling, the transformation that comes of new and unexpected combina-
tions of human beings, cultures, ideas, politics, movies, songs. […] A bit of this 
and a bit of that is how newness enters the world. It is the great possibility that 
mass migration gives the world, and I have tried to embrace it. The Satanic Verses 
is for change-by-fusion, change-by-conjoining. It is a love-song to our mongrel 
selves . 53

 Cfr. G. MARZORATI, Fiction’s Embattled Infidel, in «New York Times Magazine», 26 50

gennaio 1989, p. 45.
 S. RUSHDIE, I versi satanici, cit., p. 122.51

 Cfr. M. G. CORCORAN, Rushdie’s Satanic Narration, cit., pp. 166-167.52

 S. RUSHDIE, In Good Faith, New York, Viking Penguin, 1990, p. 4, corsivo mio.53
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Tutti i romanzi di Rushdie, se li ricomponiamo come i tasselli di un mosaico, 
rappresentano un inno alla varietà e all’inclusione, ponendo l’enfasi sulla migra-
zione, sulla metamorfosi e sul rifiuto dell’intolleranza di qualsiasi genere. In que-
sto si esplicita anche la sua lotta al fondamentalismo, che mira a vietare ogni 
forma di pluralismo, varietà e trasformazione delle masse. 
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ABSTRACT 
The essay presents an analysis of Salman Rushdie’s novel The Satanic Verse, en-
lightening the features of magic realism and of the encounter/clash between East 
and West. Following the route of Indian post-colonial literature and through a 
reinterpretation of the episode of the ‘satanic verses’ contained in the Koran, 
Rushdie attempts to represent what contemporary Islam is experiencing in the 
world and in its relationship with Europe. 
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