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Nunzia Cimmino 
 

«a glimpse of that other world» 
il mito della letteratura occidentale in azar nafisi e dai sijie 

 
 
 
 

1. Scrittori in transito 
 

el panorama della letteratura mondiale aumentano gli scrittori per i quali 
ogni tentativo di collocazione entro i limiti già noti risulta una forzatura; 
Azar Nafisi e Dai Sijie sono certamente collocabili tra questi «scrittori in 

transito»1, in ragione della loro posizione tra due paesi – l’Iran e gli Stati Uniti 
per la prima, la Cina e la Francia per il secondo –, della loro scelta di abbandonare 
la lingua madre e adottare la lingua del paese d’arrivo – l’inglese e il francese –, e, 
infine, del rapporto talvolta problematico che entrambi, seppur in modi diversi, 
esprimono nei confronti dei due grandi blocchi simbolici tra i quali si è svolta la 
loro esistenza: Oriente e Occidente. 

Due sono i romanzi dai quali prende piede questa analisi. Il primo è Leggere 
Lolita a Teheran (2003) di Azar Nafisi; in seguito agli eventi della Rivoluzione 
Islamica del 1979 e all’imposizione del velo per le donne, la scrittrice decide di ab-
bandonare l’insegnamento universitario e di tenere un seminario in forma privata 
per alcune delle sue migliori studentesse, discutendo e analizzando insieme a loro 
grandi opere della letteratura occidentale tra cui Lolita, Il Grande Gatsby, Daisy 
Miller, Orgoglio e pregiudizio. Il secondo è Balzac e la Piccola Sarta cinese (2000) 
di Dai Sijie; durante la Rivoluzione culturale, due adolescenti di Pechino vengono 
costretti a trascorrere un periodo di rieducazione nelle campagne del Sichuan; il 
ritrovamento di una valigia piena di libri proibiti dal regime maoista, anch’essi 
appartenenti alla tradizione occidentale, soprattutto francese, li aiuta a tollerare la 
realtà della reclusione e le fatiche della vita contadina; il simbolismo della valigia è 
molto forte: in tempi di conflitto, è l’oggetto che contiene gli effetti personali, lo 
stretto necessario per sopravvivere. 

I protagonisti di entrambi i romanzi condividono la condizione di trovarsi, 
loro malgrado, «sul piano del represso, subendo la costrizione o l’esclusione im-
posta dall’autorità politicamente e socialmente costruita»2. In tali circostanze, la 

 
1 Cfr. F. Bruera (a cura di), Écrivains en transit: translinguisme littéraire et identités cultu-

relles / Scrittori in transito: translinguismo letterario e identità culturali, in «Comparative Stu-
dies in Modernism», 11, 2017. 

2 N. Scaffai, Leggere i Classici in Oriente. Il mito della letteratura occidentale in Dai Sijie, 
Murakami Haruki, Azar Nafisi, in «Between», i, 2, 2011, p. 2. 
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fruizione di opere letterarie proibite fornisce ai protagonisti la possibilità di eva-
dere dalla dura realtà presente con la forza dell’immaginazione e di confrontarsi 
attraverso la lettura con modelli alternativi che mettono in discussione i valori ai 
quali sono assuefatti. Il risultato è un felice connubio tra una delle funzioni più 
classiche del racconto, quella di esorcizzare la paura della morte, e la tematica più 
ampiamente diffusa nella letteratura moderna, soprattutto europea, della forma-
zione giovanile che avviene tramite il contatto trasgressivo con la cultura. In en-
trambi i romanzi sembrano coesistere quello spirito di resistenza che alimentò le 
più importanti raccolte di racconti a noi conosciute, dal Decameron alle Mille e 
una notte, e gli affanni esistenziali di una schiera di adolescenti primonovecente-
schi – Tonio Kröger, il giovane Törless, Amory Blaine – impegnati in un viaggio 
di scoperta di sé in un mondo che gli è ostile. 

 
 

2. Crepe nel muro 
 

Come a perseguire letteralmente la prima di queste funzioni, spesso il ricordo 
delle letture fatte sopraggiunge ai protagonisti in momenti di reale, concreta dif-
ficoltà; è quello che succede in un episodio in cui il narratore di Balzac e la Piccola 
Sarta cinese si trova a metà di un sentiero sospeso nel vuoto e, per farsi coraggio 
nell’attraversarlo, pensa a Jean-Christophe, protagonista del celebre romanzo ci-
clico di Romain Rolland: 

 
In quel momento, bloccato in mezzo al passaggio, mi chiesi che cosa avrebbe 

detto il mio amato Jean-Christophe se avessi fatto dietro front. Con la sua impe-
riosa bacchetta da direttore d’orchestra, mi avrebbe mostrato la direzione da pren-
dere; pensai che non avrebbe avuto vergogna, lui, di indietreggiare dinanzi alla 
morte. Non avevo nessuna intenzione di morire prima di aver conosciuto l’amore, 
il sesso, e una battaglia individuale contro l’universo mondo come quella che lui 
stesso aveva combattuto! La voglia di vivere si impadronì di me3. 

 
In Leggere Lolita a Teheran, qualcosa di simile accade durante i bombarda-

menti sulla città causati dalla guerra contro l’Iraq, quando Azar Nafisi decide di 
dedicarsi allo studio e alla lettura per provare a distanziarsi dalle terribili circo-
stanze del presente: 

 
Se fosse possibile conservare un suono come si fa con una foglia o una farfalla, 

direi che tra le pagine della mia copia di Orgoglio e pregiudizio – uno dei romanzi 

 
3 D. Sijie, Balzac e la Piccola Sarta cinese, trad. it. di E. Marchi, Milano, Adelphi, 2001, p. 

114. 
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più polifonici che esistano – e in quella di Daisy Miller è custodito come una fo-
glia d’autunno l’urlo della sirena dell’allarme rosso4. 

 
Ancora, in uno dei passaggi più commoventi del romanzo di Azar Nafisi, Ra-

zieh e Mahtab, due studentesse, si incontrano in carcere; l’episodio è raccontato 
anni dopo da Mahtab, l’unica delle due ad essere sopravvissuta alla detenzione: 

 
«Pensavo sempre a lei e alle nostre lezioni» riprese [Mahtab, ndr]. Dopo i 

primi interrogatori l’avevano messa in una cella con quindici donne. Là aveva tro-
vato un’altra delle mie studentesse, Razieh. Con la tazza di tè in equilibrio precario 
per non far scivolare il chador, continuò: «Razieh mi ha parlato dei suoi corsi su 
James e Hemingway, e io le ho raccontato del processo a Gatsby. Abbiamo riso un 
sacco. Sa, lei l’hanno uccisa. Io invece sono stata fortunata.» […] In circostanze 
diverse, il fatto che si ricordassero di Gatsby e di essersi perfino divertite mi avrebbe 
gratificato, ma in quel momento pensai a una cosa molto meno allegra, e cioè che 
non avrei più potuto leggere Gatsby senza pensare alla prigionia di Mahtab e alla 
morte di Razieh5. 

 
L’immaginazione come forza liberatoria in situazioni di oppressione è un tema 

che attraversa, seppur con gradienti diversi, entrambi i romanzi. Per Azar Nafisi 
la Rivoluzione degli ayatollah è un trauma della vita adulta, ma le sue giovani stu-
dentesse non hanno mai conosciuto altro: la letteratura le informa dell’esistenza 
di una realtà in cui tutto quello che hanno sempre dato per scontato può essere 
ribaltato. Nel romanzo di Dai Sijie è la Piccola Sarta6 il personaggio sul quale la 
liberazione di questo potenziale immaginativo avrà le conseguenze più drastiche: 
si tratta della figlia di un sarto proveniente da un villaggio vicino che fin da subito 
suscita le simpatie di entrambi i protagonisti, i quali si innamorano di lei e deci-
dono di coinvolgerla nelle loro letture per insegnarle a leggere e scrivere. Alla fine 
del romanzo, dopo una serie di graduali cambiamenti – li vedremo tra poco – la 
Piccola Sarta decide di abbandonare il villaggio per recarsi in città: «Mi ha detto 
che Balzac le ha fatto capire una cosa» –  afferma sconsolato Luo nella conclu-
sione del romanzo –  «che la bellezza di una donna è un tesoro inestimabile»7. 

 
4 A. Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, trad. it. di R. Serrai, Milano, Adelphi, 2003, p. 218. 
5 Ivi, pp. 248-249. 
6 Nel romanzo di Dai Sijie, quasi nessun personaggio è chiamato con il suo nome proprio: 

la Piccola Sarta, il Sarto, il giovane Quattrocchi proprietario della valigia, il Capo del villaggio, 
il Vecchio Mugnaio. Questo, unito al temperamento caratteristico di ognuno, conferisce al rac-
conto una dimensione simbolica e teatrale (cfr. A. Plaquette, Étude sur Dai Sijie’s “Balzac 
et la petite tailleuse chinoise”, Paris, Ellipses, 2008, p. 23). 

7 D. Sijie, Balzac e la Piccola Sarta cinese, cit., p. 176. 
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3. Un modello e il suo doppio 
 

Il particolare trattamento della letteratura occidentale, sia in Leggere Lolita a Te-
heran che in Balzac e la piccola sarta cinese, è sorretto, come osserva Niccolò Scaf-
fai, dall’idea che «certe situazioni narrative, le vicende di personaggi paradigma-
tici […] possano contribuire alla riconfigurazione delle storie vissute dai protago-
nisti contemporanei e che da questi, a loro volta, filtri una luce che illumini le 
riserve di senso conservate nel patrimonio letterario»8. Il filo che unisce i prota-
gonisti ai i più noti personaggi della letteratura occidentale non si spezza mai e i 
parallelismi sono costanti: vediamone qualche esempio. 

Durante il seminario che fa da cornice al romanzo di Azar Nafisi, Lolita è sot-
toposto ad una lettura in chiave anti-totalitaria9: quella che i critici sono soliti de-
finire l’appropriazione solipsistica di Lolita da parte di Humbert rende la piccola 
protagonista del romanzo il prodotto del sogno ad occhi aperti di un uomo tor-
mentato dal suo perduto amore giovanile. Tuttavia, nella prosa di Nabokov sono 
rilevabili i piccoli e quasi impercettibili tentativi di ribellione di Lolita allo sguardo 
dominante del suo persecutore; allo stesso modo, sostiene Nafisi, le donne che 
vivono nel regime degli ayatollah sono costrette a subire l’imposizione di un’im-
magine che non gli appartiene, e allo stesso modo, con piccoli atti di ribellione 
quotidiana, esse tentano di sottrarsene:  

 
come Lolita tentavamo di fuggire e di creare un nostro piccolo spazio di libertà. 

E come Lolita sfruttavamo ogni occasione per esibire la nostra insubordinazione: 
lasciando spuntare una ciocca di capelli dal velo, insinuando un po’ di colore nella 
smorta uniformità delle nostre divise, facendoci crescere le unghie, innamorandoci 
e ascoltando musica proibita10. 

 
Più avanti nel romanzo, la storia di Jay Gatsby suscita un certo turbamento tra 

gli studenti di fede musulmana; tra di essi spicca Bahri, che per il suo attaccamento 
agli ideali della Rivoluzione islamica viene descritto da Nafisi quasi come un dop-
pio di Gatsby stesso: 

 
Forse a Bahri, che ricordo sempre e solo proteso verso di me, nel pieno di una 

discussione, avrei potuto dire: faccia attenzione a cosa desidera, faccia attenzione 
ai suoi sogni; un giorno potrebbero avverarsi. Avrei potuto invitarlo a prendere 
esempio da Gatsby, da quell’uomo solitario e misterioso, che come lui cercava di 
far rivivere il passato e dare corpo a una fantasia, a un sogno destinato a rimanere 
sempre tale. Gatsby finisce morto ammazzato nella sua piscina, solo, come solo 

 
8 N. Scaffai, Leggere i Classici in Oriente, cit., p. 6. 
9 Cfr. S. Basset, Lolita e il totalitarismo, in Il lettore in gioco. Finestre sul mondo della 

lettura, a cura di M. Bortignon, K. Darici, S. Imperiale, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013, p. 
53. 

10 A. Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 42. 
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aveva vissuto. Signor Bahri, lo so che molto probabilmente lei non ha letto il libro 
fino alla fine11. 

 
Riconoscersi nelle letture fatte, farsene guidare, o in alternativa sentirsene stor-

diti; spesso nei due romanzi questo contatto trasgressivo assume un valore inizia-
tico, dando accesso a sensazioni nuove e mai conosciute, come esprime alla perfe-
zione il narratore di Balzac e la Piccola Sarta cinese dopo aver letto Ursule Mi-
rouet: 

 
Immaginatevi un ragazzotto di diciannove anni, digiuno di esperienze amorose, 

ancora assopito nel limbo dell’adolescenza, e che non aveva conosciuto altro se non 
le solite chiacchiere rivoluzionarie circa il patriottismo, il comunismo, l’ideologia e 
la propaganda. Di punto in bianco, come un intruso, quel piccolo libro mi parlava 
dell’insorgere del desiderio, della passione, delle pulsioni, dell’amore, tutte cose su 
cui, fino a quel momento, nessuno mi aveva mai detto niente12. 

 
In queste parole riecheggiano i pensieri di Manna, una delle studentesse di Na-

fisi, e le sue sensazioni dopo aver visto La donna del destino di Vincente Minnelli: 
 

Quel film l’aveva parecchio intristita: lei non aveva mai fantasticato su un 
amore in un contesto iraniano. L’amore è sempre amore, ma ci sono svariati modi 
per esprimerlo. Mentre leggeva Madame Bovary o guardava Casablanca avvertiva 
la sensualità dell’opera; poteva toccarla, ascoltarla, annusarla, eccetera. Non aveva 
mai sentito una canzone d’amore, letto un romanzo o visto un film pensando che 
quella potesse essere anche la sua storia […] L’amore era proibito, messo al bando 
dalla sfera pubblica. Come si faceva a provarlo, se esprimerlo era illegale?13 

 
 

4. Liberazione e turbamento: un’ipotesi di lettura girardiana 
 

L’immaginazione può essere, lo abbiamo visto, una forza liberatoria; ma può es-
sere anche creatrice di nuove inquietudini che sostituiscono le precedenti, e se 
esercitata senza le dovute cautele può avere conseguenze nefaste. Il desiderio di 
quell’Altrove fatto di libertà, bellezza e progresso che muove le azioni dei prota-
gonisti, identificato con l’Occidente, autorizza una lettura dei due romanzi in 
chiave girardiana. 

Sono passati cinquant’anni esatti da quando il critico francese nel suo celebre 
saggio Menzogna romantica e verità romanzesca svelò la natura strettamente mi-
metico-imitativa del desiderio e il suo ruolo di propulsore delle azioni umane; se-
condo René Girard, personaggi come Don Chisciotte, Julien Sorel e Emma 

 
11 Ivi, p. 139. 
12 D. Sijie, Balzac e la Piccola Sarta cinese, cit., p. 60. 
13 A. Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 335. 
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Bovary solo in apparenza sono mossi da un desiderio che procede linearmente dal 
soggetto desiderante all’oggetto desiderato. Tra questi due poli, infatti, si frap-
pone un terzo elemento che fa da modello e che orienta tale desiderio, chiamato 
da Girard mediatore; il desiderio allora assume una struttura triangolare in cui il 
soggetto desiderante si crede spontaneamente rivolto verso l’oggetto desiderato – 
in questo consiste la menzogna romantica –  mentre in realtà – è questa è la verità 
romanzesca messa a nudo dalla letteratura – il suo desiderio è orientato dal media-
tore: «Dal mediatore» scrive Girard «vero e proprio sole finto, cala un raggio 
misterioso che fa brillare l’oggetto di uno splendore fallace»14. 

Girard distingue inoltre tra due tipi di mediazione: esterna, quando il media-
tore è immaginario o inaccessibile – Amadigi di Gaula per Don Chisciotte, le 
eroine romantiche che popolano la fantasia di Emma Bovary – e interna quando 
il mediatore fa parte dello stesso mondo del soggetto e la distanza tra i due è ri-
dotta, generando sentimenti di competizione e invidia. Tralasciando qui il se-
condo tipo di mediazione, è evidente che la mediazione esterna abbia più di un 
punto di contatto con quella «malattia dell’immaginazione»15 che è il bovarismo, 
come formulato da Jules De Gaultier nel libro omonimo del 1902 proprio a par-
tire da uno studio sull’eroina di Flaubert, e Girard si dimostra ben consapevole 
delle analogie possibili tra i due meccanismi: 

 
Emma Bovary desidera per il tramite delle romantiche eroine che le riempiono 

la fantasia, le mediocri letture fatte durante l’adolescenza hanno distrutto in lei 
ogni spontaneità. Sentiamo da Jules de Gaultier la definizione di quel bovarismo 
che egli ritrova in quasi tutti i personaggi di Flaubert: “Una medesima ignoranza, 
una medesima inconsistenza, una medesima assenza di reazione individuale sem-
brano destinarli a obbedire alla suggestione dell’ambiente esterno in mancanza di 
un’autosuggestione che nasce dall’intimo.” Gaultier, nel suo celebre saggio, os-
serva anche che, per conseguire il loro scopo che è quello di “pensarsi diversi da 
come sono”, gli eroi flaubertiani si propongono un “modello” e “imitano, del per-
sonaggio che hanno deciso di essere, tutto quello che è possibile imitare, tutta 
l’esteriorità, tutta l’apparenza, il gesto, l’intonazione, l’abito”16. 

 
La differenza fondamentale tra il bovarismo di De Gaultier e la mediazione 

esterna di Girard è che secondo Girard non esiste alcun impulso spontaneo o ere-
ditario che sarebbe deviato da suggestioni esterne, ma il desiderio è sempre ed in 
ogni caso attivato dal modello e privo di ogni spontaneità originaria17. Non è im-
portante che tale modello sia vicino alla sfera d’esperienza del soggetto o ne sia 

 
14 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella 

letteratura e nella vita [1965], trad. it. di L. Verdi-Vighetti, Firenze, Bompiani, 2021, p. 39. 
15 F. Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 131. 
16 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., pp. 27-28. 
17 Cfr. F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi, strumenti, cit., pp. 131-132. 
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lontanissimo: «se il mediatore è immaginario, la mediazione non lo è»18, afferma 
Girard, aggiungendo più avanti: «L’immaginazione dell’eroe è la madre dell’illu-
sione, ma occorre anche un padre a questa creatura, e questo padre è il media-
tore»19. 

Proprio di «volontà di liberazione di tipo bovarystico»20 parla Scaffai a pro-
posito della Piccola Sarta e della sua decisione di abbandonare il villaggio alla fine 
del romanzo; su di lei sembra agire addirittura una doppia mediazione, come una 
sorta di duplice filtro sulla realtà: non solo quello idealizzante della letteratura, 
ma di quella stessa letteratura a sua volta distorta dalle frequenti manipolazioni 
dei suoi narratori che spesso aggiungono particolari inesistenti nella versione ori-
ginale, o inseriscono nella narrazione episodi che fanno in realtà parte di altre 
opere21. Alla fine la Piccola Sarta inizia ad imitare confusamente sia le eroine dei 
romanzi che le vengono letti che l’aspetto e i modi dei due giovani di città, la-
sciando che il suo desiderio sia orientato dalle prime come dai secondi: 

 
Un paio di mesi prima, per esempio, Luo mi aveva detto che lei si era confezio-

nata un reggiseno ispirandosi a un modello che aveva trovato descritto in Madame 
Bovary. Io gli avevo fatto notare che era il primo capo di biancheria intima femmi-
nile di tutta la montagna della Fenice del Cielo degno di entrare negli annali del 
luogo. 

«La sua nuova fissazione» mi aveva detto allora Luo «è di assomigliare a una 
ragazza di città. Se tu la sentissi! Adesso quando parla imita il nostro accento»22. 

 
Come la Piccola Sarta, così anche le studentesse di Leggere Lolita a Teheran si 

ritrovano vittime a tutti gli effetti di una triangolazione del desiderio in cui l’og-
getto desiderato, cioè la libertà, la civiltà, il progresso, identificati ora con la vita 
cittadina ora più genericamente con l’Occidente, vive della luce riflessa del suo 
mediatore, la letteratura occidentale, uno specchio deformante al quale i protago-
nisti si legano senza riconoscerne la deformazione.  

Azar Nafisi verso la fine del romanzo si preoccupa di aver fornito alle sue stu-
dentesse un’immagine troppo rosea e acritica di quel mondo – «A sentir loro» 
scrive «dall’America e dall’Europa arrivano solo cose positive: la cioccolata, la 
gomma da masticare, Jane Austen, la Dichiarazione di Indipendenza»23 – e prova 
a porvi rimedio inserendo tra gli autori del seminario anche scrittori, come Sa-
muel Bellow, che ne rivelano più manifestatamente le contraddizioni. In qualche 

 
18 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 27. 
19 Ivi, p. 43. 
20 N. Scaffai, Leggere i classici in Oriente, cit., p. 5. 
21 Cfr. D. Fritz-Abaneh, L’intertextualité dans Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai 

Sijie, in «Dalhousie French Studies», 77, 2006, pp. 97-113. 
22 D. Sijie, Balzac e la Piccola Sarta cinese, cit., p. 171. 
23 A. Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 346. 
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modo, tuttavia, è già troppo tardi: quel desiderio ha già turbato l’esistenza delle 
ragazze mettendole di fronte a scelte importanti, a rispondere a domande fonda-
mentali lì dove prima non esistevano neanche le domande stesse. Liberazione e 
turbamento hanno ormai lo stesso aspetto, come risulta da un episodio in cui una 
delle studentesse, Mitra, rimette in discussione la sua decisione di partire per il 
Canada con il marito: 

 
Ultimamente, avevo notato in lei una rabbia e un’amarezza ancora più preoc-

cupanti perché insolite. Aveva cominciato ad alzare un po’ la voce, perfino nei suoi 
diari e nei suoi appunti, a partire dal racconto della gita in Siria con il marito. […] 
quello che più le aveva fatto impressione era stato passeggiare per le strade della 
capitale mano nella mano con Hamid, con addosso una maglietta e un paio di 
jeans, senza che nessuno le dicesse niente. Ci descrisse la sensazione del vento e del 
sole tra i capelli e sulla pelle, che ogni volta ci sorprendeva. Il problema, aveva ag-
giunto con stupore, era che camminare con lui a quel modo lo aveva trasformato 
di colpo in un estraneo. Ma lei stessa non si era riconosciuta più: è la Mitra di sem-
pre, si domandava, questa donna con i jeans e la maglietta color mandarino che se 
ne va sotto il sole con un bel ragazzo al fianco? E quella strana donna, un giorno, 
sarebbe andata con lei fino in Canada?24 

 
 

5. Nuovi orientalismi 
 

A questo punto sembra legittimo porsi una domanda: perché proprio la lettera-
tura occidentale? In Balzac e la Piccola Sarta cinese la portata eversiva dei libri con-
tenuti nella valigia sarebbe stata uguale o addirittura maggiore se si fosse trattato 
di classici della letteratura cinese25. In Leggere Lolita a Teheran non è assente qual-
che breve cenno alla letteratura persiana26, ma l’esclusione di queste due grandi 
letterature, decisamente non di secondaria importanza per ricchezza e varietà di 
temi rispetto alla letteratura inglese, francese e americana, hanno suscitato ai ro-
manzi una serie di critiche talvolta molto aspre27 che riguardano soprattutto l’ipo-
tesi di una eccessiva parzialità dello sguardo dei due scrittori e di una contrappo-
sizione tra Oriente e Occidente che si risolve tutta in favore del secondo28. 

In entrambi i casi, gli elementi a sostegno di una lettura neo-orientalista sem-
brano deboli. In Balzac e la Piccola Sarta cinese la presunta funzione civilizzatrice 
della letteratura francese, che secondo alcuni critici sarebbe alla base del grande 

 
24 Ivi, p. 360. 
25 Cfr. N. Scaffai, Leggere i classici in Oriente, cit., p. 5. 
26 Cfr. A. Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, p. 165 e ss. 
27 Cfr. S.M. Marandi, Reading Azar Nafisi in Tehran, in «Comparative American Stud-

ies», vi, 2, 2008, pp. 179-189. 
28 Cfr. N. Soguk, Reflections on the “Orientalized Orientals”, in «Alternatives», xviii, 3, 

“Global, Local, Political”, 1993, pp. 361-384. 
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successo del romanzo, sembra smentita dall’enorme successo avuto dal romanzo 
anche in paesi che hanno una minore familiarità con la tradizione francese e per 
questo appare più sensato legare tale successo non tanto all’immagine superiore 
dell’Occidente che il romanzo veicolerebbe quanto all’esplorazione di temi uni-
versali come l’adolescenza e il potere esercitato dall’arte sulla formazione dell’im-
maginario giovanile29. Nel caso di Leggere Lolita a Teheran,  essendo Azar Nafisi 
una studiosa di letteratura inglese e americana, sembra naturale che la sua atten-
zione si rivolga maggiormente a certi testi che ad altri; ma il suo è anche e soprat-
tutto il racconto autobiografico di un rapporto con la madrepatria che è compli-
cato – «Ho lasciato l’Iran, ma l’Iran non ha lasciato me»30 afferma nell’epilogo 
del romanzo – e che non nasconde di esserlo: l’Iran dei ricordi di infanzia e quello 
irriconoscibile del presente ingaggiano nei pensieri della scrittrice una lotta conti-
nua in cui sentimenti di perdita e di speranza si alternano a più riprese. 

Insomma, alla luce del ritorno dell’attenzione mondiale sullo scontro ideolo-
gico tra Oriente e Occidente e dell’importanza crescente degli East/West Studies 
in letteratura31, è accettabile e comprensibile che romanzi come quello di Azar Na-
fisi e Dai Sijie vengano continuamente sottoposti ad una doppia lettura, odiati in 
patria per gli stessi motivi per i quali sono lodati altrove; tuttavia, molti recensori 
sembrano sacrificare la complessità di questi romanzi e i loro molteplici strati di 
significato per una presa di posizione aprioristica, basata sulla provenienza dei due 
scrittori e su una visione monolitica della loro identità, orientale oppure occiden-
tale, in cui non esiste alcuno spazio di ambiguità e ibridazione. Un’attenzione 
maggiore al testo rivela tutti i limiti che una lettura neo-orientalista comporta, 
sacrificando alcune importanti sfumature che permettono di collocare a pieno di-
ritto Azar Nafisi e Dai Sijie in una dimensione globale che non si esaurisce nella 
dicotomia Oriente/Occidente. 

Secondo Stefano Brugnolo, la critica di Edward Said all’Orientalismo32, es-
sendo costruita come discorso in senso foucaultiano, non distingue tra categorie 
di testi molto diversi tra di loro: opere letterarie, trattati politici, testi giornalistici 
e diari di viaggio sono tutti posti sullo stesso piano, e se questa omologazione può 
essere in un primo momento giustificata perché «anche la letteratura […] è parte 
dell’ideologia corrente e dominante, anche la letteratura ha spesso inteso influen-
zare, persuadere, manipolare i pensieri dei lettori allo scopo di mantenere lo status 

 
29 Cfr. I. McCall, French Literature and Film in the USSR and Mao’s China: Intertexts 

in Makine’s Au temps du fleuve Amour and Dai Sijie’s Balzac et la petite tailleuse chinoise, in 
«Romance Studies», xxiv, 2, 2006, pp. 159-170. 

30 A. Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, cit., p. 373. 
31 Cfr. C. Miglio, Letteratura mondo. Oriente/Occidente, in Letterature comparate, a cura 

di F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2016, pp. 195-221. 
32 Cfr. E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente [1979], trad. it. di S. Galli, 

Milano, Feltrinelli, 1999. 
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quo»33. Tuttavia, i limiti della visione soggettiva dei poeti e degli scrittori rispetto 
alla realtà oggettiva, il loro attingere al senso comune per creare un ponte tra le 
due, è anche ciò che fonda la letteratura stessa. Un conto è scoprire che testi an-
tropologici e sociologici, che per il loro alto grado di scientificità dovrebbero es-
sere imparziali, sono in realtà impregnati di ideologia coloniale; un altro è «sco-
prire che uno scrittore proietta i suoi fantasmi ideologici e personali nelle sue rap-
presentazioni del mondo»34, questione più scontata che non toglie alcuna auto-
rità ai fatti letterari ma ne chiarisce la natura: «una visione poetica è sempre par-
ziale e ‘spostata’ rispetto al suo oggetto»35. Per questo, le accuse rivolte ad Azar 
Nafisi e Dai Sijie di veicolare una visione neo-orientalista – e, soprattutto, esaurire 
in questo la portata dei testi e il loro successo – sembrano mal poste nel pretendere 
dal testo letterario un’imparzialità e una esattezza storica che non gli competono. 
I due romanzi raccontano esperienze universali in cui il dato storico e la parzialità 
di prospettiva non rappresentano degli ostacoli né suggeriscono letture univoche. 

Scrive Brugnolo: 
 

un testo letterario è valido, e cioè cognitivamente ed esteticamente interessante, 
se possiede un potere di adattamento, di applicazione a realtà, entità, situazioni an-
che molto diverse da quelle esplicitamente indicate. Un testo è valido se sentiamo 
che non sta parlando tanto e proprio di orientali ma anche e più che mai di noi, di 
tutti, se sentiamo che ogni lettore, guidato dalla sua esperienza, può applicare delle 
sostituzioni, delle equivalenze con la propria situazione e condizione esistenziale, 
e sentirsene illuminato; se può dire insomma: les orientales c’est moi36. 

 
Il richiamo ai classici della letteratura occidentale, in ultima analisi, è impiegato 

per rifondare la funzione della letteratura stessa e la sua capacità di creare mondi, 
restituendo al romanzo quella capacità di rappresentazione e di messa in discus-
sione della realtà che un certo relativismo postmodernista aveva messo da parte; 
si tratta di un’arte allusiva «concettualmente e ideologicamente moderna, in 
quanto finalizzata alla formazione di una coscienza individuale entro una civiltà 
che aspira alla propria rifondazione grazie alla resistenza di un patrimonio cultu-
rale»37. Il significato politico dell’immaginazione, espresso soprattutto da Azar 
Nafisi nelle pagine finali del romanzo, rappresenta allora «una nuova fede nel 
potere della parola di trasformarsi in azione attraverso i lettori»38.  

 
33 S. Brugnolo, Obiezioni a Said, in «Between», i, 2, 2011, p. 3.  
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 13. 
37 N. Scaffai, Leggere i Classici in Oriente, cit., p. 4. 
38 M. Ascari, La sottile linea verde. Romanzi contemporanei tra Oriente e Occidente, Bo-

logna, Bononia University Press, 2008, p. 24. 
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Abstract 
 

In the panorama of contemporary fiction, the so-called “writers in transit,” those 
who live between two or more countries and express themselves in languages dif-
ferent than their mother tongue, and who by this reason are particularly suited to 
be studied from a comparative perspective, are becoming increasingly important. 
The article focuses around two novels. The first is Reading Lolita in Tehran by 
Azar Nafisi, an Iranian-American writer who, following the events of the 1979 Ira-
nian Revolution, decides to abandon her university teaching and to hold a seminar 
privately for a small group of female students, during which canonical works of 
Western literature are read and discussed. The second is Balzac and the Little Chi-
nese Seamstress by Dai Sijie, a Sino-French writer who recounts his experience of 
imprisonment in a re-education camp during the Maoist regime, in the company 
of his childhood friend Luo, and the discovery of a suitcase full of forbidden 
books, all belonging, again, to Western literature. 
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