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n una conversazione con Carlo Truppi, il filosofo e psicoanalista statunitense 
James Hillman diagnostica alla società contemporanea l’incapacità di dialo-
gare col genius loci di un paesaggio. Più precisamente, secondo Hillman gli 

uomini avrebbero disattivato la propria disposizione a mettersi in ascolto dell’in-
tima voce dell’ambiente esterno, che li preesiste, per quanto essi pretendano di 
imporgli la propria voce e il proprio linguaggio. La sensibilità dell’uomo contem-
poraneo, di fatto, sembra esser divenuta una cassa di risonanza dove rimbombano 
fragorosi troppi suoni perché si possano discernere quelli che si promanano ge-
nuinamente dal luogo, e dal luogo tornano all’uomo: 

 
Non sappiamo riconoscere l’anima del luogo. Questo è dovuto alla cultura in 

cui viviamo. Abbiamo perso la nostra risposta all’estetica. L’an-esteticità ci aneste-
tizza. I suoni sono così forti che le orecchie si sono intorpidite1. 

 
“Anestetizzati”, in fondo, ci appaiono anche i personaggi di Violazione, primo 

romanzo di Alessandra Sarchi edito da Einaudi nel 20122. Questo intorpidimento 
dei sensi è una caratteristica comune a pressoché tutti i personaggi della storia, 
benché nel corso della nostra analisi si avrà modo di notare quanto, sotto nume-
rosi altri aspetti, essi risultino diversissimi fra loro: per i sistemi di pensiero che 
adottano, per l’educazione ricevuta (da figli) o che stanno impartendo (da geni-
tori). Per certi versi li si direbbe persino incompatibili, per le divergenze nei modi 
in cui esprimono il proprio affetto, per il coefficiente di “impatto ambientale” che 
sanno intrinseco ai propri passi, quando si muovono nel mondo (e lo guastano, 
o si atteggiano a paladini che lo proteggono). 

Insomma, i personaggi che progressivamente fanno la propria apparizione tra 
le pagine del romanzo sembrano quasi appartenere a pianeti che orbitano in ga-
lassie lontanissime, ma che pure si incontreranno al crocevia di certe scelte di vita 
comuni: Primo Draghi, imprenditore edile (ma sopra ogni altra cosa spudorato 
«imbroglione», come lo accuserà la figlia adolescente, con gli occhi iniettati di 
consapevolezza e indignazione), vive con la sua famiglia fuori dal caos mefitico 
della città, in una tenuta sui colli bolognesi. Alberto e Linda Donelli, coniugi 

 
1 J. Hillman, L’anima dei luoghi. Conversazione con Carlo Truppi, Milano, Rizzoli, 2004, 

p. 103.  
2 A. Sarchi, Violazione, Torino, Einaudi, 2012. D’ora in poi in forma abbreviata nel testo 

con la sola indicazione dei numeri di pagine. 

I 



Viviana Veneruso 

 28 

imbrigliati dentro le maglie della vita metropolitana, covano da sempre il sogno 
verde di trasferirsi in campagna. Quando questi ultimi, nel corso delle proprie 
imperterrite ricerche, incorrono nell’annuncio di Primo Draghi che ha messo in 
vendita parte della tenuta de I Cinque Pini, finalmente pregustano il sapore terso 
e verace del loro sogno realizzato.  

 Le storie dei due nuclei familiari convergono perciò in questo punto che, mal-
grado le lampanti distanze che si dicevano, è purtuttavia un’affinità che li appa-
renta: in sostanza entrambe le coppie, nel ripensare il proprio posto nel mondo, 
hanno scartato la città a vantaggio della Natura.  

Ciononostante, riemergono più vistose ancora le diversità se ci si sofferma sulla 
qualità di quell’“idea di Natura” che i singoli personaggi hanno in mente. A ben 
guardare, non esiste un referente univoco, vale a dire che non emerge dal romanzo 
un solo concetto di Natura condiviso da tutti i personaggi, ma piuttosto si molti-
plicano e diffrangono in una multifocalità di sguardi. Ciascuno di loro modella, 
su misura per sé, un paesaggio che il più delle volte è una versione adulterata di 
quello reale, e lo forza fino ad assestarlo nell’immagine di Natura che più si confà 
a ciò che, di volta in volta, a quella Natura si sta chiedendo: di ubbidire, di lasciarsi 
depredare, di assicurare ricchezza, di simulare idilli di pace.  

Più che vivere la campagna per com’è (e quindi ascoltarne l’intimo gorgoglio 
dell’organismo, rispettarne tempi e ritmi e spazi), essi operano una mitizzazione 
del proprio composto e plurale «Umwelt, il territorio di coesistenza che può sfo-
ciare nell’incontro, nel conflitto, nel rovesciamento di prospettive fra agenti che 
hanno valori e percezioni diversi»3. Questo, proprio perché sono anestetizzati dal 
«frastuono psichico»4 prodotto dalla cultura contemporanea, che li induce a fare 
del referente paesaggistico un prodotto culturale da consumare, prim’ancora che 
un ecosistema da abitare. 

Si pensi ad esempio a quale concezione di Natura resiste in Linda, quando so-
stiene di rimpiangerne l’atmosfera tersa e perciò cerchia freneticamente annunci 
che promettono poderi e cascine lontani dall’isteria metropolitana. Ci si do-
manda, in fondo, se l’ideale di Natura che crede di rincorrere non sia un capriccio 
bucolico, più che una consapevole mancanza, che solo immersa nella Natura sa-
prebbe pacificarsi. Ella tinge il luogo di pennellate di “pittoresco”, vagheggia il 
pronto e rapido consumo di un godimento sensoriale che sappia liberarla dalla 
città e catapultarla nella frescura che si irradia dai suoi ricordi di infanzia. In realtà, 
le recrudescenze della sua nostalgia verde si associano a null’altro che all’ombra di 
un albero di fico che se ne stava al centro del cortile della casa in cui abitava da 
bambina, quando cioè la città non aveva ancora ingoiato tutti gli spazi verdi che 
ospitava al suo interno. Adesso, nella riproposizione classica del binomio città-
campagna, per lei la seconda batte la prima in nome di un virtuale simulacro di 
requie e distensione e pienezza.  

 
3 N. Scaffai, Letteratura e ecologia, Roma, Carocci, 2017, p. 72. 
4 J. Hillman, L’anima dei luoghi, cit., p. 103.  
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Ciononostante, Linda dovrà rinegoziare parte di quelle aspettative così roman-
tiche e ingenue: durante la prima visita al casolare della famiglia Draghi, nello spe-
cifico dinanzi alla vista degli animali allevati, Linda realizza per la prima volta il 
coefficiente di crudeltà (necessaria) che la Natura incuba. Naturale è, dopotutto, 
il meccanismo per cui parte di quei maiali che l’allevatore guarda negli occhi e ac-
cudisce, finisce poi affettato sotto forma di salume dalla pelle sottile e le zebrature 
di grasso oleoso.  

 
Nessuno in famiglia era vegetariano, compravano e cucinavano carne di ogni 

tipo. Ma il passaggio dagli animali vivi e vegeti, perfino blanditi con nomignoli e 
cantilene da bambini, ai loro compagni, forse figli, macellati e offerti in sacchetti 
di plastica con tanti sorrisi dalla stessa mano che li aveva appena nutriti, era un 
pugno nello stomaco (p. 134). 

 
Le immagini che ora Linda è capace di incollare insieme, parte di un medesimo 

processo che solo adesso visualizza completo, spoetizzano e crepano la filosofia 
della “produzione a kilometro 0”, che si ritiene ammirevole finché la si abbina a 
un ideale di genuinità e cura, ma scoprire mani sporche di sangue nelle griglie di 
quella filiera può rovinare l’appetito. 

Vengono in mente le parole di Jameson, quando nel descrivere i meccanismi di 
produzione dell’epoca postmoderna parlava di «“cancellazione delle tracce della 
produzione” dall’oggetto stesso, dalla merce così prodotta»5: per l’uomo contem-
poraneo, d’altronde, non sarebbe più comodo pensare che chissà che gli avocado 
non nascano già avvolti nella loro placenta di packaging, quasi che i preparativi 
della produzione fossero il represso freudiano che non torna a galla. Affidarsi 
all’illusione che tutto sia stato apparecchiato lì dalla produzione dell’uomo per il 
consumo dell’uomo e che la natura perciò non giochi più alcun ruolo, essendo 
stata soppiantata da una estensiva antropizzazione. 

Sebbene tecnicamente la campagna dovrebbe salvarsi e estraniarsi da questo 
processo di pervasiva antropizzazione che agisce da ogni lato, assottiglia limiti e 
scavalca confini, in realtà nel romanzo il paesaggio naturale figura solo come trat-
teggio di spazio vuoto dove reimpiantare l’illusione che esso abbia ancora un suo 
proprio orizzonte per esistere. In realtà, non c’è un solo cantuccio in cui il luogo 
figuri autonomamente nella sua ariosa spazialità, e non in relazione ad occhi che 
lo convocano a rappresentare qualcosa, oppure contaminato da elementi artifi-
ciali che si incistano nella sua wilderness profanata: «Il sole era morto da poco. 
Sulla pianura galleggiava una nebbia soffice tinta del viola dei gas di scarico e dei 
riflessi delle luci artificiali. Alla prima curva ne furono inghiottiti» (p. 147).  

Le nostre ultime constatazioni basterebbero dunque a decretare l’innegabile 
sconfitta di qualsiasi battaglia ecologica, come Alberto nel corso della sua carriera 
ha già abbondantemente appurato: da addetto regionale allo Sviluppo sostenibile, 

 
5 F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Roma, Fazi, 

2007, p. 317. 
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egli ha sondato quanto utopico e frustrante sia battersi per il verde in un mondo 
che s’ingrigisce di asfalto e tecnologia giorno dopo giorno. Le sue amare consape-
volezze gli hanno silenziato persino la nostalgia dello spazio aperto che era abi-
tuato a respirare da bambino: quei ricordi sono invecchiati assumendo la forma 
di «visioni nitide, ma ormai prive di significato, inagibili» (p. 67). Ad oggi, egli 
non può che ammettere che la sfida ecologica è nient’altro che il cadavere di una 
chimera.  

Se, da parte sua, la moglie ritiene quell’utopia ancora praticabile, è perché la 
sua lotta in fondo si accontenta di una dimensione domestica e individualista; un 
(legittimo?) margine di ipocrisia la salva dall’eventualità di dover rinunciare ai 
suoi sogni. Del resto, «Ognuno difende i propri microscopici spazi vitali, la rete 
di connessioni assurde che ne garantisce i privilegi e ne legittima l’esistenza. Inu-
tile farsi illusioni» (p. 214).  

Dall’altro lato, si consideri l’idea di Natura a cui rimane abbarbicato Primo 
Draghi: per lui la terra funge sia da eredità della famiglia tradizionalmente conta-
dina, che da risorsa di inesauribile ricchezza da razziare e sfruttare. D’altronde, 
come si accennava, Primo è un imprenditore edile che sotterra le sue frodi dentro 
l’impasto di quella stessa terra di cui si dice erede e padrone, e lo fa con continui 
soprusi, violenze, penetrazioni e scavazioni, che arrivano fin dentro le budella di 
quel suolo aggredito.  

Spesso la prosa restituisce le risonanze di quella sofferenza, come se di quella 
terra venissero assalite le carni, violato lo spirito, spolpato il tesoro:  

 
Fianchi, pancia, braccia di interi fiumi scavati e spolpati di sabbia per diventare 

edilizia privata, popolare, media, di lusso. Non più la terra gonfia di vita e di ger-
mogli, ma il gesso la calce la pietra che uniti al ferro sarebbero durati per un tempo 
ben più lungo delle esistenze umane, specie di quelle dei contadini (p. 145). 

 
O ancora: «Primo aveva risposto alla violenza della collina con la stessa vio-

lenza, mettendola a tacere, irreggimentandola con pali conficcati in profondità 
nel terreno» (p. 186).  

Tale tendenza intrinseca alla scrittura è biunivoca: così come in alcune situa-
zioni essa associa all’humus terrigno la consistenza carnosa di un corpo che subisce 
violenza (e violazione), allo stesso modo, dall’altro lato, gli uomini vi figurano 
come paragonati a elementi naturali. Come i piedi cadaveri del padre di Primo, 
posizionati in modo innaturale e grottesco, che mentre se ne stavano «assurda-
mente rivolti in alto facevano pensare a radici divelte» (p. 17).  

È ancora il corpo di Salvatore Draghi a suscitare in Primo immagini in cui si 
confondono sostanza umana e animale, immagini che si rapprendono nella scrit-
tura sotto forma di grumi sciolti di sangue e interiora:  

 
Il corpo di Salvatore Draghi che da più d’una ora aveva cominciato a essere un 

po’ meno suo padre e un po’ di più materia in decomposizione, non diversamente 
dagli animali della fattoria che insieme avevano ucciso, liberandoli il più in fretta 
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possibile dal sangue e dalle interiora, perché il degrado organico è un processo ve-
loce, se ne possono cogliere i segni in pochissimo tempo, e non è un bello spetta-
colo (p. 25). 

 
Soffermandosi ancora sui dispositivi formali attivi nel testo, in particolare dal 

punto di vista strutturale la narrazione si organizza in un trittico di spazi, i quali 
si incasellano e richiudono su loro stessi. Mondo, Casa, Frana sono le tre dimen-
sioni attraverso cui l’intreccio spazia, in un anticlimax che procede lungo il rim-
picciolirsi dei loro perimetri. 

Le tre coordinate potrebbero assestarsi anche lungo una catena consequenziale 
di eventi che ruzzolano verso il disastro, l’epilogo che chiazza la terra col sangue: 
il mondo di una casa che frana. 

La casa è qui intesa come cellula sana in un organismo deteriore (la città), da 
cui fa di tutto per trasmigrare, per innestarsi in un altro. Le suggestioni immagi-
native insite in questa metafora scientifica ci consentono di notare anche un’altra 
inclinazione della prosa: specialmente quando la materia narrata prende a orbitare 
attorno al personaggio di Linda, essa fa spesso ricorso a un precisissimo linguaggio 
clinico. Da neurobiologa appassionata nonché ricercatrice universitaria, Linda è 
infatti abituata a scomporre scansionare setacciare con il radar del proprio frasario 
scientifico qualsiasi aspetto della realtà, finanche quella delle emozioni. Sola-
mente mentre le ribolle dentro la frenesia del desiderio, quando inizia cioè a pre-
sentire una possibile realizzazione di quel sogno di una «casa nuova. Una casa nel 
verde, fuori città, con tanto spazio dentro e fuori, con tanta natura» (p. 54), la 
narrazione la fotografa in gesti di impulsiva impazienza, come se la voracità del 
suo sogno di Natura fosse più forte di tutto, persino della lucidità con cui è abi-
tuata a misurare il mondo. 

A parte questo strumentario di termini propriamente medici, che apparten-
gono allo stile di pensiero di Linda e che la prosa impresta in più occasioni, il suo 
stile si arricchisce spesso anche di zone di un più generico «lessico decontestualiz-
zato»6; si contano soprattutto ossimori che cercano di fotografare la realtà stirata 
fra i poli delle sue contraddizioni. La lettura non può sorvolare su queste incon-
gruenze, ma deve fermarsi e percepire la frizione: tali espressioni disorientano e 
spiazzano il lettore, accompagnandolo in una realtà fatta tutta di zolle sdrucciole-
voli e certezze frananti. Emanuele Zinato ha fissato in maniera straordinaria que-
sta attitudine stilistica nella sua sintesi critica, in particolare mettendo in luce 
come  

 
le enumerazioni tecnico-scientifiche, solo in apparenza neutrali, […] trascinano 

il lettore nel territorio dell’ironia disvelante («monossido di carbonio, piombo, 

 
6 E. Zinato, Alessandra Sarchi, «Violazione», in «Allegoria», 65-66, 2012, p. 319. 
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benzene, insomma tutta la varietà degli idrocarburi composti, che dànno quella 
patina giallognola all’aria»)7. 

Nel momento in cui il sentimento rustico e trasognato dell’utopia bucolica si 
contamina con l’elenco delle proprietà chimico-fisiche dell’aria, l’idillio si guasta, 
e la realtà svela attraverso la scrittura la sua amarognola consistenza. 

Finora sono stati delineati alcuni atteggiamenti comuni a (quasi) tutti i perso-
naggi della storia: l’incapacità di leggere il luogo se non in funzione dei propri 
bisogni, che l’opportunismo flette e ricicla; un fare violenza al paesaggio che è 
abuso e oltraggio; una tendenza finanche aggressiva a rimappare i luoghi, terre-
motandone e spostandone epicentri in base all’orientamento dei propri egoismi.  

Solo un personaggio si mantiene sempre estraneo a questi comportamenti: si 
tratta di Jon, diciannovenne moldavo impiegato per prendersi cura dei cavalli 
nella stalla dei Draghi. Egli è il figlio di Natasha, la donna che assiste l’anziana 
madre di Primo, la signora Berenice, burbera e cocciuta almeno quanto la sua ba-
dante è paziente e remissiva. Natasha è la silhouette più delicata fra tutti i perso-
naggi, ben consapevole del resto che «la sua presenza in quella casa è tanto più 
necessaria, tanto più gradita e remunerata, quanto più lei è capace di cancellarla, 
renderla invisibile e senza peso» (p. 85). Così fa anche il racconto: le toglie volume 
e consistenza, benché il motore del testo s’ingolfi, verso la fine del romanzo, di 
fronte all’eruzione della sua sensibilità, troppo a lungo soppressa nei ranghi di 
un’obbedienza servile e iniqua. 

All’inizio del romanzo, il ragazzo vagheggia l’Italia dal suo Paese, prima ancora 
di risolversi a partire per raggiungere la madre. In Moldavia studiava Agraria, ora 
che è in Italia da clandestino la sua condizione di provvisoria instabilità l’ha co-
stretto a interrompere gli studi, ma non per questo la sua lucida coscienza si disat-
tiva: egli vede, e non può non vedere, le brutture che in quella campagna si com-
piono. Il suo sguardo, che pure stagna nell’impossibilità della denuncia, com-
pensa comunque l’ignava miopia degli altri personaggi; Jon inorridisce di fronte 
all’arsenale di pesticidi, ormai vietati a livello europeo, che lì continuano ad essere 
impiegati dall’ignoranza fiera della signora Berenice, la quale lo scruta diffidente 
dall’alto della sua posizione da padrona. Agli occhi di Jon, la sua figura rattrappi-
sce penosamente nella posa di una «ridicola tiranna».  

La stessa espressione inquadrerà il personaggio di Primo, erede di quel modo 
di fare arrogante e cinico; qualità del carattere che, com’è evidente, egli deve aver 
geneticamente attratto da sua madre, mentre poco resiste in lui della personalità 
di suo padre, Salvatore Draghi: anche lui imprenditore edile, dopo esser stato 
buona parte della sua vita agricoltore. La stoffa da contadino l’aveva fasciato come 
un’uniforme, che tuttavia egli aveva saputo reinventare e sostituire al momento 
opportuno: aveva interpretato astutamente il sogno medio degli italiani, urbaniz-
zando e costruendo e confezionando case di tipo rustico per «borghesotti in 

 
7 Ibidem. 
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fuga» (p. 246), come sono Alberto e Linda, i quali si affrancano dalla città per 
soddisfare la velleità di andare a vivere in campagna.  

Primo comunque si sente più furbo ancora del genitore, anti-modello fanta-
sma, la cui morte – evento su cui si spalanca l’intreccio – gli ha concesso un’im-
pensabile e straordinaria libertà di manovra. Egli può ribadirsi orgogliosamente la 
sua diversità con la fierezza di chi, lungo tutto il romanzo e probabilmente nel 
corso della sua vita intera, non ha mai subito i pruriginosi dubbi che pone il senso 
della morale, quando lo si consulta per convalidare le proprie scelte. 

Pur a contatto con la sporca sostanza di questi personaggi e benché outsider 
clandestino, spesso costretto a muoversi come una sagoma invisibile e discreta, 
Jon rimane comunque il solo in grado di mettersi in ascolto del genius loci che 
tutti gli altri hanno sacrificato per anteporvi i propri interessi. L’unico testimone 
consapevole delle implicazioni etiche del rapporto tra uomo e ambiente, che tutti 
gli altri declinano nella forma dell’appropriazione o del sopruso, in lui rivive in-
vece in una forma più sana e devota dell’abitare. 

Nessuno dei personaggi è in grado di fare luogo nel posto in cui ha scelto di 
radicarsi, che sia una città ripudiata in nome di un più alto ideale di aria pura e 
azzurrina (come la vogliono Alberto e Linda) o una terra quotidianamente tra-
dìta, nelle due sfumature semantiche che il termine intrinsecamente cova, di tra-
dimento come lascito e come corruzione (è questa la terra interpretata da Primo 
Draghi); diversamente da tutti loro, per quanto Jon non appartenga a quel terri-
torio ma vi si insedi precariamente, stringendovi solo un rapporto funzionale e 
temporaneo, tuttavia rimane il solo a rispettarne l’essenza e percepirne il battito. 
È questa un’attenzione e una cura che Jon profonde sempre nel suo starci: 
«Ascoltava il respiro come se nel silenzio fosse l’unica prova del suo essere lì, in 
quel momento e in quel luogo» (p. 15).  

Egli sembra essere chiamato a interpretare il ruolo di capro espiatorio (l’Altro, 
il diverso, la toppa di bianco puro al centro di una macchia di grasso) di una so-
cietà che non può ammettere le sue storture, e cerca perciò di tumularle nel ter-
reno. Quello stesso terreno che è infestato da malerbe sotterranee che lui solo 
vede, mentre tutti gli altri preferiscono tapparsi gli occhi.  

Si arriva a ritenere il suo addirittura uno sguardo poetico, se non è azzardato il 
riferimento a ciò che è stato detto della poetica di Zanzotto, poeta da sempre at-
tento alla sensibilità che il paesaggio convoca e attiva in noi, ossia che  

 
[…] per capire i luoghi non abbiamo bisogno di radicarci, ma di eradicarci da 

essi, addentrandoci così profondamente in loro da riuscire a “bucarli” per arrivare 
altrove, rivedendoli nuovi, forse soltanto allora “nostri”8. 

 

 
8 M. Giancotti, Introduzione, in A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, Milano, Bompiani, 

2013, p. XI.  
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Jon buca davvero il luogo, vi familiarizza senza impossessarsene, giunge in quel 
limbo senza parole che è dietro il paesaggio, ma vi arriva da solo, non concede al 
lettore di seguirlo: le ultime pagine lo costringono al silenzio.  

Il riferimento al silenzio ci autorizza a tessere un’emblematica associazione con 
la secondogenita di Primo Draghi, che pure si scopre bloccata in una dimensione 
senza parole: Vanessa è, infatti, una tredicenne muta e sottosviluppata a causa di 
una lesione cerebrale, che le ha impresso sul volto la maschera grottesca e sformata 
di un sorriso che sbava. Nondimeno, nella sua ignara e incomunicabile serenità, 
quella di Vanessa somiglia davvero alla «felicità edenica» (p. 120) della Natura, 
autarchica e chiusa in se stessa, che non ha bisogno degli uomini e che, anzi, nota 
a stento la loro empia presenza.  

Sulla scia di questa similitudine, immaginando cioè Vanessa realmente affine a 
quella Natura che vorrebbe starsene sola, equilibrata e impassibile nel suo silen-
zio, si è creduto di rivedere in lei «una volontà di disarcionamento dell’umano 
che appartiene sempre a ogni luogo, una rabbia dello spazio nei confronti di ogni 
tentativo di abitarlo»9: pur senza parlare, ella esprimerebbe allegoricamente la ri-
bellione alla sacrilega arroganza umana, che la Natura rappresentata nel romanzo, 
invece, passivamente subisce. 

Alla fine della storia, da parte sua, il lettore rimane a fissare inerte gli altri per-
sonaggi, che pure si guardano torvi e dubbiosi gli uni gli altri, domandandosi tor-
mentosamente se avessero dovuto intercettare avvisaglie capaci di annunciare la 
frana, scricchiolii prima del tonfo micidiale. Dopotutto, come fa notare Giglioli 
nella sua recensione, non che certi segnali non fossero percepibili, ma:  

 
[Alberto] sceglie, scelgono tutti di non vederli, perché questo è il piano incli-

nato su cui il mondo sta scivolando senza opporre resistenza: non gloriose sconfitte 
ma una serie ininterrotta di compromessi al ribasso10. 

 
Dopo il tonfo rappresentato dall’epilogo, i personaggi rimangono soli con le 

scelte che hanno compiuto; il paesaggio si è forato, ma a loro non ha svelato niente 
dietro la sua cortina se non il vuoto cavo su cui essi hanno creduto di edificare il 
proprio sentimento geografico, impastato soprattutto di ambiguità e violenza.  

 
9 G. Vasta, R. Fazel, Absolutely nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, 

Macerata, Quodlibet, 2017, p. 214. 
10 D. Giglioli, In collina aspettando una frana che travolga natura e coscienza, in «Corriere 

della sera», 12 febbraio 2012, p. 14. 
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Abstract 
 

In a conversation with Carlo Truppi, the American philosopher and psychoana-
lyst James Hillman diagnoses contemporary society’s inability to dialogue with 
the genius loci of a landscape. More precisely, according to Hillman, humans have 
deactivated their disposition to listen to the intimate voice of the external environ-
ment, which pre-exists them, no matter how much they claim to impose their own 
voice and language on it. The sensibility of contemporary man, in fact, seems to 
have become a sounding board where too many sounds rumble thunderously for 
one to discern those that emanate genuinely from the place, and from the place 
return to man: «We do not know how to recognize the soul of the place. This is 
due to the culture in which we live. We have lost our response to the aesthetic. 
Aesthetics anesthetize us. The sounds are so loud that the ears have gone numb». 
“Anesthetized,” after all, appear to us also the characters in Violation, Alessandra 
Sarchi’s first novel. 
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