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n un grembo buio e umido – riparo dai lampi e tuoni di fuori, ma non da 
quelli che dentro i personaggi di ’Nzularchia si scateneranno – una tempesta 
piomba come una scarica di verità seppellite, a lungo covate nell’inconscio. 

Più che un’azione, quella di ’Nzularchia è il progressivo disvelamento di un male 
che corrode dall’interno, e soprattutto della sua eziologia. Come i muri dell’edifi-
cio in cui la scena è ambientata sono invasi dalla muffa che a poco a poco si fa 
padrona, così questo male si diffonde all’interno dei personaggi come fosse un 
cancro contagioso, che ha certamente origine in Spennacore, un brutale camorri-
sta che anche dopo la fine della sua carriera malavitosa continuerà a seminare di-
sgrazia, diventando l’aguzzino di suo figlio Gaetano, costretto a nasconderlo dai 
boss rivali.  

Nel testo è ricorrente la sfera semantica relativa alle viscere, e infatti sembra 
proprio questo il nucleo da cui il male prende le mosse, la regione in cui si annida 
per poi metastatizzare coinvolgendo tutte le altre facoltà dell’individuo, e si serve 
di un elemento preciso per farlo: la paura. Paura e viscere caratterizzano uno dei 
primi traumatici episodi dell’infanzia di Gaetano: a sette anni, il padre lo invita a 
superare la paura dell’acqua, accompagnandolo sulla spiaggia di Torregaveta. Lo 
spoglia «cu na flemma ca vuleva dicere niente e tuttecose»1 e, dopo una lapidaria 
minaccia, lo costringe a gettarsi nel gelido mare di novembre; rivivendo quel ri-
cordo, il ragazzo parlerà di crampi e «impruvvisa mossa ’i viscere»2, sensazioni 
che annichiliscono tutte le altre: «’U ffriddo?!... E chi ’u ssenteva? Tenevo na 
paura che sulo Ddio sapeva comme s’arrevutava ’ncuorpo»3. Tra l’altro, più 
avanti viene citata un’antica credenza, che sopravvive in un’espressione idioma-
tica dialettale, secondo cui un forte spavento arrecato ad un bambino provoche-
rebbe la formazione di lunghi vermi nel suo intestino. Quello del battesimo in 
mare è uno spaventoso episodio di umiliazione che Gaetano subisce in tenera età 
e che alla paura dell’acqua, legittima soprattutto per un bambino, non fa che 

 
1 «con la consueta flemma del suo solito dir niente e tutto» (M. Borrelli, ’Nzularchia, 

Milano, Baldini&Castoldi, 2017, p. 32). Di qui in poi i riferimenti a ’Nzularchia in forma ab-
breviata con la sola indicazione dei numeri di pagina. 

2 «improvvisa danza delle viscere» (p. 28). 
3 «Il freddo?!... E chi poteva sentirlo? Avevo una paura che solo Dio sapeva come mi si ar-

rovellava in corpo» (p. 34).  
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aggiungere ed associare altri e più profondi motivi di paura. Senza alcun dubbio, 
esso pone le basi per quell’accumularsi di bile che si protrarrà per tutta la sua vita, 
dal quale potrà cercare sollievo solo in un’esplosione di vendetta. 

Quanto alla bile, è l’antica teoria umorale di Ippocrate a teorizzare che la salute 
dell’organismo dipenda dall’eucrasia, l’equilibrio dei quattro umori che lo com-
pongono e ai quali sono associati i quattro elementi della natura. Tra questi, la 
bile gialla o collera, prodotta dal fegato, il cui eccesso provocherebbe nient’altro 
che la ’nzularchia del titolo, l’itterizia. La teoria di Ippocrate pose le basi per la 
medicina sia antica che medievale, essendo stata ripresa da Galeno e in seguito 
ancora da Isidoro di Siviglia. Soprattutto a questi autori si deve un’associazione 
tra disposizioni patologiche e disposizioni dell’animo, quindi lo sviluppo di una 
vera e propria dottrina dei quattro temperamenti, che riconosce nel collerico un 
individuo dai precisi connotati fisici: magro, asciutto, dal portamento fiero. Isi-
doro di Siviglia, rifacendosi costantemente alla medicina greca, descrive le passioni 
che nascono dal sangue e dalla bile, legandole all’aggettivo oxys, che copre un’am-
pia gamma di significati, tra cui “acre”, “repentino”, “irascibile”, “acuto”4: questi 
aggettivi sembrano sufficientemente esplicativi per caratterizzare il tipo di di-
sturbi a cui si fa riferimento. Non stupirà dunque che al carattere bilioso sia asso-
ciato l’elemento del fuoco, che solo dall’acqua può essere compensato, dalla tem-
pesta che Spennacore invoca coi suoi «Soscia, so’!! […] Vott’abbascio, vo’!!»5, la 
tempesta che fuori incollerisce mentre i protagonisti scavano il fondo del ventre 
in cui si trovano.  

E proprio l’elemento del fuoco governa Gaetano: non può essere trascurato il 
legame imprescindibile dell’opera di Borrelli con la sua terra, terra flegrea, che 
arde, terra di scontri tra dèi e giganti, alle cui imprevedibili furie si attribuiscono i 
sussulti ctonî della piccola penisola a ovest di Napoli, che si allunga in mare verso 
le isole di Procida e Ischia, nate anch’esse dalle fiamme e dalla lava, da eruzioni di 
vulcani ormai sommersi. E ancora, oltre al fuoco, un altro elemento predomi-
nante della zona flegrea è il giallo intenso dello zolfo, colore simbolo di tutta la 
narrazione di ’Nzularchia, che crea un’atmosfera rappresentata perfettamente 
nella messa in scena del Teatro Stabile di Napoli che vede alla regia Carlo Cerciello 
e alle scene Roberto Crea6. Le parole di un poeta conterraneo di Borrelli, Michele 
Sovente, dipingono con intensità la rilevanza che quest’elemento naturale assume 
nella regione, e in particolare nei suoi abitanti:  

 
Ma, sopra tutti, in certe particolari giornate, soprattutto d’autunno e d’in-

verno, e in certe serate umide, spiccava l’odore di zolfo. Sovrano, esso impregnava 
l’aria come una spezia piccante il cibo, e insaporiva i pensieri. Veniva a ondate 

 
4 Isid. Etym. IV 5-6. 
5 «Soffia, soffia!! […] Butta giù, butta!!» (pp. 10-12). 
6 M. Borrelli, ’Nzularchia, regia di C. Cerciello, Napoli, Teatro Stabile, 2007. 
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flessuose, come se attraversasse un’invisibile barriera fatta di cemento, di ghisa, di 
pietre, e s’incuneava con forza dappertutto, in crepe e crepacci, il sulfureo precipi-
tato della Solfatara di Pozzuoli. Associare quello strano, insistente effluvio, oscil-
lante tra l’afrore e il pizzicore, all’arsa plaga dove ribolle l’anima profonda dei 
Campi Flegrei, la loro tellurica essenza, era pressoché spontaneo, anzi automatico. 
Lo zolfo finiva per identificarsi non solo con il popolo puteolano, ma rappresen-
tava un tesoro nascosto, una risorsa ben più che geofisica, una sorta di energia pri-
mordiale i cui effetti riguardavano sia l’ambiente propriamente detto, sia la sfera 
emotiva e affettiva7. 

 
Tutta quest’energia sembra materializzarsi in un’intera sequenza in cui i senti-

menti di Gaetano, incalzati dall’eco di Spennacore, erompono come lava ardente. 
Non si tratta della tenue fiamma che si diffonde sub artus, ma di qualcosa che 
avvampa e cresce più in profondità, e solo in seguito arriva in superficie, manife-
standosi ad esempio nel colorito della pelle, che varia da roseo, a giallo, a bianco. 
Le sue parole descrivono moti dell’animo che, esacerbandosi, assumono carattere 
fisico: volendo restare nel lessico della malattia, si tratta di una vera e propria psi-
cosomatizzazione, i cui sintomi vengono rievocati in un’anamnesi rivolta a Pic-
ceri’, oltre che al lettore e allo spettatore. È un crescendo di sensazioni in cui è 
ancora e sempre la paura a determinare vomito e ripugnanza, tremori e spasmi, 
sudori freddi e schiuma gialla ai lati della bocca, per poi infine giungere all’assue-
fazione, alla calma apparente: 

 
gaetano E proprio quanne sta freva, sta specie ’i ’nzularchia raggiunge l’apice 

del suo decorso infettivo, ’mpruvvisamente solo allora ti ci abbitui, tuorne a ri-
ciata’ libberamente comme a na vota, nu poco abbrucatiello, chesto è avero! Ma 
nun siente cchiù delore, nun pruove cchiù fatica e saje pecché? Pecché te si’ assue-
fatto. Sei al sicuro: rachitico, depresso, malsicuro nella noiosa realtà di quattro 
mura, ’nzerrato, confezionato sottovuoto dint’ ’a na busta ’i cellofàn. 

[…] sembrerebbe che da un momento all’altro tutto sia istantaneamente cam-
biato, che tutte le tue fobie siano ormai sublimate… 

spennacore Ma nunn’è avero… 
gaetano Ancora una volta ci inganniamo. Quel morbo, chella frennesia ha 

abdicato a favore di un’altra piaga: la minaccia o dir si voglia paura della rottura di 
tale equilibrio… 

spennacore ‘Nzomma te faje sotto!? 
gaetano Sì, e precisamente che qualcuno possa disturbare il tuo oblio intro-

ducendosi dint’ ’a cammera a gas della tua esistenza. 
spennacore N’ata paura ancora8. 

 
7 M. Sovente, Zolfo, Napoli, Dante&Descartes, 2004, pp. 11-14. 
8 «gaetano E proprio quando questa febbre gialla di paura, questa specie di itterico male 

dell’arco raggiunge l’apice del suo decorso infettivo, improvvisamente, solo allora ti ci abitui, 
torni a rifiatare liberamente come una volta, un po’ arrochito nella voce, questo è vero! Ma non 
senti più dolore, non provi più fatica e sai perché? Perché ti sei assuefatto. Sei al sicuro: 
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E proprio “febbre” e “frenesia” sono sintomi che si ritrovano identici nella trat-
tazione di Isidoro di Siviglia, dal quale ricaviamo anche l’affinità tra il secondo 
termine e i verbi latini frendo e infrendo, entrambi afferenti alla sfera semantica 
della rabbia, con particolare riferimento all’immagine del digrignare i denti. Su-
bito dopo, egli parla anche di synanchis, descritta come continentia spiritus, ossia 
una forma di angina che provocherebbe senso di soffocamento e costrizione alla 
gola9. Questi angosciosi disturbi ci danno una precisa immagine di come ciò che 
viene accumulato e represso possa scalpitare per uscire fuori: quasi a emergere 
dalle profondità del ventre da cui ha origine, il male sembra cercare la sua strada 
fuori attraverso le vie respiratorie; quando occupa la gola provoca soffocamento, 
quando arriva alla bocca, ultima via d’uscita, è come trattenuto dai denti. A tal 
proposito, potrebbe essere particolarmente appropriato richiamare la specifica di-
stinzione che Aristotele pone tra individui irascibili, collerici e rancorosi: dei primi 
due sarebbe tipico l’impeto, da cui scaturisce una rabbia che può scagliarsi in ma-
niera repentina contro chiunque e per qualsiasi motivo, ma che con la stessa rapi-
dità sa spegnersi. Diverso il discorso quando si parla di rancore: 

 
I rancorosi, al contrario, fanno fatica a calmarsi e rimangono arrabbiati per 

molto tempo; infatti trattengono l’impeto. La quiete, poi, torna dopo che hanno 
ricambiato l’insulto. Infatti la vendetta pone fine all’ira, producendo piacere al po-
sto del dolore. Ma, se questo non accade, sentono il peso dell’ira; infatti, dato che 
essa non viene espressa, non c’è nessuno che possa convincerli a calmarsi e, d’altro 
canto, per digerire l’ira <che cova> in se stessi, ci vuole del tempo10. 

 
Questa definizione sembra ben adattarsi al personaggio di Gaetano, il cui ran-

core dunque, come abbiamo visto in precedenza, nasce e si sviluppa già nell’inno-
cente culla della sua infanzia. 

Ma c’è un altro personaggio ancora più emblematico in tal senso, innocente 
perché mai nato, e perché mai nominato: Picceri’. Questo è il solo vezzeggiativo 
con cui il lettore può identificarlo e grazie al quale gli altri personaggi possono 
rivolgerglisi, in mancanza di un altro più pregnante e definitivo segno di ricono-
scimento. E dunque di che colpa può essere tacciato chi non ha avuto neanche il 
tempo di ricevere un nome proprio? Nei suoi dialoghi con il fratello-amico che si 

 
rachitico, depresso, malsicuro nella noiosa realtà di quattro mura, murato vivo, confezionato 
sottovuoto in una busta di cellophane. […] sembrerebbe che da un momento all’altro tutto sia 
istantaneamente cambiato, che tutte le tue fobie siano ormai sublimate… / gaetano Ma non 
è vero… / gaetano Ancora una volta ci inganniamo. Quel morbo, quella frenesia ha abdicato 
a favore di un’altra piaga: la minaccia o dir si voglia paura della rottura di tale equilibrio… / 
SPENNACORE Insomma te la fai addosso!? / gaetano Sì, e precisamente che qualcuno possa 
disturbare il tuo oblio introducendosi nella camera a gas della tua esistenza. / gaetano Un’al-
tra paura ancora» (pp. 66-68). 

9 Isid. Etym. IV 6. 
10 Aristot. Eth. Nic. IV 5. 
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rivelerà essere Gaetano, emerge una vita mai vissuta, che non ha potuto accumu-
lare ricordi, e per questo gli conferisce un’essenza sospesa, come di fantasma. Nella 
sua mente nient’altro che una torbida palude in cui Gaetano cerca insistente-
mente di riesumare volti e immagini risalenti a vent’anni prima: anche in questo 
caso torna l’importanza del nome. 

Egli cita, infatti, luoghi specifici della zona flegrea, nomi e cognomi, sopran-
nomi, una serie dettagliata di giochi di bambini, eppure per Picceri’ a questi ap-
pellativi non corrisponde nulla di familiare, né avviene in lui una reazione epifa-
nica che attesti l’esistenza del suo passato. Le sue risposte incespicano tra esita-
zioni e vari «Nun me ricordo», fino a scoppiare in pianto quando Gaetano, 
preso da una furia cieca, continuerà a ossessionarlo chiedendogli quale sia la sua 
casa, citando ancora precise zone di Torregaveta, «’u scoglio r’ ’u Vichingo… ’a 
Chiaja r’ ’i puorche… fore ’u ponte?» e infine reiterando contro di lui un grido, 
«’U nomme!»11, che, se letteralmente prova a rievocare il nome del paesino natale 
di Picceri’, potrebbe in realtà far riferimento anche al nome di battesimo, sacra-
mento mai ricevuto dal non-nato. Non è l’unico contesto in cui quest’ultimo non 
riesce a rispondere alle sollecitazioni del passato in cui il fratello inesorabilmente 
scava, ed è singolare che Gaetano continui a narrare storie avvenute ben vent’anni 
prima pretendendo che il suo così giovane interlocutore ricordi. Il brindisi a cui 
lo costringe è esemplare in tal senso: quando Picceri’ alza il bicchiere esclamando 
«Ai nostri ricordi», Gaetano risponderà «Soprattutto… ai tuoi» (p. 56), e il let-
tore e lo spettatore non possono che domandarsi quali e se essi siano mai stati. È 
lo stesso Borrelli a chiarire in un passaggio che le lacune della memoria del ragazzo 
non sono volontarie, bensì forzate: lui non può ricordare. 

Si comprende, alla fine del testo, che il delitto più efferato di Spennacore è stato 
commesso nei confronti di Picceri’ proprio vent’anni prima, quando si scagliò le-
talmente con un coltello contro la madre adultera e la vita che portava in grembo, 
davanti agli occhi dell’inerme Gaetano di appena dieci anni. L’atrocità del male 
sceglie come vittima una creatura ancora non del tutto creata, a cui il fratello dirà: 
«Un feto, chesto si’! Na criatura ’i Ddio, cu ’i mmanelle ’i zucchero annanz’ ’a 
vocca, ’nchiusa… dint’ ’a placenta, in parte ancora amorfa, immobile, ’nnu-
cente»12; dunque un feto, parola nella cui radice greca phyo è il senso intrinseco 
di far nascere, divenire, creare, germogliare, essere. Nulla di tutto ciò toccherà real-
mente a Picceri’, si compirà bensì come sogno allucinato dello stesso Gaetano. In 
parte quest’ultimo sembra essere consapevole dell’inconsistenza della sua realtà, è 
come se alcune sue espressioni tradissero ciò a cui ha assistito, il trauma che silen-
zioso l’accompagna. Difatti, quando Picceri’, vessato e spaesato, si chiede cos’ab-
bia fatto di male per ritrovarsi in una situazione tanto spaventosa quanto 

 
11 «lo scoglio del Vichingo… la Baia dei porci… fuori al ponte? [...] Il nome!» (p. 118). 
12 «Un feto, questo sei! Una creatura di Dio con le manine di zucchero dinanzi alla bocca, 

chiusa… nella placenta, in parte ancora amorfa, immobile, innocente» (p. 24). 
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incomprensibile, lui ne riconosce l’innocenza, gli dice che è «’nnucente, ghianco, 
linto e pinto comm’ ’u fazzoletto ’i mano a ’Mmaculata»13; lo definisce, poi, come 
il fratello mai avuto; e ancora, nelle prime battute del testo, quando tutta la situa-
zione è ancora vaga e oscura anche per il lettore, Gaetano gli si rivolge con una 
significativa imprecazione «[…] Nun te movere, nun battere ciglie! Fallo pe’ 
chella bbona crestiana r’ ’a Maronn ca t’adda fa’ schiatta’ ’ncuorpo a mammeta 
[…]»14, che suona come un’inquietante profezia di ciò che in realtà è già avve-
nuto. 

D’altra parte, però, Gaetano sembra assecondare questo non meglio definito 
inganno della sua mente, soprattutto, come già accennato in precedenza, quando 
parla con naturalezza dei giochi e dei ricordi di vent’anni prima e pretende ostina-
tamente che il fratello possa ricordare, sorvolando completamente l’illogicità del 
tutto. Molto probabilmente, come lo stesso autore sottolinea, Picceri’ è una ne-
cessaria materializzazione dell’unica figura possibile che possa fargli da interlocu-
tore, o meglio ascoltatore, per sfogare l’esigenza di raccontare, fattasi insostenibile 
dopo aver sopportato per anni «l’insinuarsi cancrenoso di una malattia» (p. 160), 
un segreto che è rimasto tale alla sua stessa memoria. È infatti avvenuto in lui un 
processo di rimozione: Gaetano, crescendo, ha dovuto trovare un modo per so-
pravvivere, ha cancellato quindi il ricordo di quella violenza bestiale a cui il Gae-
tano bambino, anche lui creatura innocente, aveva assistito. L’estirpazione del 
male avverrebbe, così, dimenticandone la causa, lasciandola giacere nei fondali bui 
del rimosso, ma la presenza del ragazzino, «concretizzazione della parte di memo-
ria riposta» (p. 98), reso tangibile forse soltanto dalla sua mente, riporta tutto a 
galla; ciò che per istinto di conservazione è stato messo a tacere, scalpita, come 
quel male viscerale di cui sopra, per uscire da quello che Borrelli definisce «l’ar-
madio della psiche» (ibidem). 

L’insensatezza del brutale episodio chiave conferisce a Spennacore un aspetto 
ferino, particolarmente evidente nell’interpretazione e nella voce di Pippo Can-
giano; insensatezza portata a livelli estremi se si pensa ancora una volta al candore 
di Picceri’, che resta indirettamente vittima dello stesso utero dal quale avrebbe 
dovuto vedere la luce. Ma non c’è vita né luce per lui, gliene rimane solo uno sfo-
cato desiderio: il pensiero sbiadito di un’esistenza da vero bambino. Ciò è irrealiz-
zabile per chi resta prigioniero di un grembo che gli dà morte invece che nascita, 
così come prigioniero era il burattino collodiano intrappolato nel rigor mortis del 
legno, con il quale Picceri’ condivide il sogno di un’infanzia vera, da criaturo, ma 
non l’esito finale. Ed è proprio questo desiderio stroncato prima di nascere a dar 
vita a versi notevoli, in un botta e risposta tra lui e Spennacore:  

 
13 «innocente bianco lindo e pinto come il fazzoletto in mano alla Vergine Immacolata» (p. 

80). 
14 «[…] Non ti muovere, non battere ciglio! Fallo per quella buona cristiana della Madonna 

che deve farti crepare all’istante di morte violenta, nel corpo di tua madre […]» (p. 20). 
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spennacore Vulisse addiventa’ criature / cu ’i ddenocchie ammatuntate ’i 

sanghe: / allucche, zumpe, strille, «picciature»… / e ’u pizzo a riso annacquato ’i 
chiante. 

[…] 
picceri’ Vulesse addiventa’ criaturo, / annaria’ comme ’u strummolo pe’ terra 

/ che scazzeca ’asfarto cu ’a paura, / truttianno, ’i scardulia’ ’a puntella ’i fierro. / 
Vulesse addiventa’ criaturo / P’arricetta’ ’a cucina r’ ’a vennetta, / ma a stiento me 
ricordo ’a fattura / ca squarciunaje cu collera e dispietto15. 

 
Dunque la vicenda di sangue, orrore e vendetta alla base di tutto viene progres-

sivamente disvelata durante il testo, attraverso sibilline espressioni degli stessi pro-
tagonisti, come in parte visto nelle pagine precedenti, ma è solo nel confronto fi-
nale tra padre e figlio che tutto si chiarisce. La verità di vent’anni prima torna ad 
avere i propri contorni. La vista di Gaetano, e di conseguenza anche quella di Pic-
ceri’, non è più annacquata dal liquido amniotico del ventre in cui è rimasto in-
trappolato fin dall’infanzia, nel quale ha poi continuato a galleggiare per tutta la 
vita. Può finalmente riacquisire i dettagli di quel giorno in cui aveva soltanto dieci 
anni e nessuna colpa, recuperare il sommerso e attuare la sua vendetta. Altra so-
luzione non si dà per lui, che realizza a pieno la descrizione aristotelica di cui sopra, 
mettendo in atto nei confronti del padre un vero e proprio contrappasso per ana-
logia. Analogia che non riprende, come ci si potrebbe aspettare, il destino della 
madre gravida e del suo feto, bensì il proprio: Gaetano, prima di togliersi la vita, 
gambizza il padre, ma lo condanna ad agonizzare rinchiuso nella tana in cui si na-
sconde dai boss rivali, lasciandone l’unica chiave all’esterno. Condannato alla 
«cammera a gas» della propria esistenza, essendo la camera la sua stessa mente, il 
ventre violato della madre, il trauma subito, Gaetano ha vissuto in una cella da 
cui evadere è ben più difficile che dalle quattro mura fisiche in cui il padre si trova 
a latitare: è forse per questo che il figlio sceglie per sé il suicidio, lasciando Spen-
nacore alla stessa fatale segregazione da lui vissuta per vent’anni. Pare che così la 
nemesi sia compiuta e l’ordine riconciliato attraverso la vendetta, ma in realtà il 
finale suggerisce un’ulteriore prosecuzione della tragedia. Lo spettatore infatti 
vede, appena prima che le luci di scena si spengano, Spennacore che, adagiato il 
corpo del figlio sul letto, affila dei coltelli come un macellaio; e nel testo Borrelli 
parla al lettore di un parassita che sta per mangiare il corpo della sua prole, «’U 
pato ca strafoca ’u figlio a vita…» (p. 184). 

 
15 «spennacore Vorresti diventar bambino, pingue, / con le ginocchia illividite di sangue, 

/ urla, salti, strilla-capriccianti, / e il musetto vispo, innaffiato di pianti. […] / picceri’ Vorrei 
diventar bambino, sicuro, / volare come una trottola sulla terra / staccando l’asfalto con la 
paura / trottando, di scheggiare la puntina di ferro. / Vorrei diventar bambino, sicuro, / per 
ripulire la cucina dai rimasugli di vendetta, / ma a stento mi ricordo la fattura / che millantava 
collera a dispetto» (pp. 106-108). 



Maria Castaldo 

 18 

Quest’immagine con cui si chiude il sipario di ’Nzularchia suscita un inequi-
vocabile richiamo alla vicenda di Tieste, il quale scopre troppo tardi di aver man-
giato le carni dei suoi figli, imbanditegli dal fratello Atreo: è uno degli episodi più 
rilevanti a cui risalire per spiegare il male che affliggerà la loro discendenza. In un 
saggio che analizza il tema del male nel ciclo degli Atridi e in particolare nell’Ore-
stea, Gennaro Carillo osserva che il termine stasis passa in questo caso ad indicare 
non più il mero conflitto politico tra fazioni opposte della polis16, ma un morbo 
che si radica nel genos, dunque potremmo dire un male che sceglie come principale 
veicolo di trasmissione il vincolo familiare. Esso ha origine dalla «malattia del ri-
conoscimento»: ciò che è proprio, oikeion, diviene estraneo, allotrion17, e l’episo-
dio più emblematico da questo punto di vista è proprio quello di Tieste, rievocato 
nelle parole del figlio Egisto. Quest’ultimo sottolinea l’irriconoscibilità di quelle 
carni straziate, che il padre vomita dopo la scoperta, e quanto esse sarebbero state 
fatali per la stirpe18: ne nasce infatti «un grumo chiedente vendetta» che «sta 
rappreso senza scorrere via»19, rappresentato a pieno nella trilogia dell’Orestea. 
Anche Spennacore, assassinando la moglie incinta, viola i vincoli di sangue e ac-
cende la miccia per l’irreparabile vendetta che lo aspetta vent’anni dopo, ma ciò 
che qui può sconvolgere ancora di più è che l’episodio di cannibalismo suggerito 
nel finale non sembra affatto legato, come nel caso di Tieste, ad un mancato rico-
noscimento, bensì alla trasformazione letterale – non più soltanto metaforica – 
del padre nel parassita del figlio. 

Di certo, resta una forte similitudine tra la casa di ’Nzularchia e il «matta-
toio», così lo definirà Cassandra20, del tetto degli Atridi: entrambi scenario di 

 
16 Per quanto riguarda il male che può manifestarsi tanto nella polis quanto nella singola 

stirpe, in ’Nzularchia una riflessione utile può forse nascere tenendo in considerazione che 
Spennacore è un noto camorrista del quartiere, che decide di darsi per morto e segregarsi in un 
nascondiglio per sfuggire ai boss rivali. Nel testo l’argomento può sembrare quasi marginale, 
ma in realtà ci mette implicitamente al corrente di un numero imprecisato di ulteriori delitti e 
violenze attribuibili alla sua mano. Tali morti si aggiungono a quelli che egli fa tra i propri con-
sanguinei, anche se, a differenza di moglie e figlio, essi non condividono con lui il vincolo fami-
liare, ma quello di appartenenza alla stessa comunità, o spesso e volentieri allo stesso giro mala-
vitoso: verrebbe da chiedersi se anche per queste altre vite possa esserci possibilità di compen-
sazione, tramite un castigo o una vendetta, ancora altro sangue da spargere. Resta il fatto che il 
ruolo sociale di Spennacore sembra essere abbastanza controverso, tanto che Picceri’ ipotizza 
che, alla notizia – falsa – della sua morte, nel quartiere ci siano stati canti di giubilo e bestemmie 
alla sua anima dannata, piuttosto che un lutto sincero.  

17 G. Carillo, Quando il male si fa spazio. Patologia e politica nell’Orestea, in La malattia 
come metafora nelle letterature dell’Occidente, a cura di S. Manferlotti, Napoli, Liguori, 2014, 
pp. 4-6. 

18 Aeschyl. Ag. 1583-1607. 
19 Id. Choeph. 68-69. 
20 Id. Ag. 1087-1088. 
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tutti e tre i possibili delitti tra consanguinei, citati da Walter Lapini21 in riferi-
mento all’Orestea: genitore che uccide il figlio (Agamennone e Ifigenia, Spenna-
core e Picceri’); uccisione tra coniugi (Clitemnestra e Agamennone, Spennacore e 
sua moglie); figlio che uccide il genitore (Oreste e Clitemnestra, Gaetano e Spen-
nacore). Entrambi luoghi impregnati soprattutto del sangue di innocenti, dal feto 
di Picceri’ alla stessa Ifigenia, vittima sacrificale, uccisa, nelle parole della madre 
Clitemnestra, «[…] quasi si trattasse di uccidere una pecora in mezzo ad altre, nu-
merose come un ampio torrente, nelle gregge lanigere […]»22. In casi come questi, 
in cui ad essere immolati sono bambini, vergini o altre figure destinate a scontare 
ciò che non hanno commesso, l’interrogativo tipicamente tragico sulla necessità e 
sul senso della sofferenza gratuita si fa ancora più acuto; il meccanismo della colpa 
ereditaria può apparire come l’attuazione di una cieca vendetta che si propaga in-
giustamente di genitore in figlio. Tuttavia, come afferma ancora Lapini, tale mec-
canismo serve a creare una consequenzialità tra colpa e punizione, che mira a ra-
zionalizzare il male del mondo, o almeno ne è un tentativo: 

 
Che senso ha una giustizia cosmica che permette al peccatore di morire senza 

pene terrene? La soluzione è che un discendente pagherà per lui; soluzione ingiu-
sta, certo, ma non intollerabile, o comunque meno intollerabile dell’idea, questa sì 
davvero frustrante e annichilente, che il delitto in quanto tale rimanga inespiato. 
Una soluzione razionalmente ingiusta, e tuttavia adattissima al concetto arcaico 
dell’unità del ghenos, del vincolo necessitante del sangue e della stirpe. […] La colpa 
ereditaria era dunque un modo per sottrarre ai capricci del caso il problema del 
bene e del male, e gran parte della tragedia eschilea a noi pervenuta si concentra 
appunto su questo problema: qual è il discrimine che separa la sofferenza giusta 
dalla sofferenza gratuita?23 

 
I meccanismi della giustizia compensativa, come appunto quello dell’eredita-

rietà della colpa, sembrano così agire in virtù di una razionalità teleologicamente 
superiore, ma ad ogni modo essa resta inafferrabile per l’uomo, che non può scio-
gliere il nodo dell’assurdo che regola la sua tragica condizione, ma soltanto esserne 
consapevole.   

 
21 W. Lapini, Introduzione, in ESCHILO, Orestea, Milano, Fabbri, 1996, p. XLI. 
22 Aeschyl. Ag. 1416-1418. 
23 W. Lapini, op. cit., p. XXIX. 
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Abstract 
 

In a dark and damp womb a storm rushes in like a discharge of buried truths long 
brooding in the unconscious. More than an action, that of ‘Nzularchia is the gra-
dual unraveling of an evil that corrodes from within, and especially of its etiology. 
Just as the walls of the building in which the scene is set are invaded by the mold 
that gradually takes over, so this evil spreads within the characters as if it were a 
contagious cancer, which certainly originates in Spennacore, a brutal camorri-
sta who even after the end of his underworld career will continue to sow disgrace, 
becoming the tormentor of his son Gaetano, who is forced to hide him from rival 
bosses. 
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