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barthes e schumann: 
suono, corpo, scrittura 

 
 
 
 

maupomé Schumann, comment l’entendez-
vous? 

barthes Je l’entend comme je l’aime et peut-être 
vous me demanderez “comment l’aimez-
vous?”, à cela je ne peut pas répondre. Je l’aime 
précisément avec cette partie de moi-même qui 
est à moi-même inconnue1. 

 
 

n giorno, ai primi tempi dei miei studi pianistici, mi furono assegnate le 
Kinderszenen op. 15 di Robert Schumann. Avevo una discreta edizione di 
una nota casa editrice italiana. Il curatore, anch’egli molto noto, coglieva 

la radice narrativa della musica, ma, sulla base di un sostanziale fraintendimento 
critico, aveva deciso di allegare ad ogni brano una libera didascalia descrittiva; 
come se il testo, pur col legittimo desiderio di arricchire, presumesse di dover sup-
plire alla musica. In ogni caso, quei brevi raccontini entravano a far parte del già 
intricato ipertesto della ricezione schumanniana. Io non andai avanti nella lettura 
delle Kinderszenen, mi bloccai sul brano più commovente della raccolta: Fast zu 
ernst. Tempo dopo capii che Schumann mi avrebbe accompagnato a lungo. Poi 
suonai anche le Kinderszenen con più distacco, e proprio riguardandomi da lon-
tano provai ad approfondire il perché del sinistro potere che Fast zu ernst abbe su 
di me; per mezzo di quel suo canto strutturalmente sfasato, come di un oboe il cui 
suono oscilla in equilibrio su una corda sottile: 

 

 
 
1 Intervista di C. Maupomé a R. Barthes, Schumann, «Comment l’entendez-vous?», 

France Musique, 21 ottobre 1979, trascrizione dall’archivio sonoro dell’Institut National de 
l’Audiovisuel, per gentile suggerimento di Guido Mattia Gallerani, a cui vanno i miei sinceri 
ringraziamenti. 
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Kinderszenen op. 15, n. 10, bb. 1-3 
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Un celebre amatore, Deleuze, era rapito dall’esser-fuori-fase di questo tipo di 
melos schumanniano, che sembra abitare il proprio spazio musicale avvertendolo 
però come sotto minaccia: «In Schumann tutto un sapiente lavoro melodico, ar-
monico e ritmico, giunge a questo risultato semplice e sobrio, deterritorializzare 
il ritornello»2. In un certo Romanticismo, è l’incancrenirsi di una ferita ad ali-
mentare questo status cautelativo per cui il poeta sospetta del proprio spazio: to-
pografico, politico e poi estetico. È ciò che Adorno sottolineava per un ebreo in 
territorio tedesco: Heinrich Heine, la cui ferita fu quindi geopolitica e linguistica. 
La ferita Schumann, invece, fu luttuosa. Lo fu per la congiuntura esiziale che più 
alimenta il pericoloso fascino del supporre un nesso fra il suo testo (musicale) e 
l’epitesto, nel senso di ciò che accadde out of the book. Ci riferiamo alla sciagura 
vangoghiana d’esser venuto al mondo al posto di un Altro. Come van Gogh oc-
cupò il posto e addirittura il nome del Vincent fratellino mancato, Schumann 
prese il posto della sorellina Laura, morta poco prima che lui nascesse. Nell’iden-
tificazione melanconica per cui lo spettro dell’Altro rimpiazzato piomba rovino-
samente sull’Io3, è come se il discorso mnestico si piantasse compulsivamente su 
quella figura terza tra i due, che per ancestral diritto avrebbe dovuto possederli 
entrambi: la Madre, il cui ultimo nato sconta la colpa di averle negato il tempo 
per disfare un nido e prepararne un altro. 

Il lettore si interrogherà sull’utilità e ancor più sulla legittimità di questo 
preambolo, ma ecco che veniamo a Barthes. Il suo amore per Schumann sembre-
rebbe alimentarsi per mezzo di un riconoscimento – veicolato dalla musica – 
nell’intimità raccolta, meditativa eppure alle volte irruente del compositore, col 
suo apparir senza legami salvo quello col sé, ergo salvo quello con la Madre:  

 
Tornando a Schumann (l’uomo dalle due donne – dalle due madri? – di cui la 

prima cantava e la seconda, Clara, gli diede visibilmente la parola abbondante: 
cento lieder nel 1840, l’anno del suo matrimonio), l’irruzione della Muttersprache 
nella scrittura musicale, è veramente la restituzione dichiarata del corpo, come se, 
sulla soglia della melodia, il corpo si scoprisse, si assumesse nella duplice profondità 
del colpo e del linguaggio, come se, nei confronti della musica la lingua materna 
occupasse il posto della chora4. 

 
Alle prese con la ricezione del testo schumanniano – nel caso suddetto Kreisle-

riana op. 16 – Barthes ne percepiva un discorso materno così potente da disporre 
un’astrusa configurazione tra il melos come pura manifestazione sonora e quanto 

 
2 G. Deleuze, F. Guattari, 1837. Sul ritornello, in Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, 

trad. it. di G. Passerone, Roma, Cooper&Castelvecchi, 2003, p. 487. 
3 Cfr. S. Freud, Lutto e melanconia, in Opere, 12 voll., a cura di C. Musatti, trad. it. di R. 

Colorni, Torino, Boringhieri, 1976, vol. VIII, p. 108. 
4 R. Barthes, Rasch, in L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, trad. it. di D. De Agostini et al., 

Torino, Einaudi, 2001, p. 297. 
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da esso sembrerebbe più lontano: il corpo di Schumann, come fissato nella chora, 
lo stadio primario e prelinguistico dello sviluppo psicosessuale di cui parla Julia 
Kristeva, in cui l’Io nemmeno riesce a distinguersi dal grembo della Madre ed è 
guidato senza resistenze dal circolo pulsionale, da quanto più vicino si possa av-
vertire il Reale in senso lacaniano. Quella musica rapiva Barthes come la foto di 
una vecchia casa col portico in ombra, in cui egli era sicuro di esser già stato: 

 
è là che vorrei vivere. Questo desiderio penetra dentro di me a una profondità 

e con radici che non conosco [...]. Dinanzi a questi paesaggi prediletti, è come se io 
fossi sicuro di esserci già stato o di doverci andare [...]. L’essenza del paesaggio 
(scelto dal desiderio) sarebbe allora questo: heimlich, che risveglia in me la Madre 
[...]5. 

 
Lo stesso faceva per me Fast zu ernst. Diremmo che esso serbasse per me am-

bedue gli elementi d’interesse che Barthes rinveniva in alcune fruizioni fotografi-
che: un punctum, oltre allo studium. Sin dal titolo, “Quasi troppo serio” – come 
io, bambino, ero stato davvero – il brano mi parlava di una casa ormai lontana e 
dei suoi segreti. 

Sulla base della suddetta antinomia rilevata ne La chambre claire, quella tra 
studium e punctum, traiamo il primo indizio di una filiazione, nell’ermeneutica 
barthesiana, fra lo straniamento potenzialmente attivabile dalla fruizione della 
Foto e quello attivabile dalla Musica; perché per Barthes quei due elementi d’in-
teresse della fruizione fotografica si muovono come i due temi di una sonata: 
l’uno è stabile – diremmo – si muove nello spazio di tonica; l’altro è instabile, si 
muove nello spazio di dominante: 

 
Chiamerò quindi questo secondo elemento che viene a disturbare lo studium, 

punctum [...]. Il punctum di una fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge 
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce). 

Avendo così individuato nella Fotografia due temi (giacché in definitiva le foto 
che amavo erano costituite come una sonata classica) [...]6. 

 
Ne La chambre claire, sin da subito, col pretesto dell’indagine eidetica nei con-

fronti della Foto, noi siamo indotti a non afferrar mai la fatalità che alimenta il 
testo di Barthes; se non fugacemente, perché quel vero fattore perturbante, il ne-
cessario viaggio a ritroso verso l’immagine della madre perduta, Henriette, è una 
fiamma ardente e indicibile che si muove nel testo senza avvamparlo mai. Ci soc-
corre, in merito, un frammento di Roland Barthes par Roland Barthes, con la 
necessità di lasciarlo alla sua dignità di frammento, senza alcuna tautologia: 

 
5 Id., La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 2003, 

pp. 39-41. 
6 Ivi, p. 28. 
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Affinità possibile della paranoia e della distanziazione, per il tramite del rac-
conto: l’«egli» è epico. Il che vuol dire: «egli» è cattivo, è la parola più cattiva 
della lingua: pronome della non-presenza, esso annulla e mortifica il suo referente, 
non si può applicarlo senza disagio a chi si ama [...]7. 

 
Quest’angoscia del dire ella appare elaborabile proprio attraverso lo scomodo 

tentativo di scrittura del sé a cui Barthes si sottopone. Il dato essenziale è che que-
sta scrittura parta dalla foto o che, più in generale, sia verbalizzazione di contenuti 
non verbali. A cavallo tra il ’75 e l’80, oltre alla riflessione sul ruolo dell’immagine 
fotografica, nel suo riportare uno spectrum davanti allo spectator, si ritrova in Bar-
thes anche un coinvolgimento in tutto ciò che ha a che fare con l’immagine so-
nora. Come origine dell’enorme ekphrasis intertestuale che Barthes imprime su 
carta tra Roland Barthes par Roland Barthes e La chambre claire, oltre alla Foto 
c’è in parte anche la Musica. Ebbene, nell’unico punto de La chambre claire in cui 
la prosa si abbandona alla verità, proprio la cruciale fotografia del Giardino d’In-
verno è per Barthes come una sola musica in particolare: 

 
(dato che sto cercando di dire questa verità), quella Fotografia del Giardino 

d’Inverno era per me come l’ultima musica composta da Schumann prima di crol-
lare, quel primo Canto dell’Alba che si armonizza al tempo stesso con l’essere di 
mia madre e col dolore che la sua morte mi dà [...]8. 

 
È come se a risvegliare l’Unheimliche non fossero i singoli contenuti mnestici, 

ma la configurazione che si instaura tra suono–immagine–testo; come in una co-
struzione del segno che richiede l’energia di tutti i suoi membri (immagine acu-
stica–immagine mentale–immagine grafica), ma solo per poi esplodere a forza di 
pathos, rimbalzando alla sua matrice reale: il corpo, la chora, la pura pulsione, 
come nel n. 7 di Kreisleriana: 

 

 

 
7 Id., Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 191. 
8 Id., La camera chiara, cit., p. 72. 

 

Kreisleriana op. 16, n. 7, bb. 1-2 
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Tuttavia, non è nella musica di Schumann in sé che il segno si somatizza, bensì 
nell’ekphrasis attraverso cui Barthes verbalizza la sua fruizione. È lì che il segno si 
fa figura del corpo, somatema: 

 
il corpo schumanniano conosce (qui, almeno) solo biforcazioni; non si costrui-

sce, diverge incessantemente, secondo un accumulo di intermezzi; del senso ha solo 
quell’idea vaga (il vago può essere un fatto di struttura) che chiamiamo signifi-
canza. [...] Il testo musicale non segue (per contrasti e amplificazioni) ma esplode: 
è un big-bang continuo. 

Non si tratta di battere i pugni contro la porta, come si pensa faccia il destino. 
Piuttosto, è necessario che batta all’interno del corpo, contro la tempia, nel sesso, 
nel ventre, contro la pelle interna, in tutto quell’emotivo sensuale che si chiama, 
per metonimia e anche per antifrasi, il «cuore»9. 

 
L’ultimo Barthes, probabilmente da L’empire des signes fino al romanzo in-

compiuto che forse si sarebbe chiamato Vita Nova, sembra sempre più ostile non 
solo alla pretesa di senso che il testo vorrebbe provocare, ma anche alla pretesa 
d’ordine attraverso cui un testo vorrebbe criticarne un altro, nella misura in cui le 
stesse consuetudini della forma-saggio iniziano a vacillare. Si ha una svolta sostan-
ziale verso il frammento, quello di eredità schlegeliana, che è anche schuman-
niano. Come l’haiku, il frammento ha qualche chance di resistere alla pretesa del 
senso. Quest’ultimo viene condannato a una liberatoria esplosione attraverso cui 
il linguaggio si sfiora ereticamente col corpo, con la jouissance, con lo stadio pul-
sionale, ritmico, musicale che la Kristeva, in cotrapposizione al simbolico, defini-
rebbe semiotico. Dalle notazioni dei viaggi giapponesi fino al primo e ultimo ro-
manzo tentato e non ultimato, Barthes passa per Le plaisir du texte, Roland Bar-
thes par Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, La chambre claire 
e, tra queste, per la morte di Henriette. Questa linea temporale descrive un per-
sorso in cui l’oramai conferenziere del Collège de France abbandona sempre più 
la natura di un testo che conferisce e abbraccia man mano quella di un testo che 
confessa, in cui l’io si confessa e – sin dal dilemma della trasfusione del nome au-
toriale in pronome testuale – lo fa esitante: 

 
non parlare di sé può voler dire: io sono Colui che non parla di sé; e parlare di sé 

dicendo «egli» può voler dire: io parlo di me come d’uno un po’ morto, preso in 
una leggera bruma d’enfasi paranoica, o ancora: parlo di me alla maniera d’un at-
tore brechtiano che deve distanziare il suo personaggio: «mostrarlo», non incar-
narlo, e dare alla sua mercanzia come un buffetto, il cui esito è di scollare il pro-
nome dal suo nome, l’immagine dal suo supporto, l’immaginario dal suo specchio 
[...]10. 

 

 
9 Id., Rasch, cit., p. 289. 
10 Id., Barthes, cit., pp. 190-191. 
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La strada verso questa scrittura in cui l’io assume voce propria passa, non a 
caso, per un sempre più intimo interesse nei confronti dell’oralità, appunto per 
ciò che è voce, ciò che è suono. È proprio in forma orale che l’interesse di Barthes 
per il suono si esplicita, esattamente in una serie di interviste radiofoniche11, in cui 
a farsi viva è la sua grana della voce, pulviscolo sottile che sottende tutta la mate-
rialità, caducità, ereticità attraverso cui Barthes restituisce il legame dell’universale 
estetico: la narrazione – al di là del codice, musicale, visuale o testuale che sia –, 
con l’universale erotico: il godimento. Nell’infinita titanomachia tra lui stesso e il 
linguaggio, il lavoro dell’ultimo Barthes è una lotta all’immaginazione di un 
corpo parlante, di una parola corporea, viscerale, ventrale e, quindi, di nuovo ma-
terna, una lotta alla realizzazione dell’ipotesi kristeviana di genotesto, che un lied 
di Schumann intonato da Charles Panzéra o un Canto dell’Alba suonato da Yves 
Nat gli poteva suggerire, semmai di fronte alla foto di un Giardino d’Inverno.  

 
11 Per un catalogo delle interviste di Barthes e per un’analisi dell’intervista radio-televisiva 

pensata come genere cfr. G.M. Gallerani, List of print, radio, and filmed interviews given 
by Roland Barthes e The Faint Smiles of Postures. Roland Barthes’s Broadcast Interviews, in 
«Barthes Studies», 3, 2017, pp. 90-94 e 51-78. Per un’analisi del contesto in cui si staglia 
quest’oralità radiofonica e del suo legame con la musica cfr. Id., Écoute et pratique de la radio: 
Roland Barthes à France Musique, in C. Coste, S. Douche (a cura di), Barthes et la musique, 
Rennes, PUR, 2018, pp. 153-166. Si lascia al lettore il riferimento di quest’ultimo e recente vo-
lume, come valida lettura per ampliare un discorso che qui vuole prospettarsi solo come intro-
duttivo. 
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Abstract 
 

At the turn of the ’80s, in addition to the reflection on the role of the photographic 
image, in its bringing a spectrum faced with the spectator, one also finds in Barthes 
an involvement in everything to do with the sound image. As the origin of the 
enormous intertextual ekphrasis that Barthes imprints on paper between Roland 
Barthes par Roland Barthes and La chambre claire, in addition to the Photo there 
is in part also Music. 
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