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Che una cosa sia un simbolo o no dipende an-
zitutto dall’atteggiamento della coscienza che 
osserva. 
 

C.G. Jung, Tipi psicologici 
 

a costruzione dell’identità e del sé rappresenta un perfetto campo di inda-
gine per la settima arte. Nella prospettiva del regista tedesco Rainer Werner 
Fassbinder – le cui opere cinematografiche si sviluppano in un contesto 

storico di fervore rivoluzionario sul piano artistico e sociale – Eros e Thanatos 
subiscono un mutamento simbolico, trasformandosi da elementi naturali dell’in-
conscio collettivo a manifestazioni di patologie psichiche derivanti dall’aliena-
zione. Il regista ha utilizzato la macchina da presa come lente d’ingrandimento 
sull’animo umano, mettendo in risalto desideri condizionati, rapporti disumaniz-
zati e l’estetica masochistica. La sua indagine cine-sociologica suggerisce allo spet-
tatore un’attenzione per queste dinamiche e denuncia artisticamente l’eccesso di 
razionalità e cinismo che contraddistinguono la società odierna. Egli vuole allu-
dere a una trasformazione sociale che deve avere origine dalla riflessione sull’iden-
tità e dalla riscoperta del sé per avere risonanza sulla collettività. 

All’interno della sua filmografia, In einem Jahr mit 13 Monden (Un anno con 
13 lune) rappresenta un’opera unica nella visualizzazione delle pulsioni di vita e di 
morte. Omaggio al defunto compagno Armir Meier, scomparso nel ’78, la narra-
zione segue la storia di Elvira/Erwin nei suoi ultimi cinque giorni di vita. Riper-
correndo le varie tappe della sua vita, Elvira cerca di capire l’origine dei suoi tor-
menti interiori. Su consiglio dell’ amica Zoe, una prostituta, inizia questa ricerca 
esistenziale indagando sulla propria infanzia. Si dirige così all’orfanotrofio dove è 
stata cresciuta e scopre, parlando con una delle suore, che la sua vita è il frutto di 
un amore proibito tra la madre e un uomo che all’epoca era sposato. Non po-
tendo crescere il bambino, sua madre decide di abbandonarlo alle cure delle suore 
impedendogli però di essere legalmente adottato, per non destare scalpore nella 
società borghese, condannandolo in tal modo a un’esistenza solitaria e a una cre-
scita senza figure genitoriali di riferimento. Dopo questa amara scoperta, Elvira si 
confronta con i pochi affetti della sua vita cercando un luogo sicuro in cui sentirsi 
a casa. La moglie e la figlia, per cui prova un grande affetto, non riusciranno a 
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colmare quell’assenza di amore che l’ha segnata per tutta la sua vita, così ricerca il 
confronto con l’unico uomo che lei abbia mai amato, Anton Saitz, e per il quale 
si era sottoposta ad un’operazione per il cambiamento di sesso. Anton, cinico spe-
culatore edilizio, rifiuta Elvira dimostrandole tutto il suo disprezzo. A questo 
punto la depressione della protagonista è totale. Il suo stato di assoluto spaesa-
mento causato dalla mancanza di amore sin dalla tenera età e dalla difficile convi-
venza con il suo cambio di sessualità che non le garantisce l’accettazione 
dell’amato, la inducono al suicidio. 

Ciò che rende quest’opera unica non è solo la protagonista principale, che ana-
lizzeremo successivamente, ma la cornice nella quale Fassbinder inscrive la dram-
maticità della storia, legandola ad un evento che trascende la volontà umana, ad 
un aspetto che potremmo definire mistico. Infatti, il film si apre con una sequenza 
di scene che riprendono un parco semidesolato alle prime luci del giorno, dove 
alcuni uomini ricercano la compagnia di altri uomini. Una voce fuori campo ci 
inserisce subito nel quadro angosciante della storia spiegando come nel tempo 
una particolare congiuntura astronomica, più precisamente un anno con tredici 
lune, desti negli uomini sensibili una forte depressione. Questa introduzione si 
ricollega, probabilmente, all’antico uso del calendario lunare per cui il tempo an-
nuale era diviso in tredici mesi. Anche il calendario ebraico ad esempio è luniso-
lare, cioè «viene adattato al moto annuale della Terra intorno al Sole, aggiun-
gendo un mese intero, secondo un ciclo particolare. Questo mese in più viene in-
serito nel calendario per tre volte ogni 7 anni […]»1. Questa descrizione ci ricorda 
molto quella fatta dall’autore in apertura del film. Inoltre anticamente si credeva 
che l’umore e la vita stessa dell’uomo fossero influenzate dal moto lunare, come 
le maree. Un esempio sulla fascinazione derivante dal rapporto tra l’uomo e la 
Luna è rappresentato dal testo di Plutarco De facie in orbe lunae, in cui attraverso 
diversi dialoghi e disquisizioni tecniche sulle macchie lunari, si giunge ad una con-
clusione di tipo escatologico che vede la Luna come dimora di Persefone, regina 
degli inferi, e quindi dimora delle anime morte. Il ciclo lunare e il ciclo della vita 
vengono posti sullo stesso piano. 

In Fassbinder, l’utilizzo di un escamotage di tipo mitologico è da ricondurre 
alla nuova dialettica del moderno in cui passato e presente si inscrivono nella fi-
gurazione di un linguaggio sacro, senza tempo. Gli elementi vengono combinati 
in favore di un’espressione totalizzante del tempo e dei sentimenti cui l’uomo è 
costantemente soggetto, trovando nell’epoca moderna ulteriori elementi su cui 
riflettere usando la storia del passato come punto di partenza per questa analisi: 

 
[…] Una soglia vecchio/nuovo del tutto particolare, che rappresenta (proprio 

nel senso di messa in scena) la soglia tra mito e discorso critico, ma nel contempo 

 
1 J.C. Dobin, Astrologia cabalistica. La tradizione sacra dei sapienti ebrei, Roma, Medite-

ranee, 2001, p. 111. 
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anche una zona intermedia in cui il discorso dialettico può essere effettuato con il 
linguaggio del mito2. 

 
Partendo dunque dal discorso storico e dall’inquadramento del sentimento, 

nel corso del tempo si determina una rappresentazione delle pulsioni soggette a 
delle componenti trascendentali all’animo umano: un’utopica e sfuggente via 
d’uscita per il protagonista della storia intrappolato, infatti, nel suo essere doppio, 
presente e passato. Secondo quest’ottica, il suo ineluttabile destino è già prestabi-
lito. 

Questo messaggio, tipico della visione pessimistica del regista, consente però 
ad Elvira di emergere come un personaggio unico nel suo genere. Infatti a diffe-
renza dei tipici protagonisti di Fassbinder, Elvira/Erwin è l’unica effettiva vittima 
di un sistema che l’ha abbandonata a se stessa. La sua innocenza angelica traspare 
per tutta la durata del film e la sua tenerezza lega nell’immediato lo spettatore alla 
sua tragica esistenza. L’inesistenza del suo nucleo familiare ha instillato in lei il 
desiderio di crearne uno tutto suo con la moglie, rivelandosi però solo un pallia-
tivo per un desiderio più profondo. Se il primo nucleo familiare rispecchia Eros 
nei termini dell’autoconservazione, dimostrato anche dalla nascita della figlia, 
Thanatos rimane nascosto nell’ombra per riemergere a tutti gli effetti dopo l’in-
contro con Anton che rappresenta non solo tutto ciò che Elvira vorrebbe essere, 
forte, sicura e ricca, ma anche l’unico elemento in grado di condurla all’utodistru-
zione. Quindi il primo nucleo familiare verrà abbandonato per seguire la via della 
morte. Il pensiero di Elvira è rivolto contro se stessa e la induce a convincersi di 
non meritare la vita, qualunque essa sia. Anton rappresenterebbe la chiusura del 
cerchio, il movente perfetto per fare ciò che in fondo ha sempre desiderato. 

La sua frammentaria identità è trasposta sullo schermo attraverso gli specchi 
del bar dell’hotel in cui si rifugia con Zoe. Qui la sua immagine è segmentata in 
diverse parti. Ritroviamo in questa scena la de-realizzazione con cui Fassbinder 
omaggia e si contrappone alla Nouvelle Vague. Il corpo sezionato di Elvira ci in-
dica una profonda rottura interiore che la vede suddivisa a metà tra la sua essenza 
di uomo e di donna, la sua non collocazione nella società. La pulsione di morte è 
latente e il suo desiderio viene esternato dall’autore in una scena in particolare, 
che segue difatti quella dello specchio: la visita al mattatoio durante il monologo 
con l’amica Zoe. La visione riporta alla mente l’angoscia esistenziale causata dalle 
pressioni dell’ordine sociale presente in Stačka (“Sciopero”) di Ėjzenštejn, del 
1924. Con un montaggio alternato, Ėjzenštejn rappresentava la repressione della 
rivolta operaia accostandola alle immagini di un mattatoio dove un bue viene 
sgozzato, sottolineando la crudeltà dei padroni sugli operai. Nella scena di Fas-
sbinder emerge tutto il dolore interiore e la pulsione di morte che trovano nella 
violenza del mattatoio la loro autentica e poetica raffigurazione. Il monologo 

 
2 M. Ponzi, Pasolini e Fassbinder. La forza del passato, Roma, Nuova Cultura, 2013, p. 183. 
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inizia nel bar dell’hotel dove Elvira si rifugia con l’amica Zoe, e le racconta alcuni 
aneddoti della sua vita di prima, legati all’ambito lavorativo. Elvira, infatti, 
quando era un uomo faceva il macellaio e, durante il monologo, sottolinea come 
l’atto dell’uccisione della bestia non sia «una cosa contro la vita ma la vita stessa. 
Il sangue che fuma, e la morte! è la sola che dà un senso alla vita della bestia che 
aspetta la morte. Aspettare è bello», dice Elvira. Senza spezzare il monologo la 
scena seguente vede le due fanciulle in visita al mattatoio dove la voce narrante di 
Elvira connette i due spazi durante il racconto. Mentre sullo schermo scorrono le 
immagini di animali che vengono trascinati, legati, e macellati, la protagonista 
narra della sua vita, dell’incontro con Irene e poi con Christoph. Il parallelismo 
tra la crudeltà delle immagini e il vissuto di Elvira è palpabile, ma il regista ritiene 
opportuno rimarcare il pathos del momento, l’espressione di questa angoscia esi-
stenziale, attraverso l’uso della «parola-teatro»3 incarnata dalla protagonista che 
parafrasa un passo del Torquato Tasso di Goethe4: 

 
Se l’occhio ha una visione spaventosa lo spirito si arresta, sta sospeso, così mi 

vedo infine esiliato, cacciato come fossi un mendicante. Così mi hanno incoronato 
e ornato per condurmi vittima all’altare, così mi hanno carpito l’ultimo giorno il 
mio unico avere, a forza di lusinghe mi hanno tolto per sempre il mio poema il mio 
unico bene e ora nelle vostre mani, tutto ciò che avrebbe potuto in ogni luogo 
darmi onore e salvarmi dalla fame, adesso, adesso vedo perché dovrei oziare per 
fare che il mio poema resti per sempre incompiuto, perché il mio nome venga da 
tutti dimenticato, perché gli invidiosi scoprono mille errori perché alla fine io sia 
dimenticato, perciò devo abituarmi a rimanere in ozio, perciò devo risparmiare me 
e i miei sensi, noi stessi ci inganniamo così volentieri, e onoriamo quei vili che ci 
onorano. 

 
A questo passo, segue la spiegazione di Elvira in merito alla decisione del suo 

cambiamento di sesso svelando che la sua volontà di far coincidere anima e corpo 
è dettata dal bisogno di essere amata da Anton. Il suo desiderio e l’amore che 
prova per questi è una pura idealizzazione mentale. Anton rispecchia l’idea di un 
fantasma, «una forma di alterità sulla quale non possiamo avere nessuna padro-
nanza»5. Ciò di cui Elvira si innamora e la corrispondenza reale della figura di 
Anton ci appaiono nel film come due elementi completamente differenti. Il fan-
tasma è il risultato di una idealizzazione, del bisogno di sopperire a una mancanza 
che induce all’esasperante ricerca dell’impossibile. Il desiderio masochistico 

 
3 M. Chion, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema, trad. it. di D. Buzzolan, Torino, 

Lindau, 2009, p. 164. 
4 D. Crimp, Fassbinder, Franz, Fox, Elvira, Erwin, Armin, and All the Others, in «Octo-

ber», 21, 1982, p. 72. 
5 E. Bazzanella, Eros e Thanatos. Senso, corpo e morte nel seminario XX di Jacques Lacan, 

Trieste, Asterios, 2013, p. 68. 
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idealizza l’amore e il sentimento come un simbolo, qualcosa che trascende da se 
stesso. Nell’amore: 

 
l’Altro o si manifesta come significante (l’altro sesso nella sua genericità e uni-

versalità) o come oggetto causa del desiderio, o infine come l’impossibilità del rap-
porto sessuale, ossia un rapporto senza rapporto che deve indefinitivamente e fal-
limentarmente re-iscriversi6. 

 
Elvira ricerca inconsciamente un oggetto del desiderio che non corrisponde al 

reale, ma nella sua impossibilità lo è, consentendole di creare ripetitivamente degli 
eventi che le causano disagi interiori e che la inducono alla fascinazione della 
morte. Nel processo di fantasmatizzazione questi mondi divengono reali, acqui-
sendo una loro autonomia e sostituendo di fatto il reale. Anche l’atmosfera mi-
stica con cui si apre il film acquisisce un suo senso, inscritto nella visione del reale 
impossibile. Se la voce interiore della protagonista rievoca dei meccanismi psichici 
definiti, non bisogna sottovalutare l’importanza del contesto in cui questi pen-
sieri sfociano facendo emergere anche i fattori esterni scatenanti, come il conflitto 
con la pressione sociale. L’accettazione di sé tramite l’Altro, rispecchia l’esigenza 
di una identificazione con la società che in questa storia non avviene. Tutto ciò 
che circonda Elvira esiste per renderla cosciente della non accettazione delle per-
sone come lei. 

La crisi dunque è biunivoca, parte da dentro l’individuo, cerca confronto con 
la verità esterna al proprio corpo e, non trovando riscontro, ricerca dentro di sé 
generando un’ulteriore frattura nella psiche. Sviando dai canoni prestabiliti dalla 
società l’unica possibilità per Elvira di dare uno scopo alla sua vita è ricercare la 
fine della sua esistenza. Infatti, tutta la narrazione diventa un perenne inno alla 
morte, nella ricerca costante di un movente, dato da un singolo fattore o dalla 
molteplicità di questi. Non accettando se stessa e sentendosi rifiutata dalla società 
e dall’amato Anton, la frammentarietà del suo Io risulta impossibile da rimargi-
nare. Questa proiezione-introiezione di identità non garantisce quindi nessuna 
stabilità nella ricerca di una propria individualità. Il processo di costruzione 
dell’identità di Elvira terminerà nella sconfitta. Questo inizia inconsapevolmente 
e nella sua fase successiva necessita di una guida, che lei purtroppo non ha e qui si 
apre la fase di stallo che la conduce prima alla depressione e poi al suicido. Per 
essere precisi, parliamo di «individuazione, un processo dinamico che dura tutta 
la vita»7. La psiche è soggetta a due fasi evolutive: la prima durante la giovinezza 
e la seconda nella maturità. La prima determina l’individuo in base alla separa-
zione che egli fa degli elementi esterni alla sua psiche, ad esempio il bene e il male, 

 
6 Ivi, p. 139. 
7 M. Stein, Il principio di individuazione. Verso lo sviluppo della scienza umana, trad. it. di 

P. Donfrancesco, Bergamo, Moretti & Vitali, 2010, p. 11. 
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definendo il Sé e l’Altro, ma è in questo momento che si crea l’Ombra8. Quest’ul-
tima rispecchia l’acquisizione delle qualità, in principio collettive e poi indivi-
duali, con cui ci si identifica. Elvira nella sua vita passata raggiunge questo primo 
stadio, nonostante un’esistenza travagliata, segnata dalla solitudine. Ma nella se-
conda fase emerge il dramma. Dovendo liberare la psiche dagli elementi assorbiti 
dall’esterno in favore del suo vero Io, si ferma. Il suo vero Io rimane intrappolato 
tra la normalizzazione psichica degli opposti Sé-Altro e la paura di far emergere il 
suo vero Io. Nonostante infatti ricerchi conferme nella società per liberarsi dal 
dubbio inerente alla sua decisione sul cambiamento di sesso, proietta le sue incer-
tezze sull’esterno facendolo divenire un’estensione della sua volontà. Non riu-
scendo a divenire il suo centro gravitazionale, il potere decisionale è assegnato ai 
fattori esterni a lei che nel film si trasformeranno in un alibi perfetto e voluto per 
il raggiungimento del suo obiettivo primario: la morte. 

Se la mancata costituzione di una coscienza forte la guida verso eventi autodi-
struttivi, è pur vero che questa debolezza è determinata effettivamente anche dai 
fattori esterni, cioè dalla società. Il rapporto uomo, sessualità, psiche, società è in-
scindibile e complesso e va analizzato nel quadro completo. I principi su cui si 
fonda la differenza di classe sono stati denunciati nel cinema per molto tempo ma 
Fassbinder, in questo film in particolare, si focalizza sullo sguardo interiore delle 
prede del sistema il cui ruolo può variare in base alle opportunità finanziarie. Un 
doppio legato proprio all’ordine sociale è ben rappresentato dal personaggio di 
Anton Saitz. Questi racchiude perfettamente l’idea del duplice interpretando 
nella sua vita sia il ruolo di vittima che di carnefice. Quest’ultimo, ebreo e vittima 
dei lager si piega alle logiche del potere cercando di espiare il dolore rivalendosi 
sugli altri individui, diventando uno speculatore edilizio. La vittima diventa il 
perfetto carnefice borghese inserito nell’ordine sociale. Per il suo status egli rinun-
cerà a tutto ciò che lo rende umano. Il sadismo di Anton è più forte del masochi-
smo di Elvira e ciò comporta l’annullamento completo della sua identità e della 
sua volontà di vivere. Il doppio di Elvira si manifesta nell’immediato nella sua du-
plice sessualità ma la sua disfunzione esistenziale s’inserisce in un quadro più com-
plesso. Mentre Anton si libera dai tormenti interiori incanalando nel denaro il 
soddisfacimento del suo piacere, per Elvira il cambio di sessualità dovrebbe aiu-
tarla a determinare la sua identità mirando consequenzialmente ad un appaga-
mento anche di tipo affettivo. La società di Francoforte in cui Elvira si muove 
nella sua duplicità la rifiuta ma la sua crisi esistenziale è in realtà frutto di un pre-
ciso meccanismo sociale che consente agli individui integrati di non sentire mi-
nacciata la propria stabilità. La sua non ordinaria sessualità è necessaria alla società 
per evidenziare la differenza tra ciò che è giusto secondo i canoni patriarcali e ciò 
che non può essere accettato ed è considerato dunque diverso: 

 
 
8 Ivi, p. 19. 
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La società borghese […] è una società di perversione abbagliante e diffusa. E 
questo nient’affatto nella forma dell’ipocrisia, poiché nulla è stato più manifesto e 
prolisso, più apertamente assunto dai discorsi e dalle istituzioni; né perché, per aver 
voluto erigere contro la sessualità una barriera troppo rigorosa o troppo generale 
avrebbe dato luogo suo malgrado a tutta una germinazione perversa e ad una lunga 
patologia dell’istinto sessuale. Si tratta piuttosto del tipo di potere ch’essa ha fatto 
funzionare sul corpo e sul sesso9. 

 
Il sistema si evolve nel tempo e controlla l’Es, quindi riesce a gestire la moltitu-

dine degli individui come un’unica entità, nell’ordine borghese: 
 

La proliferazione delle sessualità attraverso l’estensione del potere […] è assicu-
rata e sostenuta dagli innumerevoli profitti economici che per il tramite della me-
dicina, della psichiatria, della prostituzione, della pornografia, si sono innestati ad 
un tempo su questa moltiplicazione analitica del piacere e su questa intensifica-
zione del potere che lo controlla10. 

 
Fassbinder prova a sottrarre la sua protagonista da un ruolo passivo tipico ad 

esempio nel cinema hollywoodiano rendendola estranea allo sguardo maschile 
nella società borghese, donandole un’autonomia che la porterà a scegliere la li-
bertà attraverso la morte. L’idea del decadimento di una narrativa fallocentrica 
era stata portata avanti già da Laura Mulvey negli anni ’70 con la feminist film 
theory, mediante la quale si avvalorava la tesi dello stato di subordinazione della 
donna che diventa oggetto dello sguardo dell’uomo nel costrutto filmico: «Sia le 
donne sia gli uomini sono mal serviti dai costrutti teorici in cui sono definite le 
differenze sessuali in termini di mancanze e deficienze, accompagnate, di regola, 
da reazioni patologiche ad esse»11. Più precisamente la scelta di un personaggio 
transessuale sembrerebbe una presa di posizione da parte dell’autore per scardi-
nare i tipici archetipi del maschile e del femminile imposti dalla tradizione nel 
tempo.  

Fassbinder è perfettamente cosciente della difficoltà di trasferire questi mes-
saggi e di renderli tangibili allo spettatore. Il film a prescindere dalla sue caratteri-
stiche cruente o melodrammatiche rimane idealizzato come il luogo dell’immagi-
nario; per questo: 

 
i personaggi dello schermo risultano naturalmente degli oggetti di opposizione 

mentale, in quanto la loro presenza effettiva dà loro una realtà oggettiva, così che 

 
9 M. Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Milano, Feltri-

nelli, 2017, p. 46. 
10 Ivi, pp. 47-48. 
11 Ch. Hauke, I. Alister, Jung e il cinema. Il pensiero post-junghiano incontra l’immagine 

filmica, Milano, Mimesis, 2018, p. 240. 
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a trasferirli in oggetti di un mondo immaginario deve intervenire la volontà dello 
spettatore12. 

 
L’autore prova a rappresentare questi meccanismi, queste patologie, inscriven-

doli in storie più o meno verosimili nella speranza che lo spettatore colga la rifles-
sione sociale e psicologica, almeno in parte. La consapevolezza di non riuscire a 
filtrare dei messaggi così complessi emerge dai suoi film e dal tragico destino che 
accompagna tutti i suoi personaggi. Elvira appare in ogni caso come il messaggio 
stesso, un simbolo culturale a cui il regista chiede di rivolgerci, di confrontarci. 
Guardare all’Altro per capire di più noi stessi e in che mondo viviamo. Il capovol-
gimento di questa visione è dato proprio dal doppio di Elvira che, da simbolo 
sovversivo, si trasforma in realtà nel prodotto di una società che l’aveva prevista e 
che necessita delle persone come lei per innalzarsi a buon redentore. Il simbolo 
della sua sessualità decade, «diventa così separato dalla sua manifestazione origi-
nale, che muore come simbolo e diventa un mero segno di qualcosa di noto»13. 
In questo caso la rappresentazione del malessere borghese. Questo disagio raffi-
gura la nevrosi del regista. In tutti i suoi film le figure femminili «sono figure che 
provocano impulsi contrastanti e contraddittori, da cui il regista da un lato si 
vuole distinguere e dall’altro si vuole identificare, che ama e odia contemporanea-
mente»14. Questa identificazione-distinzione dell’Io viene rivissuta costante-
mente come un riflesso, innescando impulsi autodistruttivi. Anche in questo film 
gli istinti fassbinderiani rimarcano non solo la volontà di smascherare i complessi 
meccanismi dell’animo e della psiche umana, associandoli alle influenze della so-
cietà borghese, ma cercano di scardinare la morale con cui essi stessi vengono in-
terpretati dall’individuo e quindi dallo spettatore.  

 
12 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, trad. it. di A. Aprà, Milano, Garzanti, 1999, p. 165. 
13 Ch. Hauke, I. Alister, Jung e il cinema, cit., p. 45. 
14 M. Ponzi, Pasolini e Fassbinder, cit., p. 210. 
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Abstract 
 

The construction of identity and self represents a perfect field of investigation 
for settima arte. In the perspective of German director Rainer Werner Fassbinder 
– whose cinematic works developed in a historical context of revolutionary fervor 
on an artistic and social level – Eros and Thanatos undergo a symbolic shift, tran-
sforming from natural elements of the collective unconscious to manifestations of 
psychic pathologies stemming from alienation. The director used the camera as a 
magnifying glass on the human soul, highlighting conditioned desires, dehumani-
zed relationships and masochistic aesthetics. His investigation suggests to the 
viewer a concern for these dynamics and artistically denounces the excess of ratio-
nality and cynicism that characterize today’s society. He wants to allude to a social 
transformation that must originate from reflection on identity and rediscovery of 
the self in order to resonate with the collective. 
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