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ESERCIZI DI RESTITUZIONE
IL MESTIERE DEL TRADUTTORE

L’imballatore chino

che mi svuota la stanza

fa il mio stesso lavoro.

Anch’io faccio cambiare casa

alle parole, alle parole

che non sono mie,

€ metto mano a cio

che non conosco senza capire

cosa sto spostando.

Sto spostando me stesso
traducendo il passato in un presente
che viaggia sigillato

racchiuso dentro pagine

o dentro casse con la scritta
“Fragile” di cui ignoro I'interno.

E questo il futuro, la spola, il traslato,
il tempo manovale e citeriore,
trasferimento e tropo,

la ditta di trasloco.

V. MAGRELLY, L imballatore

termini tradurre, traduzione, traduttore e iloro corrispettivi nelle altre lingue

romanze (il francese traduire, lo spagnolo traducir e il portoghese traduzir)

possiedono la medesima origine, tutta italiana e risalente agli anni dell’ Uma-
nesimo. Attestato in volgare dal 1420, il termine t7adurre sostituisce nel corso del
tempo il sinonimo trecentesco tra(s)latare (da cui deriva I'etimologia dell’inglese
translation), continuatore del latino transfero. Come mai il verbo traduco, che
nella latinita veniva utilizzato solitamente in ambito bellico e militare (“condurre,
trasportare, far passare”), inizia ad essere adoperato nel Quattrocento per desi-
gnare 'operazione tutta intellettuale del passare da una lingua ad un’altra? La ri-
sposta va ricercata in un probabile errore di cattiva interpretazione. Il celebre
umanista fiorentino Leonardo Bruni, trovandosi fra le mani un passo tratto da
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Gellio («vocabulum Graecum vetus traductum in linguam Romanam>»7), aveva
interpretato 'espressione vocabulum traductum non con il suo significato origi-
nario di “vocabolo introdotto, prestato” dalla lingua greca a quella romana
(quello che oggi chiameremmo prestiro), bensi con il moderno significato di “tra-
dotto”. Il successo di questa nuova accezione di traducere tu straordinario e con
il termine traduzione si passo ad indicare una nuova modalita di rapporto fra testi
scritti in lingue diverse. Il sogno umanista del recupero dell’antichita greca e latina
si sarebbe potuto attuare soltanto riconfigurando in una nuova modalita I’ap-
proccio al testo classico: non pitt modificandolo, come avveniva ancora durante il
Medioevo, bensi tentando di restituirlo alla sua autenticita piti prossima, testuale
e storica contemporaneamente. Comincia con I'errore di Bruni quel movimento
a ritroso che ¢ I'essenza della filologia: il recupero della forma originale della pa-
gina, il tentativo di riconsegnare al lettore una versione quanto pit1 vicina a quella
immaginata dall’autore. Con la rivoluzione umanistica, il traduttore diventa fe-
dele. Mantenendo inalterata la forma del testo, cerca di fissarlo al momento sto-
rico in cui ¢ stato prodotto e di comprenderlo alla luce di esso.

Tuttavia la semplice storicizzazione di una pagina scritta non ¢ in grado di sod-
disfare la molteplicita dei piani interpretativi che la attraversano. Il lascito dell’er-
meneutica, della psicoanalisi e della linguistica novecentesca ¢ stato quello di farci
scoprire che un singolo frammento di lingua contiene all’interno di sé infinite
possibilita d’interpretazione e che la descrizione della spirale interiore che con-
duce dritta alla volonta di chi lo ha prodotto raramente puo realizzarsi. Sulla
strada della comprensione, la voce propagata dalle schegge linguistiche lasciate da
un autore ci suona ancora pit lontana quando egli parla in una lingua straniera.
La restituzione del testo alle sue significazioni originarie ¢ ostacolata dalla pre-
senza di un linguaggio che ¢ altro da noi. Di esso non abbiamo memoria e cio che
possediamo sono solo pochi e incerti strumenti grazie ai quali poterlo sovrapporre
a quello che gia conosciamo. Ogni lingua ritaglia infatti nel mondo che le ¢ pro-
prio un determinato spazio di significato, distinguendo e rendendo pertinenti en-
titd che in un altro parlare invece ricadono sotto il medesimo significante. La lin-
gua francese, ad esempio, conosce la sola parola di bois per indicare le stesse entita
che in italiano invece sono definite attraverso i tre vocaboli di legna, legno e bosco.
Il rischio che ne consegue ¢ che, dinanzi al tentativo di comprensione di una qual-
siasi produzione altrui, 'infinita possibilita dei mondi costruiti dalle parole
esploda in una miriade di tasselli costituiti da significati indeterminati, provvisori,
suscettibili di riorganizzazione costante. Una piena equivalenza fra lingua di par-
tenza e lingua di arrivo del testo non vi potra mai essere e la restituzione all’origi-
nale sara solo una parvenza di restituzione, un simulacro.

Nonostante la riconosciuta impossibilita teorica ed ermeneutica, la realta con-
creta delle molteplici esperienze traduttive continua ad irradiare la propria luce.

1 GELL. Noct. Att. 118.
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Da una condanna all'impotenza, dal reiterato tentativo di «capire chi neppure si
capi da se stesso»2 — per usare le parole del poeta Guillaume Colletet riproposte
da un poeta e traduttore di eccellenza come Valerio Magrelli — forse la pratica del
tradurre trae il suo fascino di esistere, nonché la forza della sua necessita.

Se ammettiamo che una traduzione non sia in grado di trasferire essenza, le sfu-
mature inaccessibili, la bellezza, le folgorazioni poetiche e infine I'intimo messag-
gio dell’ originale allora dobbiamo riconoscere che tutte queste cose non esistono
nelle traduzioni della Bibbia o delle poesie greche su cui si ¢ fondata la nostra tra-
dizione letteraria e culturale. Sostenere 'impossibilita di tradurre equivale a dire
che lo spazio di mondo pensato in una lingua diversa dalla nostra ci ¢ totalmente
precluso, che non potremo mai accedere alla produzione verbale di chi ¢ al di fuori
della nostra comunita linguistica. Se qualcuno non avesse deciso di tradurre Ari-
stotele, Balzac o Marx, il pensiero e 'opera di questi autori sarebbero stati per
sempre ignoti a chi non conosceva il greco, il francese o il tedesco. Possiamo dav-
vero immaginare la nostra identita culturale di uomini e donne dell’Occidente
prescindendo dall'importanza che ha avuto nel corso dei secoli la circolazione
delle idee e dei messaggi attraverso le traduzioni? Traduciamo da sempre e lo fac-
ciamo perché abbiamo bisogno di appropriarci del modo in cui gli altri guardano
il mondo. Rendiamo nostro cio che ci ¢ estraneo perché ne riconosciamo l'utilita
e la bellezza. Il traduttore ¢ colui che media fra i due poli del ‘proprio’ e dello
‘straniero’ affinché al piacere di abitare la lingua altrui corrisponda il piacere di
ricevere, presso di sé, la voce del diverso. Il suo mestiere ¢ quello di rendere ospitale
la parola che altrimenti sarebbe per sempre aliena. Lavorando per chi non ha gli
strumenti necessari alla comprensione dell’originale, al traduttore tocca il duplice
e delicato compito di avvicinare I'autore al lettore e il lettore all’autore. La riuscita
di una buona traduzione vi sara solo quando chi legge non sentira la necessita di
rivolgersi all’originale, di ricercare all'interno di esso cio che la traduzione non gli
da.

Membro a sua volta di un determinato ambiente linguistico e sociale, il tradut-
tore pensa e parla nella lingua delle persone a cui offre il risultato del proprio la-
voro. La sua cultura, il suo gusto, il suo sentimento dell’arte giocano un ruolo
imprescindibile nelle scelte traduttive che stabilisce di prendere. Per quanto possa
provarci, egli non riesce mai a sparire del tutto dietro alla pagina che si trova di-
nanzi: una traduzione porta impressa la traccia sia del suo autore che del suo

2 V. MAGRELLI, Contre la traduction de Guillaume Colletet. Traduction de la premiére
stance et note 4 la traduction, in «Revue italienne d’études francaises», 3, 2013, <https://jour-
nals.openedition.org/rief/222>.
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traduttore. In che termini valutare una presenza tanto ingombrante quanto im-
prescindibile come quella della mano che traduce, che orienta il testo nella dire-
zione che desidera? Considerare il traduttore al pari di un “maestro del sospetto”
o di un mistificatore, in un momento storico in cui, in quanto ﬁgura professio—
nale, manca ancora del riconoscimento che gli spetta, ¢ un gesto controprodu-
cente.

Per riabilitare lo statuto del traduttore e per concedere alla traduzione la possi-
bilita di essere guardata come un’entita dotata di personale autonomia rispetto
all’originale, una delle soluzioni proposte ¢ stata quella di interpretare soggetti e
oggetti delle pratiche traduttive alla luce del concetto di intertestualita. Secondo
Papproccio intertestuale, ciascun testo ¢ un “mosaico di citazioni”. Rappresenta
il punto d’arrivo dell’assorbimento e della trasformazione di altri testi, collegati
fra loro da un insieme di rapporti pitt o meno visibili. Ciascun prodotto verbale
costituisce un richiamo a cio che ¢ stato scritto o detto precedentemente e da que-
sta dimensione anteriore non puo prescindere: non vi puo essere nessuna lettura
priva di presupposti del passato. Esattamente come un testo ‘originale’, il risultato
del processo traduttivo ¢ il recepimento e ’assorbimento di un altro testo. L’unica
differenza fra le due tipologie consiste nel fatto che nella traduzione la ‘citazione’
avviene in una lingua diversa. Da una tale prospettiva, originale e traduzione
sono, ontologicamente e costitutivamente, identici. Le interazioni fra testo di par-
tenza e testo di arrivo non seguono pill una direzione verticale — originale, es-
sendo collocato prima nel tempo ed essendo diretta espressione dell’autore, gode
di maggiore importanza rispetto alla copia — ma si articolano orizzontalmente, in
una dimensione di dialogo. Il contenuto e la forma dell” archetipo si intrecciano
con quello della traduzione, stratificandosi e dando vita ad una pagina che con-
serva una relazione di somiglianza con quella da cui ha origine ma che possiede
vita autonoma e parzialmente indipendente. Per utilizzare una metafora proposta
da George Steiner, una traduzione corretta potrebbe essere paragonata ad un di-
segno dal vivos: essa non usurpera il significato dell’originale ma ci mostrera come
sarebbe stato 'originale se fosse stato pensato e concepito nella nostra lingua. Gra-
zie al suo gesto e alle sue scelte, il tradutrore attiva le risorse della nostra memoria
linguistica che altrimenti rimarrebbero inattive. Da un lato acconsente che la pa-
rola del testo originale attraversi e modifichi la propria, ma al tempo stesso estende
le caratteristiche del suo idioma natale alle parole straniere che sta traducendo. La
presenza ineliminabile del traduttore fa si che la traduzione non si costituisca pitt
soltanto come D’esito di un passaggio automatizzato da una lingua a un’altra ma
come il risultato di un atto creativo, uno dei momenti attraverso cui le opere che
leggiamo si costruiscono. Non potremmo apprezzare a pieno un testo straniero e
riuscire a coglierne la potenza evocatrice senza 'intervento di chi ne ha ricostruito

3 G. STEINER, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzand,
1994, p- 309.
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la trama delle significazioni, ne ha ricongiunto le connessioni sotterranee e ne ha
restituito 'intima essenza in modo tale da potercela far esperire. Ogni lettore che
si immedesima nell’opera di un autore che parla un’altra lingua, si sta inevitabil-
mente immedesimando anche nella personale sensibilita del suo traduttore. Forse
¢ questo il motivo per cui le traduzioni automatiche, che ben si adeguano alla ve-
locita del nostro mondo globalizzato iperconnesso, ci sembrano inadeguate
quando si tratta di andare al di [ dei pit banali scambi informativi. Sarebbe as-
surdo immaginare di tradurre un’opera della pregnanza e della complessita di 7he
Waste Land di T. S. Eliot utilizzando Google Translate. Il traduttore che rico-
struisce e restituisce, che scava nella parola ‘diversa’ e nelle sue folgorazioni spesso
inaccessibili permette di far rivivere I’atto creativo che ha ispirato I'originale. Ma,
facendolo con parole nuove, allo stesso tempo offre al testo una differente possi-
bilita di esistere. Il dialogo fra autore e traduttore, fra lingua di partenza e lingua
di arrivo, fra parole gia dette e parole che potrebbero essere dette ci riconsegna
'immagine di una pratica che, prima di essere un esercizio formale, assume il si-
gnificato di un’esperienza esistenziale.

Riflettendo sul delicato compito del tradurre, Ugo Foscolo sosteneva che «alla
traduzione letterale e cadaverica puo assoggettarsi se non un grammatico, ma alla
versione animata vuolsi un poeta» 4. La storia della letteratura ¢ ricca di esempi di
poeti tradotti e traduttori a loro volta: lo stesso Foscolo traduttore di Omero,
Quasimodo traduttore dei lirici greci, Montale traduttore di Shakespeare e tanti
aleri. Ma fatta eccezione per i casi piu celebri e fortunati, a lungo i quaderni di
traduzioni d’autore sono rimasti sepolti fra le carte degli scrittori, considerati
espressione di un esercizio privato e dall'importanza minore rispetto alla produ-
zione maggiore in lingua originale. Da qualche tempo gli studi letterari hanno
invece riconosciuto il valore di tali esperienze mettendole in relazione al percorso
poetico e personale dell’autore. L’incontro del poeta con un altro poeta sul tavolo
della traduzione assume le sembianze di un corpo a corpo, di una tensione dialet-
tica dove due differenti modi di esperire le cose della vita, due intime sensibilita
artistiche, due personali coscienze poetiche si incrociano e si riorganizzano in una
forma dai contorni nuovi. Fra i casi piu interessanti vi ¢ quello che vede protago-
nisti due poeti d’eccellenza: il francese Rene Char e il suo traduttore italiano Vit-
torio Sereni. Sereni ha tradotto intensamente Char in due momenti distinti della
propria vita: una prima volta nel 1968 con la prosa poetica di Feuillets d’Hypnos
(Fogli d’Ipnos), diario degli anni della resistenza e della lotta clandestina, e

+U. Foscoro, Sulla traduzione dellOdissea, in Opere, 22 voll., Firenze, Le Monnier, 1972, vol.
VII, p. 205.
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successivamente nel 1974 con la scelta di poesie e prose confluite nel volume Ri-
torno Sopramonte e altre poesie. Al 1962 risale invece il volume chariano di Poesia
e Prosa pubblicato da Feltrinelli e frutto di una traduzione ‘a quattro mani’ con
la collaborazione di Giorgio Caproni, al quale spetto pero la maggior parte dei
testi e la premessa al volumes.

Nella Premessa a Il musicante di Saint-Merry (1981) — il punto di arrivo di circa
trent’anni di traduzioni — ¢ Sereni stesso ad indicarci le occasioni e i motivi del suo
lavoro di traduttore. Al di la delle decisioni preventive e dei disegni organici, ¢
stata spesso ’emotivita a portarlo nella direzione di un determinato autore:
«senza questa sorta di infatuazione, senza questa svolta squisitamente soggettiva,
tradurre mi sarebbe stato impossibile o mi avrebbe annoiato»¢. Questo esercizio
offre al poeta 'occasione di esimersi dallo «sgomento della famigerata pagina
bianca»7, dal faticoso e febbrile lavorio di ricerca delle parole. Esse sono state gia
lasciate Ii dall’autore e cio che resta al traduttore ¢ provare a restituirne I’eco, la
ripercussione interiore che sono state in grado di suscitare.

Il rapporto di Sereni con la poesia di Char non ¢ sempre stato felice. A diffe-
renza degli altri due poeti amati e a piti riprese tradotti — William Carlos Williams
e Guillaume Apollinaire — lo slancio sublime di Char rappresentava qualcosa di
altro, di opposto alla voce del suo traduttore. «Char al primo contatto mi respin-
geva. Mi appariva lontanissimo da qualunque idea io avessi della poesia. In so-
stanza non lo capivo»8 dichiarera Sereni quando nel 1976, in occasione del confe-
rimento del premio “Citta di Monselice” per la traduzione dell’antologia Ritorno
Sopramonte e altre poesie, tornera a raccontare del suo primo incontro con il poeta
provenzale. Il giovane Sereni che incrocio per la prima volta la poesia dei Fexuillets
d’Hypnos di Char dovette sicuramente subire il fascino delle vicende del capitano
Alexandre e della resistenza al nazi-fascismo, di quell’appuntamento storico a cui
egli manco e che lo porto alla scrittura di Diario d’Algeria (1947). Tuttavia la fa-
scinazione storica ed esistenziale evidentemente non bastava a metterlo in con-
tatto con la tensione, 'ampiezza dell’orizzonte e la sacralita della poesia di Char.
Soltanto traducendo, Sereni sarebbe riuscito a sciogliere 'incomprensione e a ren-
derla salutifera:

s Le poesie di Char tradotte da Caproni sono attualmente raccolte nel volume Poesie pub-
blicato da Einaudi nel 2017.

¢ V. SERENTI, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Milano, il Saggiatore, 2019,
p. so.

7 Ivi, p. 49.

8 R. CHAR, V. SERENL, Due rive ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, a cura di E.
Donzelli, Roma, Donzelli, 2010, p. s.

9 Il discorso ¢ stato pubblicato integralmente sotto il titolo 7/ mio lavoro su Char in R.
CHAR, V. SERENI, Due rive ci vogliono, cit.
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Proprio, se volevo continuare a leggere quel poeta che mi indicava territori sco-
nosciuti in un’aria non pit asfittica, non c’era che un modo: tradurlo. Questo caso
¢ abbastanza frequente: un testo a prima vista enigmatico ci ¢ posto davanti, ne
conserviamo appena un segmento, una scaglia, ma ¢ questo segmento, questa sca-
glia, a lavorare occultamente in noi. Un bel giorno I'esperienza individuale lo fa
avvampare: una luce retroattiva si estende alla totalita del testo. Non dico sempre,
ma con Char questo accade, o meglio ¢ accaduto a meo.

Da questo momento in poi, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, Sereni sara co-
stantemente fedele a Char™: ¢ da Char che partira ed ¢ a Char che ritornera sempre,
concedendosi soltanto occasionalmente il tradimento con le altre due voci di
Apollinaire e Williams. La ‘lealtd’ di Sereni al suo collega francese trova conferma
anche nelle concrete scelte traduttive applicate ai testi originali, soprattutto se
proviamo a confrontarle con quelle del traduttore tedesco di Char, Paul Celan.
La scelta del titolo della raccolta Fewillets d’Hypnos pud illuminarci al riguardo: il
sintagma genitivale, scisso da Celan in Hypnos e con Iaggiunta del sottotitolo
Aufzeichnungen aus dem Maguis (1943-1944), viene mantenuto inalterato da Se-
reni che invece lo traduce con I'italiano Fogli d’Ipnos. E in generale, le traduzioni
chariane di Celan - che, a differenza di Sereni, era traduttore di mestiere — sem-
brano essere caratterizzate da mobilita e irrequietudine, dalla tendenza ad esaspe-
rare le frequenti iterazioni del testo francese, in perfetta concomitanza con le ri-
petizioni di matrice surrealiste riscontrabili nella produzione personale del poeta
rumeno. Una simile propensione alla ripetizione ¢ sconosciuta alle traduzioni di
Sereni il quale, al contrario, in pieno spirito italianista, tende alla variazione®. Sul
piano sintattico, ad esempio, ¢ frequente incontrare nei testi tradotti il ricorso a
figurae per ordinem come inversioni, chiasmi o dislocazioni, il cui effetto ¢ quello
di riprodurre la pragmatica del parlato. I critici hanno ritrovato i medesimi stilemi
anche all'interno della produzione personale di Sereni, come nel caso del gia citato
Diario d’Algeria (1947), oppure in Frontiera (1941) e Gli strumenti umani (196s).
L’analisi dei testi espunti da Ritorno Sopramonte e altre poesie (1974) — sepolti fra
le carte di Sereni e raccolti nel 2010 all’interno del volume Due rive ci vogliono.
Quarantasette traduzioni inedite a cura di Elisa Donzelli - puo dirci di pit sul
metodo traduttivo del poeta luinese. Nelle note alla raccolta del *74 Sereni si ac-
corge della riluttanza di Char a calare i versi in uno stampo, «di una consapevole
approssimativita della scansione»3. Nel tentativo di sopperire a questa

10 vi, p. 6.

u Cfr. P.V. MENGALDO, /I solido nulla, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, Fi-
renze, Vallecchi, 1987, pp. 377 ss.

2 Cfr. A. BANDA, Celan e Sereni traduttori di Char, in «Studi Novecenteschi», XVIII, 41,
1991, pp. 123 SS.

13 R. CHAR, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a curadi V. Sereni, Milano, Mondadori, 2002,
p- 224.
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mancanza, Sereni sceglie spesso di adagiare la prosa poetica chariana nell’alveo dei
versi, scomponendola mediante 'utilizzo di chiasmi e inversioni. Lo si vede bene
in questo testo tratto dalla raccolta L age cassant (L eta squassante, 1965 ):

Tuer, m’a décuirassé pour toujours. Tu es ma décuirassé pour toujours. Lequel
entendre?

Mi ha disarmato per sempre, uccidere.
Tu mia disarmata per sempre.
Come s’interpreta?i4

Per Sereni la poesia di Char non inventa: risveglia e scopre, costringe a spostarsi
di volta in volta su un terreno preesistente e scomparso oppure su uno in via di
formazione. Un cammino a ritroso che ricorda quello del traduttore il quale, pre-
stando 'orecchio all’eco di una voce perduta al di la delle righe del testo, in una
ricerca ostinata di tutte le aperture, risale lungo il processo di cui la pagina non
segna altro che esito.

14 R. CHAR, V. SERENI, Due rive ci vogliono, cit., pp. 38-39.
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ABSTRACT

The encounter of a poet with another through the practice of translation takes on
the appearance of a hand-to-hand, of a dialectical tension where two different
ways of experiencing life and art, two personal poetic consciousnesses intersect and
reorganize themselves into a form with new contours. Among the most interesting
cases is the one involving two outstanding poets: René Char and his Italian trans-
lator Vittorio Sereni.
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