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L’imballatore chino 
che mi svuota la stanza 
fa il mio stesso lavoro. 

Anch’io faccio cambiare casa 
alle parole, alle parole 

che non sono mie, 
e metto mano a ciò 

che non conosco senza capire 
cosa sto spostando. 

Sto spostando me stesso 
traducendo il passato in un presente 

che viaggia sigillato 
racchiuso dentro pagine 

o dentro casse con la scritta 
“Fragile” di cui ignoro l’interno. 

É questo il futuro, la spola, il traslato, 
il tempo manovale e citeriore, 

trasferimento e tropo, 
la ditta di trasloco. 

 
V. Magrelli, L’imballatore 

 
1. 
 

 termini tradurre, traduzione, traduttore e i loro corrispettivi nelle altre lingue 
romanze (il francese traduire, lo spagnolo traducir e il portoghese traduzir) 
possiedono la medesima origine, tutta italiana e risalente agli anni dell’ Uma-

nesimo. Attestato in volgare dal 1420, il termine tradurre sostituisce nel corso del 
tempo il sinonimo trecentesco tra(s)latare (da cui deriva l’etimologia dell’inglese 
translation), continuatore del latino transfero. Come mai il verbo traduco, che 
nella latinità veniva utilizzato solitamente in ambito bellico e militare (“condurre, 
trasportare, far passare”), inizia ad essere adoperato nel Quattrocento per desi-
gnare l’operazione tutta intellettuale del passare da una lingua ad un’altra? La ri-
sposta va ricercata in un probabile errore di cattiva interpretazione. Il celebre 
umanista fiorentino Leonardo Bruni, trovandosi fra le mani un passo tratto da 
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Gellio («vocabulum Graecum vetus  traductum in linguam Romanam»1), aveva 
interpretato l’espressione vocabulum traductum non con il suo significato origi-
nario di “vocabolo introdotto, prestato” dalla lingua greca a quella romana 
(quello che oggi chiameremmo prestito), bensì con il moderno significato di “tra-
dotto”. Il successo di questa nuova accezione di traducere fu straordinario e con 
il termine traduzione si passò ad indicare una nuova modalità di rapporto fra testi 
scritti in lingue diverse. Il sogno umanista del recupero dell’antichità greca e latina 
si sarebbe potuto attuare soltanto riconfigurando in una nuova modalità l’ap-
proccio al testo classico: non più modificandolo, come avveniva ancora durante il 
Medioevo, bensì tentando di restituirlo alla sua autenticità più prossima, testuale 
e storica contemporaneamente. Comincia con l’errore di Bruni quel movimento 
a ritroso che è l’essenza della filologia: il recupero della forma originale della pa-
gina, il tentativo di riconsegnare al lettore una versione quanto più vicina a quella 
immaginata dall’autore. Con la rivoluzione umanistica, il traduttore diventa fe-
dele. Mantenendo inalterata la forma del testo, cerca di fissarlo al momento sto-
rico in cui è stato prodotto e di comprenderlo alla luce di esso.  

Tuttavia la semplice storicizzazione di una pagina scritta non è in grado di sod-
disfare la molteplicità dei piani interpretativi che la attraversano. Il lascito dell’er-
meneutica, della psicoanalisi e della linguistica novecentesca è stato quello di farci 
scoprire che un singolo frammento di lingua contiene all’interno di sé infinite 
possibilità d’interpretazione e che la descrizione della spirale interiore che con-
duce dritta alla volontà di chi lo ha prodotto raramente può realizzarsi. Sulla 
strada della comprensione, la voce propagata dalle schegge linguistiche lasciate da 
un autore ci suona ancora più lontana quando egli parla in una lingua straniera. 
La restituzione del testo alle sue significazioni originarie è ostacolata dalla pre-
senza di un linguaggio che è altro da noi. Di esso non abbiamo memoria e ciò che 
possediamo sono solo pochi e incerti strumenti grazie ai quali poterlo sovrapporre 
a quello che già conosciamo. Ogni lingua ritaglia infatti nel mondo che le è pro-
prio un determinato spazio di significato, distinguendo e rendendo pertinenti en-
tità che in un altro parlare invece ricadono sotto il medesimo significante. La lin-
gua francese, ad esempio, conosce la sola parola di bois per indicare le stesse entità 
che in italiano invece sono definite attraverso i tre vocaboli di legna, legno e bosco. 
Il rischio che ne consegue è che, dinanzi al tentativo di comprensione di una qual-
siasi produzione altrui, l’infinita possibilità dei mondi costruiti dalle parole 
esploda in una miriade di tasselli costituiti da significati indeterminati, provvisori, 
suscettibili di riorganizzazione costante. Una piena equivalenza fra lingua di par-
tenza e lingua di arrivo del testo non vi potrà mai essere e la restituzione all’origi-
nale sarà solo una parvenza di restituzione, un simulacro. 

Nonostante la riconosciuta impossibilità teorica ed ermeneutica, la realtà con-
creta delle molteplici esperienze traduttive continua ad irradiare la propria luce. 

 
1 Gell. Noct. Att. I 18. 
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Da una condanna all’impotenza, dal reiterato tentativo di «capire chi neppure si 
capì da se stesso»2 – per usare le parole del poeta Guillaume Colletet riproposte 
da un poeta e traduttore di eccellenza come Valerio Magrelli – forse la pratica del 
tradurre trae il suo fascino di esistere, nonché la forza della sua necessità. 

 
 

2. 
 
Se ammettiamo che una traduzione non sia in grado di trasferire l’essenza, le sfu-
mature inaccessibili, la bellezza, le folgorazioni poetiche e infine l’intimo messag-
gio dell’ originale allora dobbiamo riconoscere che tutte queste cose non esistono 
nelle traduzioni della Bibbia o delle poesie greche su cui si è fondata la nostra tra-
dizione letteraria e culturale. Sostenere l’impossibilità di tradurre equivale a dire 
che lo spazio di mondo pensato in una lingua diversa dalla nostra ci è totalmente 
precluso, che non potremo mai accedere alla produzione verbale di chi è al di fuori 
della nostra comunità linguistica. Se qualcuno non avesse deciso di tradurre Ari-
stotele, Balzac o Marx, il pensiero e l’opera di questi autori sarebbero stati per 
sempre ignoti a chi non conosceva il greco, il francese o il tedesco. Possiamo dav-
vero immaginare la nostra identità culturale di uomini e donne dell’Occidente 
prescindendo dall’importanza che ha avuto nel corso dei secoli la circolazione 
delle idee e dei messaggi attraverso le traduzioni? Traduciamo da sempre e lo fac-
ciamo perché abbiamo bisogno di appropriarci del modo in cui gli altri guardano 
il mondo. Rendiamo nostro ciò che ci è estraneo perché ne riconosciamo l’utilità 
e la bellezza. Il traduttore è colui che media fra i due poli del ‘proprio’ e dello 
‘straniero’ affinché al piacere di abitare la lingua altrui corrisponda il piacere di 
ricevere, presso di sé, la voce del diverso. Il suo mestiere è quello di rendere ospitale 
la parola che altrimenti sarebbe per sempre aliena. Lavorando per chi non ha gli 
strumenti necessari alla comprensione dell’originale, al traduttore tocca il duplice 
e delicato compito di avvicinare l’autore al lettore e il lettore all’autore. La riuscita 
di una buona traduzione vi sarà solo quando chi legge non sentirà la necessità di 
rivolgersi all’originale, di ricercare all’interno di esso ciò che la traduzione non gli 
dà. 

Membro a sua volta di un determinato ambiente linguistico e sociale, il tradut-
tore pensa e parla nella lingua delle persone a cui offre il risultato del proprio la-
voro. La sua cultura, il suo gusto, il suo sentimento dell’arte giocano un ruolo 
imprescindibile nelle scelte traduttive che stabilisce di prendere. Per quanto possa 
provarci, egli non riesce mai a sparire del tutto dietro alla pagina che si trova di-
nanzi: una traduzione porta impressa la traccia sia del suo autore che del suo 

 
2 V. Magrelli, Contre la traduction de Guillaume Colletet. Traduction de la première 

stance et note à la traduction, in «Revue italienne d’études françaises», 3, 2013, <https://jour-
nals.openedition.org/rief/222>. 
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traduttore. In che termini valutare una presenza tanto ingombrante quanto im-
prescindibile come quella della mano che traduce, che orienta il testo nella dire-
zione che desidera? Considerare il traduttore al pari di un “maestro del sospetto” 
o di un mistificatore, in un momento storico in cui, in quanto figura professio-
nale, manca ancora del riconoscimento che gli spetta, è un gesto controprodu-
cente.  

Per riabilitare lo statuto del traduttore e per concedere alla traduzione la possi-
bilità di essere guardata come un’entità dotata di personale autonomia rispetto 
all’originale, una delle soluzioni proposte è stata quella di interpretare soggetti e 
oggetti delle pratiche traduttive alla luce del concetto di intertestualità. Secondo 
l’approccio intertestuale, ciascun testo è un “mosaico di citazioni”. Rappresenta 
il punto d’arrivo dell’assorbimento e della trasformazione di altri testi, collegati 
fra loro da un insieme di rapporti più o meno visibili. Ciascun prodotto verbale 
costituisce un richiamo a ciò che è stato scritto o detto precedentemente e da que-
sta dimensione anteriore non può prescindere: non vi può essere nessuna lettura 
priva di presupposti del passato. Esattamente come un testo ‘originale’, il risultato 
del processo traduttivo è il recepimento e l’assorbimento di un altro testo. L’unica 
differenza fra le due tipologie consiste nel fatto che nella traduzione la ‘citazione’ 
avviene in una lingua diversa. Da una tale prospettiva, originale e traduzione 
sono, ontologicamente e costitutivamente, identici. Le interazioni fra testo di par-
tenza e testo di arrivo non seguono più una direzione verticale – l’originale, es-
sendo collocato prima nel tempo ed essendo diretta espressione dell’autore, gode 
di maggiore importanza rispetto alla copia – ma si articolano orizzontalmente, in 
una dimensione di dialogo. Il contenuto e la forma dell’ archetipo si intrecciano 
con quello della traduzione, stratificandosi e dando vita ad una pagina che con-
serva una relazione di somiglianza con quella da cui ha origine ma che possiede 
vita autonoma e parzialmente indipendente. Per utilizzare una metafora proposta 
da George Steiner, una traduzione corretta potrebbe essere paragonata ad un di-
segno dal vivo3: essa non usurperà il significato dell’originale ma ci mostrerà come 
sarebbe stato l’originale se fosse stato pensato e concepito nella nostra lingua. Gra-
zie al suo gesto e alle sue scelte, il traduttore attiva le risorse della nostra memoria 
linguistica che altrimenti rimarrebbero inattive. Da un lato acconsente che la pa-
rola del testo originale attraversi e modifichi la propria, ma al tempo stesso estende 
le caratteristiche del suo idioma natale alle parole straniere che sta traducendo. La 
presenza ineliminabile del traduttore fa sì che la traduzione non si costituisca più 
soltanto come l’esito di un passaggio automatizzato da una lingua a un’altra ma 
come il risultato di un atto creativo, uno dei momenti attraverso cui le opere che 
leggiamo si costruiscono. Non potremmo apprezzare a pieno un testo straniero e 
riuscire a coglierne la potenza evocatrice senza l’intervento di chi ne ha ricostruito 

 
3 G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 

1994, p. 309. 
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la trama delle significazioni, ne ha ricongiunto le connessioni sotterranee e ne ha 
restituito l’intima essenza in modo tale da potercela far esperire. Ogni lettore che 
si immedesima nell’opera di un autore che parla un’altra lingua, si sta inevitabil-
mente immedesimando anche nella personale sensibilità del suo traduttore. Forse 
è questo il motivo per cui le traduzioni automatiche, che ben si adeguano alla ve-
locità del nostro mondo globalizzato iperconnesso, ci sembrano inadeguate 
quando si tratta di andare al di là dei più banali scambi informativi. Sarebbe as-
surdo immaginare di tradurre un’opera della pregnanza e della complessità di The 
Waste Land di T. S. Eliot utilizzando Google Translate. Il traduttore che rico-
struisce e restituisce, che scava nella parola ‘diversa’ e nelle sue folgorazioni spesso 
inaccessibili permette di far rivivere l’atto creativo che ha ispirato l’originale. Ma, 
facendolo con parole nuove, allo stesso tempo offre al testo una differente possi-
bilità di esistere. Il dialogo fra autore e traduttore, fra lingua di partenza e lingua 
di arrivo, fra parole già dette e parole che potrebbero essere dette ci riconsegna 
l’immagine di una pratica che, prima di essere un esercizio formale, assume il si-
gnificato di un’esperienza esistenziale. 

 
 

3. 
 
Riflettendo sul delicato compito del tradurre, Ugo Foscolo sosteneva che «alla 
traduzione letterale e cadaverica può assoggettarsi se non un grammatico, ma alla 
versione animata vuolsi un poeta»4. La storia della letteratura è ricca di esempi di 
poeti tradotti e traduttori a loro volta: lo stesso Foscolo traduttore di Omero, 
Quasimodo traduttore dei lirici greci, Montale traduttore di Shakespeare e tanti 
altri. Ma fatta eccezione per i casi più celebri e fortunati, a lungo i quaderni di 
traduzioni d’autore sono rimasti sepolti fra le carte degli scrittori, considerati 
espressione di un esercizio privato e dall’importanza minore rispetto alla produ-
zione maggiore in lingua originale. Da qualche tempo gli studi letterari hanno 
invece riconosciuto il valore di tali esperienze mettendole in relazione al percorso 
poetico e personale dell’autore. L’incontro del poeta con un altro poeta sul tavolo 
della traduzione assume le sembianze di un corpo a corpo, di una tensione dialet-
tica dove due differenti modi di esperire le cose della vita, due intime sensibilità 
artistiche, due personali coscienze poetiche si incrociano e si riorganizzano in una 
forma dai contorni nuovi. Fra i casi più interessanti vi è quello che vede protago-
nisti due poeti d’eccellenza: il francese Renè Char  e il suo traduttore italiano Vit-
torio Sereni. Sereni ha tradotto intensamente Char in due momenti distinti della 
propria vita: una prima volta nel 1968 con la prosa poetica di Feuillets d’Hypnos 
(Fogli d’Ipnos), diario degli anni della resistenza e della lotta clandestina, e 

 
4 U. Foscolo, Sulla traduzione dell’Odissea, in Opere, 22 voll., Firenze, Le Monnier, 1972, vol. 

VII, p. 205. 
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successivamente nel 1974 con la scelta di poesie e prose confluite nel volume Ri-
torno Sopramonte e altre poesie. Al 1962 risale invece il volume chariano di Poesia 
e Prosa pubblicato da Feltrinelli e frutto di una traduzione ‘a quattro mani’ con 
la collaborazione di Giorgio Caproni, al quale spettò però la maggior parte dei 
testi e la premessa al volume5. 

Nella Premessa a Il musicante di Saint-Merry (1981) – il punto di arrivo di circa 
trent’anni di traduzioni – è Sereni stesso ad indicarci le occasioni e i motivi del suo 
lavoro di traduttore. Al di là delle decisioni preventive e dei disegni organici, è 
stata spesso l’emotività a portarlo nella direzione di un determinato autore: 
«senza questa sorta di infatuazione, senza questa svolta squisitamente soggettiva, 
tradurre mi sarebbe stato impossibile o mi avrebbe annoiato»6. Questo esercizio 
offre al poeta l’occasione di esimersi dallo «sgomento della famigerata pagina 
bianca»7, dal faticoso e febbrile lavorio di ricerca delle parole. Esse sono state già 
lasciate lì dall’autore e ciò che resta al traduttore è provare a restituirne l’eco, la 
ripercussione interiore che sono state in grado di suscitare. 

Il rapporto di Sereni con la poesia di Char non è sempre stato felice. A diffe-
renza degli altri due poeti amati e a più riprese tradotti – William Carlos Williams 
e Guillaume Apollinaire – lo slancio sublime di Char rappresentava qualcosa di 
altro, di opposto alla voce del suo traduttore. «Char al primo contatto mi respin-
geva. Mi appariva lontanissimo da qualunque idea io avessi della poesia. In so-
stanza non lo capivo»8 dichiarerà Sereni quando nel 1976, in occasione del confe-
rimento del premio “Città di Monselice” per la traduzione dell’antologia Ritorno 
Sopramonte e altre poesie, tornerà a raccontare del suo primo incontro con il poeta 
provenzale9. Il giovane Sereni che incrociò per la prima volta la poesia dei Feuillets 
d’Hypnos di Char dovette sicuramente subire il fascino delle vicende del capitano 
Alexandre e della resistenza al nazi-fascismo, di quell’appuntamento storico a cui 
egli mancò e che lo portò alla scrittura di Diario d’Algeria (1947). Tuttavia la fa-
scinazione storica ed esistenziale evidentemente non bastava a metterlo in con-
tatto con la tensione, l’ampiezza dell’orizzonte e la sacralità della poesia di Char. 
Soltanto traducendo, Sereni sarebbe riuscito a sciogliere l’incomprensione e a ren-
derla salutifera: 

 

 
5 Le poesie di Char tradotte da Caproni sono attualmente raccolte nel volume Poesie pub-

blicato da Einaudi nel 2017. 
6 V. Sereni, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, Milano, il Saggiatore, 2019, 

p. 50. 
7 Ivi, p. 49. 
8 R. Char, V. Sereni, Due rive ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, a cura di E. 

Donzelli, Roma, Donzelli, 2010, p. 5. 
9 Il discorso è stato pubblicato integralmente sotto il titolo Il mio lavoro su Char in R. 

Char, V. Sereni, Due rive ci vogliono, cit. 
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Proprio, se volevo continuare a leggere quel poeta che mi indicava territori sco-
nosciuti in un’aria non più asfittica, non c’era che un modo: tradurlo. Questo caso 
è abbastanza frequente: un testo a prima vista enigmatico ci è posto davanti, ne 
conserviamo appena un segmento, una scaglia, ma è questo segmento, questa sca-
glia, a lavorare occultamente in noi. Un bel giorno l’esperienza individuale lo fa 
avvampare: una luce retroattiva si estende alla totalità del testo. Non dico sempre, 
ma con Char questo accade, o meglio è accaduto a me10. 

 
Da questo momento in poi, secondo Pier Vincenzo Mengaldo, Sereni sarà co-

stantemente fedele a Char11: è da Char che partirà ed è a Char che ritornerà sempre, 
concedendosi soltanto occasionalmente il tradimento con le altre due voci di 
Apollinaire e Williams. La ‘lealtà’ di Sereni al suo collega francese trova conferma 
anche nelle concrete scelte traduttive applicate ai testi originali, soprattutto se 
proviamo a confrontarle con quelle del traduttore tedesco di Char, Paul Celan. 
La scelta del titolo della raccolta Feuillets d’Hypnos può illuminarci al riguardo: il 
sintagma genitivale, scisso da Celan in Hypnos e con l’aggiunta del sottotitolo 
Aufzeichnungen aus dem Maquis (1943-1944), viene mantenuto inalterato da Se-
reni che invece lo traduce con l’italiano Fogli d’Ipnos.  E in generale, le traduzioni 
chariane di Celan – che, a differenza di Sereni, era traduttore di mestiere – sem-
brano essere caratterizzate da mobilità e irrequietudine, dalla tendenza ad esaspe-
rare le frequenti iterazioni del testo francese, in  perfetta concomitanza con le ri-
petizioni di matrice surrealiste riscontrabili nella produzione personale del poeta 
rumeno. Una simile propensione alla ripetizione è sconosciuta alle traduzioni di 
Sereni il quale, al contrario, in pieno spirito italianista, tende alla variazione12. Sul 
piano sintattico, ad esempio, è frequente incontrare nei testi tradotti il ricorso a 
figurae per ordinem come inversioni, chiasmi o dislocazioni, il cui effetto è quello 
di riprodurre la pragmatica del parlato. I critici hanno ritrovato i medesimi stilemi 
anche all’interno della produzione personale di Sereni, come nel caso del già citato 
Diario d’Algeria (1947), oppure in Frontiera (1941) e Gli strumenti umani (1965). 
L’analisi dei testi espunti da Ritorno Sopramonte e altre poesie (1974) – sepolti fra 
le carte di Sereni e raccolti nel 2010 all’interno del volume Due rive ci vogliono. 
Quarantasette traduzioni inedite a cura di Elisa Donzelli – può dirci di più sul 
metodo traduttivo del poeta luinese. Nelle note alla raccolta del ’74 Sereni si ac-
corge della riluttanza di Char a calare i versi in uno stampo, «di una consapevole 
approssimatività della scansione»13. Nel tentativo di sopperire a questa 

 
10 Ivi, p. 6. 
11 Cfr. P.V. Mengaldo, Il solido nulla, in La tradizione del Novecento. Nuova serie, Fi-

renze, Vallecchi, 1987, pp. 377 ss. 
12 Cfr. A. Banda, Celan e Sereni traduttori di Char, in «Studi Novecenteschi», xviii, 41, 

1991, pp. 123 ss. 
13 R. Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di V. Sereni, Milano, Mondadori, 2002, 

p. 224. 
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mancanza, Sereni sceglie spesso di adagiare la prosa poetica chariana nell’alveo dei 
versi, scomponendola mediante l’utilizzo di chiasmi e inversioni. Lo si vede bene 
in questo testo tratto dalla raccolta L’age cassant (L’età squassante, 1965):  

 
Tuer, m’a décuirassé pour toujours. Tu es ma décuirassé pour toujours. Lequel 

entendre? 
 

Mi ha disarmato per sempre, uccidere. 
Tu mia disarmata per sempre.  
Come s’interpreta?14 

 
Per Sereni la poesia di Char non inventa: risveglia e scopre, costringe a spostarsi 

di volta in volta su un terreno preesistente e scomparso oppure su uno in via di 
formazione. Un cammino a ritroso che ricorda quello del traduttore il quale, pre-
stando l’orecchio all’eco di una voce perduta al di là delle righe del testo, in una 
ricerca ostinata di tutte le aperture, risale lungo il processo di cui la pagina non 
segna altro che l’esito.  

 
14 R. Char, V. Sereni, Due rive ci vogliono, cit., pp. 38-39. 
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Abstract 
 

The encounter of a poet with another through the practice of translation takes on 
the appearance of a hand-to-hand, of a dialectical tension where two different 
ways of experiencing life and art, two personal poetic consciousnesses intersect and 
reorganize themselves into a form with new contours. Among the most interesting 
cases is the one involving two outstanding poets: René Char and his Italian trans-
lator Vittorio Sereni. 
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