
 

Aura  •  2 | 2020  •  issn 2723-9527  •  doi 10.5281/zenodo.7654649 

Matteo Squillante 
 

«scrivo with a deep distrust and a deeper faith» 
sul bilinguismo di beppe fenoglio 

 
 
 
 

idea che l’Europa potesse cadere in un nuovo atroce conflitto era ancora 
lontana quando Beppe Fenoglio si iscrisse al Liceo di Alba, sua città na-
tale. Nel cuore di un’Italia “fascistissima”, sempre più vicina alla chimera 

autarchica e lontana dal nemico inglese, Fenoglio coltivava – nel suo piccolo – 
una singolare passione per il mito dell’Impero Britannico, che – nella sua imma-
ginazione – «aveva da essere così nordico, così protestante…»1. Dall’assidua let-
tura all’assidua scrittura il passo è breve. L’uso della lingua inglese non è infatti 
solo cifra stilistica: lo scrittore del Partigiano la usa per avvicinarsi ai suoi modelli 
anglosassoni in un processo di mimesi narrativa e lessicale.  

Faulkner, Hemingway e Lee Masters sono fondamentali per la formazione di 
Fenoglio: saranno i loro scritti a suggerirgli quella diversità stilistica e contenuti-
stica che gli garantirà la fama e la stima di critici e lettori dopo la sua prematura 
scomparsa.  

Questa peculiarità letteraria è così interpretata da Dante Isella: 
 

Fenoglio appartiene ancora a una generazione d’italiani per i quali la lingua viva 
è il dialetto, mentre l’italiano è la lingua appresa sui libri […] sicchè l’italiano […] 
si connota pure come la lingua della falsificazione propagandistica della dittatura 
e dei suoi riti celebrativi. L’incontro con l’inglese, sui banchi del primo ginnasio, 
ha per lui il valore di una rivelazione; è la scoperta, tra i soliti imparaticci scolastici, 
di una lingua magica2. 

  
Non è difficile accettare l’ipotesi di Isella. Lo spostamento del baricentro poli-

tico della nazione verso la capitale romana rimane ancora una ferita aperta per 
molti conterranei sabaudi di Fenoglio. D’altronde il disagio che Beppe Fenoglio 
prova nel lasciare la propria terra alla volta di Roma – per l’addestramento mili-
tare – è tangibile. In Primavera di Bellezza è possibile carpire l’estraneità provata 
dallo scrittore verso le strade della Capitale, i propri abitanti e soprattutto verso la 
mitologia mussoliniana ampiamente trasudante: 

 
Roma gli pareva di averla attraversata tutta venendo dalla stazione di San Lo-

renzo a Montesacro, a un passo di strada che si trasformava in marcia scandita nei 
punti di fama storica e di richiamo imperiale; erano talmente abbrutiti che, 

 
1 B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 1992, p. 52. 
2 D. Isella, La lingua del Partigiano Johnny, in B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, cit., p. 

471. 
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prossimi alla mèta, sfilarono davanti all’alto muro lattato di villa Torlonia senza 
un pensiero per l’inquilino. […] In tre sere Johnny fu sazio del centro di Roma; 
ora non passava più l’Amene, per un tempo raddoppiato dalla solitudine vagabon-
dava per i larghi inutili viali di Montesacro o sulle sponde fulve del torrente, in-
contro all’enorme sanguinoso disco del sole3. 

 
Posato il suo sten, Fenoglio riprese la penna. La guerra da lui poco prima vissuta 

in prima persona diventa èpos letterario. La sua biografia diventa finzione, Beppe 
diventa Johnny. Come Fenoglio si approccia alla letteratura è argomento di gran 
lunga interessante. L’autore così confessò ad Italo Calvino, già dal primo mo-
mento interessato al bilinguismo di un uomo che mai lasciò la sua terra: «Adesso 
ti dirò una cosa che tu non crederai: io prima scrivo in inglese e poi traduco in 
italiano»4. Il processo creativo fenogliano è esattamente sintetizzato in tali parole. 
Grazie all’immane lavoro filologico di Maria Corti e Maria Antonietta Grignani 
è stato possibile toccare con mano l’evoluzione delle opere fenogliane. L’analisi di 
un’immensa mole di carte e documenti, principalmente conservati senza partico-
lare ordine e riguardo, ha offerto al pubblico italiano l’originalità narrativa di uno 
scrittore poco conosciuto in vita. Come è intuibile dall’analisi e dalla compara-
zione delle tre “versioni” del Partigiano, una totalmente in inglese (convenzional-
mente indicata come UrPJ – Ur Partigiano Johnny), un’altra italiana con più fre-
quenti inserti inglesi (PJ1) ed un’ultima con relativamente poche costruzioni an-
glosassoni (PJ2), Fenoglio tendeva a tradurre sé stesso dall’inglese riformulando 
radicalmente il suo lavoro. Come sostiene Dante Isella nella sua prefazione a Il 
Partigiano Johnny: 

 
Niente di più errato, però, che immaginarsi un Fenoglio curvo sul suo scritto 

per un minuto lavoro di lima, intento a una schifiltosa politura formale. I «penosi 
rifacimenti» [locuzione fenogliana, ndr], nel caso di Primavera di Bellezza, prima 
parte del romanzo del Partigiano, sono riscritture radicali, sul piano inclinato di 
una progressiva compressione della forza dirompente delle stesure precedenti5. 

 
Ne consegue che il radicale lavoro di riscrittura di Fenoglio, che poteva inter-

rompersi anche per un singolo sintagma che non trovava un’adeguata traduzione 
italiana, rende evidente la volontà di attribuire un valore molto alto alle parole. 
Tramite queste vengono veicolati significati impliciti e reconditi in maniera 
molto più efficace.  

Lo scrittore del Partigiano era principalmente interessato all’immediatezza co-
municativa, qualità offertagli solo dal suo piemontese e dall’inglese. Ecco perché 
dal punto della trasposizione italiana di UrPJ, Bruce Merry ha rigettato l’ipotesi 
di offrire una traduzione sterilmente fedele all’originale, preferendo virare su 
un’operazione di creazione artistica. Essendo il testo di UrPartigiano Johnny una 

 
3 B. Fenoglio, Primavera di Bellezza, Milano, Garzanti, 1959, p. 30. 
4 Intervista di M. Miccinesi a I. Calvino, in «Uomini e libri», 40, 1972, pp. 24-25. 
5 D. Isella, La lingua del Partigiano Johnny, cit., p. 470. 
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bozza per eventuali rifacimenti futuri, i curatori hanno preferito proporre una 
traduzione meno fedele ma che potesse donare una patina molto più letteraria e 
libresca ad un testo che era destinato a rimanere sullo scrittoio di Beppe Fenoglio. 

Scrive Bruce Merry: 
 

L’intento del traduttore è stato quello di dare una versione quanto più possibile 
integrale di ogni frase del testo di Fenoglio, scritto in un inglese che è spesso inven-
tato, frequentemente esotico e a tratti esagitato […]. La traduzione non pretende 
di essere una versione ideale che si presenti come modello speculare dell’originale 
inglese: questo sarebbe stato forse possibile, ma di dubbia utilità per la nostra mag-
giore comprensione dell’opera di Fenoglio. La versione italiana tende, come il testo 
originale, ad essere idiosincratica, grezza, effusa, torrenziale, a volte preziosa ed esi-
bizionistica6. 

 
In questa particolare sfida traduttiva, si è voluto risalire all’origine del linguag-

gio fenogliano ed interpretarlo tramite le locuzioni e la fraseologia del suo dia-
letto, le sue preferenze sintattiche e grammaticali, e la lingua dei suoi autori pre-
feriti, primo tra tutti Ernest Hemingway.  

 
 

1. Il rapporto inglese-italiano in Fenoglio: un confronto tra PJ1 e 
PJ2 

 
Com’è già stato sottolineato, Fenoglio revisionava i suoi lavori riscrivendoli del 
tutto. In questo particolare processo di riscrittura venivano progressivamente so-
stituiti i lemmi, la fraseologia e la sintassi dell’inglese. PJ2, però, non è privo di 
anglicismi. Non tutto veniva tradotto sistematicamente in lingua italiana: i pas-
saggi che – nonostante le revisioni – continuassero a non avere un esatto corri-
spondente nostrano venivano lasciati in inglese. Un quadro più chiaro emerge dal 
confronto tra le due principali stesure di cui si riportano alcuni passi. 

Sia nel cap. XXVI di PJ1 che in «Primo Inverno (penultimo)» di PJ2 si tratta 
della fortuita cattura di un ufficiale tedesco, i fatti sono così esposti nelle due ste-
sure: 

 
[…] le strade avevano un freddo nitore, tutto era percorso da una ventilazione 

tonica, il sole literally flapped sugli esili campanili. 
 

[…] le strade avevano un freddo nitore, tutto era percorso da una ventilazione 
tonica, il sole letteralmente garriva sugli esili campanili. 

 

(PJ1, p. 500; PJ2, p. 929)7 
 
 
6 B. Merry, Nota del traduttore, in B. Fenoglio, Opere, 3 voll., diretta da M. Corti, vol. 

I, tomo I, a cura di J. Meddemmen, Torino, Einaudi, 1978, p. 385. 
7 Di qui in poi le citazioni dalle due stesure de Il Partigiano Johnny in forma abbreviata nel 

testo da B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I. 



Matteo Squillante 

 52 

[…] si vide parallelo al petto la canna brunita del mitra del Biondo, spianata 
contro il parabrezza della macchina, e sentiva già il thudding a terra degli uomini 
di dietro. 

 

[…] vide parallela al suo petto la canna brunita del mitra del Biondo, puntata al 
frantumato parabrezza della macchina, e gli uomini da dietro già tonfavano a terra. 

 

(PJ1, p. 500; PJ2, p. 930) 
 

Tedeschi presi, e per investimento automobilistico: lo stesso Biondo, col pen-
dulo mitra, looked helpless before the lotto-event. 

 

Lo stesso Biondo, col mitra pendulo, pareva helpless di fronte al caso. 
 

(PJ1, p. 500; PJ2, p. 930) 
 

[…] ma fin dal principio tutta la strada ai loro occhi wringed in its desertness. 
 

[…] ma fin dal principio quella strada ai loro occhi si elettrizzava quasi per de-
sertità. 

 

(p. 501; p. 930) 
 
Come si nota da questi passaggi, Fenoglio tende a tradurre letteralmente il con-

tenuto della prima stesura (literally flapped/letteralmente garriva) e, quando ciò 
non risulta possibile, il costrutto viene semplificato (lotto-event/caso) oppure la-
sciato invariato (helpless/helpless). Edoardo Saccone ha anche notato come la tra-
duzione dall’inglese all’italiano comporti: 

 
la riduzione della ridondanza, la sfrondatura, non la potatura (tra l’altro di cal-

chi o pseudocalchi dall’inglese): un maggior assorbimento di umori, non il pro-
sciugamento8. 

 
Nel capitolo XXVII di PJ1, corrispondente circa a «Primo Inverno (ultimo)» 

di PJ2 è narrato il trasporto del partigiano Regis, ferito in combattimento contro 
i tedeschi, verso un ospedale di fortuna in paese. Nell’ultimo passo, in particolare, 
si noti la traduzione del poliptoto (giggled and googled/giggling and googling) con 
un’anafora (ridacchiava e anfanava): 

 
Johnny sighed, noisly in the dead silence: pensava a Tito, che l’aveva già fatto, 

che era fuori dall’accerchiamento pur giacendone nel cuore. 
 

Johnny sospirò, fragorosamente nel morto silenzio: pensava a Tito che l’aveva già 
fatto, che era fuori dall’accerchiamento pur giacendone nel vero cuore. 

 

(PJ1, p. 516; PJ2, pp. 937-38) 
 

All the show was in front of them. Le ultime squadre tedesche stavano salendo 
le ultime balze a Mombacaro. 

 
8 E. Saccone, Tutto Fenoglio: Questioni di cronologia, con qualche appunto di critica e filo-

logia, a proposito del Partigiano Johnny, in «Modern Language Notes», xcv, 1, 1980, p. 198. 
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La scena era in pieno movimento. Le ultime squadre stavano tedesche stavano 
guadagnando le ultime balze a Mom. 

 

(PJ1, p. 518; PJ2, p. 939) 
 

[…] giggled and googled, parlando dei tedeschi in termini disarticolati ma certa-
mente ammirativi, sempre giggling and goggling. 

 

Ridacchiava e anfanava, parlando dei tedeschi in termini inarticolati ma indub-
biamente ammirativi, ridacchiava ed anfanava. 

 

(PJ1, p. 523; PJ2, p. 944) 
 
 

2. L’inglese del mondo reale: l’uso politico di una lingua 
 

Ogni illusione cade al banco di prova della realtà. L’inglese fenogliano è alto, de-
cisamente letterario ed ampiamente idealizzato. L’autore del Partigiano apprez-
zava sia l’eleganza della letteratura elisabettiana, sia la velocità e la freneticità della 
letteratura novecentesca nord-americana. Essendo la sua «una lingua mentale, 
non praticata nel quotidiano»9 è totalmente esentata dalle modifiche imposte 
dall’estrema politicizzazione che la guerra portò con sé.  

Nella redazione inglese de Il Partigiano Johnny, che narra gli eventi compresi 
tra la primavera del 1945 e la fine della guerra, il protagonista sarà al cospetto di 
britannici e statunitensi. L’inglese da “black bastard” di Johnny (come i soldati 
anglo-americani appellavano i partigiani italiani) si colora di disillusione ed ama-
rezza. Il confronto con i figli della patria dei suoi autori preferiti è indegno: è in-
negabile che il conflitto tra reale ed ideale nella mente di Johnny risulti molto più 
amaro al lettore se letto in “lingua straniera”. Fenoglio, che sa bene come evolse 
quella temporanea convivenza tra italiani ed anglo-americani, propone al lettore 
prima una visione carica di speranza – permettendogli di provare in prima per-
sona l’entusiasmo di Beppe, Johnny e dei partigiani del tempo verso i liberatori – 
poi una visione cupa e nostalgica. Come rileva Roberto Bigazzi: 

 
una tipologia di romanzo di questo tipo deve ovviamente passare dai fatti reali 

a quelli di invenzione (sia pure basati sulla realtà), mantenendo però l’atmosfera di 
verità che era stata della memorialistica. E questo è il difficile10. 

 
Ecco perché in UrPJ si legge in prima istanza: «Johnny yearned to be one of 

them, to be them» (p. 7) e alcuni capitoli dopo: 
 

 
9 F. Santi, La guerra delle parole del partigiano Fenoglio, in «Treccani», 3 aprile 2018, 

<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_141.html>. 
10 R. Bigazzi, Fenoglio, Roma, Salerno, 2011, p. 112. 
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I must avoy I’m dying from my midden and my mates nostalgy […]. But I’m 
an Italian, Keany [soldato inglese, ndr], – burst out – Johnny: – and, what matters 
and weights more, I’m an Italian partisan! (p. 107) 

 
Leggendo il finale dalla redazione inglese del Partigiano, viene ben esplicitato 

anche l’astio che Johnny prova nei confronti degli statunitensi. 
In un episodio collocato temporalmente prima dell’aggregazione alle brigate 

partigiane, il nostro personaggio si scaglia apparentemente senza motivo contro 
Fiorello La Guardia, sindaco italo-americano di New York durante la guerra, la 
cui voce è trasmessa da Radio Londra: 

 
Scoppiò nel fono la voce di La Guardia, intollerabile a Johnny nella sua sbracata 

inflessione siculo-inglese, un repellente ibrido di corvino sudore siciliano e di 
amara antisepsi anglosassone. Parlava con accidentata violenza, scortecciando le 
parole […]. La voce pitched, ispirata non sapevi se dal disprezzo per i suoi antichi 
compatrioti o dall’odio mortale per i tedeschi. […] Imbecille! Sporco imbecille! 
Cafone11. 

 
La spiegazione di questa scarica d’ira, atipica per il carattere riflessivo del pro-

tagonista, è nelle pagine finali: 
 

[…] IT WAS AMERICA, an epic and nonchalant tempo ensemble, ensemble 
a tirteian aphrodisiac to field and fight […] They had been playing it all war 
through and it they would have played on the victory hour and much time after 
(p. 93). 

 
E più esplicitamente poco dopo: «Really, one cannot expect such a legère 

death anthem for the British Empire» (p. 97).  
Il feroce odio di Johnny verso gli Stati Uniti è quindi motivato dal primato 

mondiale guadagnato a scapito del suo amato British Empire. Nonostante tutto, 
Beppe-Johnny è una pedina fondamentale nei mesi più convulsi della Resistenza. 
Nei badogliani è ufficiale di collegamento con il contingente britannico, proprio 
per via della sua competenza linguistica. L’inglese per lui diverrà, nel deserto delle 
macerie post-belliche, anche un lavoro. Nel 1947 è assunto presso una locale 
azienda vinicola come corrispondente estero. Non esiterà, tuttavia, a preferire an-
cora una volta l’uso letterario all’uso pratico. Lo testimonia la breve biografia in-
viata alla sua casa editrice per il risvolto di copertina: 

 
Circa i dati biografici, è dettaglio che posso sbrigare in un baleno. Nato 

trent’anni fa ad Alba (1 marzo del 1922), studente (Ginnasio-Liceo, indi Università, 
ma naturalmente non mi sono laureato), soldato nel Regio e poi partigiano: oggi, 
purtroppo, uno dei procuratori d’una nota ditta enologica. Credo che sia tutto 
qui. Ti basta, no?12 

 
11 B. Fenoglio, Il Libro di Johnny, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2015, pp. 198-199. 
12 Id., Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 50. 



«Scrivo with a deep distrust and a deeper faith». Sul bilinguismo di Beppe Fenoglio 

 55 

 
Fu proprio la ritrovata passione per le traduzioni ad aprire un importante dia-

logo con Italo Calvino, allora rappresentante della casa editrice Einaudi. Fenoglio 
seppe ridestare l’interesse di quest’ultimo grazie all’invio di alcune traduzioni da 
pubblicare. Ancora oggi l’edizione Einaudi di The Rime of the Ancient Mariner 
ha una traduzione firmata da Beppe Fenoglio. 

 
 

3. Il problema degli anglicismi nella realizzazione di edizioni cri-
tiche 
 
L’uso frequente di un personalissimo inglese alternato ad italiano e piemontese, 
che non permetteva una pubblicazione con testo a fronte, ha posto molti più pro-
blemi ai curatori di quanti ne abbia causati la frammentarietà del testo. La realiz-
zazione dell’edizione definitiva de Il Partigiano Johnny è ancora un lavoro di cui 
non si sente il bisogno.   

La prima edizione del 1968, curata da Lorenzo Mondo, sacrifica la buona pra-
tica filologica a favore della leggibilità del testo. I criteri editoriali sono così accen-
nati: 

 
Fenoglio credeva a queste pagine e ci lavorò con accanimento, come dimostra 

l’esistenza di una seconda parziale stesura: dove la scrittura è più rapida ed essen-
ziale, minore l’indugio descrittivo, più meditata e filtrata l’invenzione linguistica13. 

 
In realtà l’intervento editoriale non si limita semplicemente all’uniformazione 

di nomi di persone o luoghi, livellati su PJ2 con alcuni accorgimenti, ma opera una 
sistematica contaminazione tra le due stesure. Tuttavia è proprio la precarietà di 
tale edizione a creare un certo interesse accademico verso le opere di Fenoglio. 
Solo dieci anni dopo – siamo nel 1978 – Maria Corti riesce a coordinare la pubbli-
cazione delle opere complete. Le stesure sono tenute rigorosamente separate, sa-
crificando la leggibilità a favore della correttezza filologica. Tanto da necessitare 
di traduzione per il libro dedicato ad UrPJ. Nonostante le meritorie intenzioni, il 
lavoro della Corti circola esclusivamente tra gli addetti ai lavori e il grande pub-
blico continua a leggere l’edizione Mondo. Per questa ragione nel 1992 viene pub-
blicata la cosiddetta “edizione canonica”, curata da Dante Isella. Il libro fu pub-
blicato dal 1994 al 2004 nella collana ET Tascabili e poi dal 2005 al 2014 nella col-
lana Super ET. Il compromesso trovato da Dante Isella consiste nel dividere il 
romanzo in due blocchi: il primo comprende l’arrivo di Johnny ad Alba e le prime 
esperienze nelle fila partigiane, il secondo, invece, riguarda l’entrata nelle truppe 
di Nord, l’occupazione di Alba, il duro inverno del 1945 e il reimbandamento. Per 
contaminare il meno possibile le due redazioni, Isella decide di recuperare i primi 

 
13 L. Mondo, Introduzione, in B. Fenoglio, Il Partigiano Johnny, a cura di L. Mondo, 

Torino, Einaudi, 1968, p. 5. 
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venti capitoli di PJ1 (XVI-XXXVI nel dattiloscritto originario), rinumerandoli da 
1 a 20, ed unirli agli ultimi 19 capitoli di PJ2, rinumerandoli da 21 a 39 ma mante-
nendo in forma di sottotitolo l’originaria divisione in blocchi stagionali. Il lettore 
è ben avvertito della scelta editoriale sia tramite la nota dell’editore, che precede 
lo scritto, sia da una cesura grafica tra le due parti e, quindi, tra le due redazioni. 

Se la scelta di Isella può sembrare quasi rivoluzionaria e definitiva, il lavoro di 
Gabriele Pedullà, pubblicato nel 2015, offre ancora una nuova audace versione del 
romanzo. Gabriele Pedullà, già autore di saggi sul lavoro di Beppe Fenoglio, de-
cide, ventitré anni dopo l’edizione Isella, di rivedere la struttura del Partigiano. 
L’intento di Pedullà non è quello di superare l’edizione di Dante Isella, ormai en-
trata meritoriamente nel circuito scolastico, ma quello di fornire al lettore il senso 
del progetto fenogliano, ovvero del libro grosso. Appurato che Fenoglio fosse in-
tenzionato a pubblicare in volume unico Primavera di Bellezza e Il Partigiano 
Johnny, si è deciso di “saldare” le due opere nelle due “prime” redazioni. Ne risulta 
un volume che, ideologicamente, è molto vicino alla probabile volontà dell’au-
tore. Gabriele Pedullà decide anche di modificare il titolo del testo da lui curato: 
non più Il Partigiano Johnny ma Il libro di Johnny. Il critico opera questa modi-
fica non in polemica contro il celebre titolo redazionale di Mondo, ma per segna-
lare in maniera forte il distaccamento della sua edizione dalla tradizione del Par-
tigiano. 

La questione filologica rimane ancora aperta esattamente quanto la questione 
linguistica. Si tratta di fare i conti con un altro tipo di letteratura italiana, così 
ancorata alla pratica regionale da far riferimento ad ulteriori sistemi linguistici. Le 
opere di Fenoglio sono quindi, a ragion veduta, uno dei più riusciti esempi di bi-
linguismo in un autore squisitamente italiano. Tuttavia l’interesse filologico (e 
ancor di più linguistico) verso gli scritti dello scrittore piemontese è sempre stato 
limitato a poche voci critiche. Se l’analisi della trafila editoriale, ampiamente scon-
finante nella branca della filologia d’autore, è stata raccontata con una certa ac-
cortezza, mancano studi completi sulla pratica linguistica fenogliana. In un pe-
riodo di sempre maggiore internazionalizzazione della lingua italiana, i modelli 
del passato fanno ancora luce. Come ebbe a dire Lorenzo Mondo nel lontano 
1968: «Ma è destino che il partigiano di Fenoglio, si chiami Johnny o Milton, 
continui a risorgere dalle carte postume dello scrittore»14.  

 
14 Ibidem. 
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Abstract 
 

The idea that Europe might fall into a new atrocious conflict was still far away 
when Beppe Fenoglio enrolled in high school in Alba, his hometown. In the heart 
of a fascist Italy, ever closer to the autarkic chimera and far from the English 
enemy, Fenoglio cultivated – in his own small way – a singular passion for the 
myth of the British Empire, which – in his imagination – «had to be so Nordic, 
so Protestant…». From assiduous reading to assiduous writing, the step is short. 
In fact, the use of the English language is not only a stylistic feature: the writer of Il 
partigiano Johnny uses it to approximate his Anglo-Saxon models in a process of 
narrative and lexical mimesis. 
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