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Notte, strada, fanale, farmacia, 
una luce assurda ed appannata. 

Pur se ancora vivrai venticinque anni – 
sarà sempre così. Non c’è rimedio. 

 

Tu morirai – comincerai di nuovo, 
e tutto riaccadrà come una volta: 

gelido incresparsi del canale, 
notte, farmacia, strada, fanale. 

 
A. Blok, Danze della morte 

 
1. 1913: ultimo anno “normale”... 

he poi tanto “normale” non fu. Càpita che una generazione pensi se 
stessa come coronamento di un’epoca, come ultima e ormai un poco 
estenuata parola di una lunga tradizione culturale, e allo stesso tempo – 

confusamente – intuisca di essere già distribuita ai blocchi di partenza di un’epoca 
nuova. Un anno di svolta, carico di ambiguità, in cui giunge all’apice il processo 
contro Menachem Bejlis (un commesso ebreo accusato di infanticidio rituale), 
che scatena un’ondata di furiosa giudeofobia, ma è anche l’anno in cui riprende 
slancio il movimento operaio, con un’imponente ondata di scioperi in giugno-
luglio; si sta per concludere la pubblicazione dell’opera collettiva Il movimento 
sociale in Russia all’inizio del XX secolo, summa di analisi, teoria, pensiero e sto-
riografia socialista (5 volumi editi legalmente), ma è anche l’anno in cui ottengono 
più diffusione I libri del dolore russo, collana di letture popolari curata dai “cen-
toneri” (la destra monarchica e antisemita), con decine di migliaia di copie diffuse 
capillarmente attraverso i commissariati di polizia, in una raffinata veste grafica 
curata da artisti di area come Viktor Vasnecov. Nel 1913 licenziano le proprie opere 
maggiori due prosatori cruciali dell’epoca: il simbolista mistico Andrej Belyj e il 
realista sociale Maksim Gor'kij, rispettivamente col romanzo Pietroburgo e con la 
narrazione autobiografica Infanzia; agli antipodi quanto a stile e immaginario, in 
entrambe le opere un genuino ma confuso slancio libertario e democratico si me-
scola a cupi presagi di rovina e all’incombere di una perturbante fantasmagoria 
edipico-infantile. 

Nel clima di riflusso e di disincanto generale, questo è il giro di mesi in cui si 
compie definitivamente il processo di “ri-cristianizzazione” di parte 
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dell’intelligencija. Il movimento è cementato dal richiamo al filosofo e poeta Vla-
dimir Solov'ev, la cui canonizzazione inizia nel 1911 (commemorazione del decen-
nale della morte, il 10 febbraio, a Pietroburgo, con interventi di numerosi pensa-
tori di tendenza mistica e del grande poeta Aleksandr Blok, col suo Cavaliere mo-
naco) e si compie proprio nel 1913 col ponderoso doppio volume del principe Ev-
genij Trubeckoj La concezione del mondo di Vl. S. Solov'ev (1913). Proprio grazie 
alle elargizioni dell’amante di Trubeckoj – l’affascinante e bellissima mecenate 
Margarita Morozova – nascono le edizioni “Put'” (“La via”, 1910-1918), per i cui 
tipi escono in veste assai lussuosa le opere “teocratiche” di Solov'ev (fino a tempi 
recenti proibite perché troppo eterodosse), e poi Spinoza, Jakob Boehme, Schel-
ling, pensatori russi dell’età romantica... Come si vede, una linea editoriale assai 
coerente, determinata a contrapporre al mainstream materialista (di marca posi-
tivista o marxista) e al razionalismo degli agguerriti neokantiani russi (la rivista 
“Logos”, 1910-1914) uno spiritualismo cristiano peraltro abbastanza flessibile, che 
trova il proprio centro in un Solov'ev “strattonato” nelle più diverse direzioni (in-
tegralista o ecumenica, neoslavofila o democratica). Anche gli autori di “Put'” 
sono assai eterogenei: posizioni definibili come “pre-esistenzialiste” (Nikolaj Ber-
djaev), un aggressivo neoslavofilismo (Vladimir Ern), fascinazioni gnostiche 
(Vjačeslav Ivanov) e torbido neopaganesimo (Vasilij Rozanov), assieme a parti-
giani di un’ortodossia “senza se e senza ma”: Sergej Bulgakov e soprattutto il gio-
vane sacerdote Pavel Florenskij, autore del monumentale La colonna e il fonda-
mento della verità (1914). 

Sapientemente stilizzata nella stampa e nella grafica secondo i canoni barocchi, 
suddivisa in dodici “lettere” che imitano sovente la confessione intima, La Co-
lonna – o Saggio di teodicea ortodossa – riesce ad essere il più “tecnico” dei trattati 
filosofico-teologici e, allo stesso tempo, uno zibaldone di pensieri e immagini, un 
“viaggio” individuale fortemente influenzato dalle rozanoviane Foglie cadute, im-
bevuto di uno psicologismo e di un impressionismo che ne fanno uno dei più 
morbosi e oscuri classici della letteratura russa, spesso debordante in una solenne 
prosa erotico-tànato-occultistica: così avrebbe scritto Ivan Karamazov se si fosse 
fatto monaco... 

A tale estetismo eroticizzato si affianca in modo paradossale un compiaciuto 
ed esibito integralismo tradizionalista, che a tratti sfocia in un primitivismo affine 
alle contemporanee ricerche di Velimir Chlebnikov: sono infatti frequenti nella 
Colonna le incursioni filologiche negli strati “profondi”, arcaici delle lingue, dove 
giacciono i “proto-significati” spirituali dei termini poi banalizzati dalla cultura 
moderna. Uno degli esempi più suggestivi è certamente il lungo excursus sul con-
cetto di verità, dove l’ontologismo “vivente” e “personale-concreto” della “ve-
rità”-ístina sia secondo la tradizione cristiano-orientale che secondo quella russo-
popolare («l’esistenza perdurante, l’essere vivente, vivo, respirante») è contrap-
posta – non a caso – al carattere astrattamente “gnoseologico” greco-antico 
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(“verità”-’αλήθεια), a quello “giuridico” della romanità (leggi: del cristianesimo 
occidentale; “verità”-veritas) e a quello “sociologico-teocratico” dell’ebraismo 
(“verità”-ĕmet)1. 

E dunque, è tempo di ritorno alla religione, di estenuato estetismo e di allure 
esoterica: sono tutti surrogati di un legame fra letteratura e movimenti sociali che 
pare sia per il momento andato perduto. Ma se maîtres, religione ed esoterismo – 
per quanto rilevanti in prospettiva – coinvolgono e indirizzano un pubblico tutto 
sommato di nicchia (ultraestetizzante a Pietroburgo, ultrareligioso a Mosca), an-
che la cultura di più largo consumo stenta a ritrovare il filo dell’impegno civile. 
Nel clima cinicamente affaristico seguito al fallimento della rivoluzione del 1905 
«gli intellettuali [...] si andavan imborghesendo in fretta», scriverà poi Lev Troc-
kij2. Sull’onda iconoclasta delle Pietre miliari (Vechi, 1908)3, si moltiplicano le 
prese di distanza dalla tradizione democratica e in genere “impegnata” ottocente-
sca: in Silouhettes di scrittori russi (1913), il saggista Jurij Ajchenval'd getta fuori 
bordo l’intoccabile icona del critico democratico di metà Ottocento Vissarion Be-
linskij; in Solitaria (1912) e nel primo ciclo delle Foglie cadute (1913), l’ormai aper-
tamente reazionario Vasilij Rozanov sbeffeggia i progressisti russi: da quelli sette-
centeschi (Nikolaj Novikov e Aleksandr Radiščev) fino alle leve più nuove, demo-
cratici e marxisti di ogni tendenza. 

Presso il pubblico di bocca buona, si capisce, il fenomeno assume contorni di 
facile immoralismo: «Tutti s’inventavano vizi e perversioni per non sembrare 
scialbi», – scriverà poi Aleksej Tolstoj nella sua Via dei tormenti (prima ed. 1920). 
E infine – il dilagare del tango: «Un simile ballo è possibile solo alla vigilia di una 
catastrofe universale», – confida nel 1913 Sergej Efron alla giovane moglie Marina 
Cvetaeva4. L’ostentato e dilagante “disimpegno” più o meno ammantato di dé-
bauche ed erotismo nasconde dunque un fenomeno più profondo: il presenti-
mento della fine di un’epoca. Una sensibilità che sa prendere molte forme diverse, 
dalle più dozzinali alle più alte: valga per tutte la miniatura tragica di Notte, 
strada, fanale, farmacia da noi pubblicata in epigrafe in traduzione di Angelo 
Maria Ripellino, con quel Nòč' (“Notte”) iniziale che impatta sulla struttura me-
trica giambica come una pietra tombale. 

È facile trovare il simbolo più appariscente del “giro di boa”, del cambiamento 
di paradigma culturale che si sta compiendo. Lev Tolstoj è morto da tre anni: an-
cora il 1912 si trova parzialmente sotto il suo “campo magnetico”: escono infatti le 
importanti povest' postume Padre Sergio e Chadži-Murat; nel medesimo anno si 
 

1 P.A. Florenskij, La colonna e il fondamento della Verità. Saggio di teodicea ortodossa in 
dodici lettere, a cura di E. Zolla, trad. it. di P. Modesto, Milano, Rusconi, 1974, pp. 51-57. 

2 L.D. Trockij, Letteratura e rivoluzione, trad. it. di V. Strada, Torino, Einaudi, 1973, p. 
37. 

3 G. Carpi, Storia della letteratura russa, Roma, Carocci, 20162, vol. i, Da Pietro il Grande 
alla rivoluzione d’Ottobre, pp. 583-584. 

4 M. Cvetaeva, Neizdannoe: Zapisnye knižki, Moskva, Ellis Lak, 2000, vol. i, p. 172. 
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contano 89 titoli tolstoiani editi, con una tiratura generale di un milione e mezzo 
di copie. Appare però chiaro che, con la morte del vecchio patriarca nella stazione 
di Astapovo, si è chiuso il ciclo culturale apertosi 74 anni prima con la morte di 
Puškin: con una certa approssimazione – l’età della grande narrativa ottocentesca. 

 
 

2. I CABARET LETTERARI 
Coll’inizio degli anni Dieci e coll’evolversi della cultura modernista in specifico 
milieu e codice comportamentale, si apre l’epoca dei cabaret artistico-letterari pie-
troburghesi, che di tale cultura sono la tribuna auto-rappresentativa per eccel-
lenza. 

Il primo e più famoso è il Cane randagio (Brodjačaja sobaka), inaugurato la 
notte dell’anno nuovo 1912 in uno scantinato per la legna decorato da Sergej Su-
dejkin con motivi dalle opere di Carlo Gozzi e gestito dall’attore venticinquenne 
Boris Pronin, tipico campione della bohème artistico-teatrale, dal laconico bi-
glietto da visita “Dottore di estetica” e detto Hund-Direktor dagli avventori del 
locale5. Fra questi ultimi si stabilisce da subito una demarcazione piuttosto netta: 
da una parte gli intellettuali bohemiennes (letterati, artisti, teatranti e relativo se-
guito), dall’altra i “farmaceuti”, ossia il pubblico saltuario, costituito da persone 
dedite ad attività più prosaiche e remunerative. «C’era molta gente». – Ricorda 
il moscovita Roman Jakobson, che ci passò l’ultimo dell’anno 1913 assieme a 
Chlebnikov. – «Mi stupì perché non era affatto il tipo delle osterie moscovite: 
c’era qualcosa di pietroburghese, di un po’ più affettato, di levigato, un po’ lec-
cato»6. 

 
Gli artisti dalle abitudini posate e dal lavoro fisso, i “filistei” della nostra casta, 

non frequentavano il Cane randagio. Invece gli attori che sbarcavano il lunario con 
difficoltà, i musicisti ancora in attesa di gloria, i poeti con le proprie “muse” vi si 
incontravano ogni sera7. 

 
Tratto unificante della subcultura del locale è la stravaganza ostentata: chi si 

vanta di essere ebreo, chi di essere bolscevico (lo stesso Pronin), chi di appartenere 
a sette esoteriche, chi abusa in pubblico di alcol, oppio e cocaina, chi abbaia in 
guisa di saluto. Fra i bempensanti di Pietroburgo si spargono presto le voci più 
assurde: gli avventori del Cane si sarebbero mascherati con pelli di animale, 

 
5 M.M. Mogiljanskij, Kabare “Brodjačaja sobaka”. Otryvki iz povesti o dnjach moej žizni, 

in Minuvšee. Istoričeskij al'manach, Vyp. 12, Moskva-Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks, 
1993, p. 171. 

6 R. Jakobson, Butedljanin nauki: Vospominanija, pis'ma, stat'i, stichi, proza, Moskva, 
Gileja, 2012, p. 35. 

7 T.P. Karsavina, Teatral'naja ulica, Leningrad, Iskusstvo, 1971, p. 220. 
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camminando a quattro zampe e bevendo il vino da ciotole. Le stravaganze più in 
voga, si capisce, sono quelle sessuali: come ricorda il poligrafo Viktor Chovin, 

 
tutti sapevano che una poetessa aveva un affascinante taccuino dove appuntava 

con diligenza i propri amanti, il cui numero aveva da tempo superato i 100. Non ci 
si stupiva a sentir dire da un uomo che “ieri era stato dal suo amante”, e in generale 
non c’era niente che potesse stupire o scioccare gli abitanti di quello scantinato8. 

 
Esempio caratteristico dell’atmosfera che regna al Cane randagio è la vicenda 

del mancato duello fra Osip Mandel'štam e Velimir Chlebnikov per dei versi – 
pare – antisemiti letti da quest’ultimo al cabaret: «Sia Mandel'štam che Chlebni-
kov mi volevano per secondo, ma i secondi devono essere due». – Così rievoca il 
grande pittore astrattista Kazimir Malevič. Viene tirato in ballo il non meno 
grande – e non meno stravagante – Pavel Filonov. 

 
Andai da Filonov, gli raccontai la cosa. Nell’appartamento c’era anche Chleb-

nikov. Filonov dice: “Vi picchierò tutti e due (cioè Mandel'štam e Chlebnikov) 
finchè non farete la pace. Non posso permettere che uccidano nuovamente 
Puškin, e insomma, tutto quello che dite sono sciocchezze”. Io chiesi: “E cos’è che 
non sono sciocchezze?” – “Ecco, voglio dipingere un quadro che stia appeso da 
solo al muro, senza chiodo”. Chlebnikov si interessò: “E beh?” – “Cade”. – “E tu 
che fai?” – “Io, dice Filonov, – è una settimana che non mangio” – “E allora?” – 
“Cade”9. 
 

Teatro di scandali, risse ed amori, insostituibile fucina di pubbliche relazioni 
cementate da un ottimo vino del Chianti e perno di un’intera subcultura col suo 
caratteristico gergo (spesso denso di riferimenti stilizzati all’età puškiniana), il 
Cane randagio offre un ricco programma di serate letterarie, artistiche e di varie-
gato entertainment. Qui il 19 dicembre 1912 gli acmeisti si qualificano come tali in 
pubblico per la prima volta; qui il 6 gennaio 1913 furoreggia un ambiguo e ammic-
cante “presepe vivente” di Michail Kuzmin, poeta simbolo dell’omoerotismo (au-
tore anche dell’“inno” del locale: Qui molte catene son disciolte...); qui Majakovskij 
e altri cubofuturisti animano una lunga serie di scandali che il 3 marzo 1915 por-
tano alla chiusura forzata dell’esercizio. Per ironia della storia, ventisette anni 
dopo Anna Achmatova – una delle mattatrici del Cane randagio – cercando 
scampo dai bombardamenti di un’altra guerra si troverà in un rifugio antiaereo 
ricavato proprio dall’antico locale10. 

 
8 Cit. in B.M. Priležaeva-Barskaja, “Brodjačaja sobaka”, in Minuvšee. Istoričeskij al'ma-

nach, Vyp. 23, Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks, 1998, p. 382. 
9 A.E. Parnis, O metamorfozach mavy, olenja i vojna. K probleme dialoga Chlebnikova i 

Filonova, in Mir Velimira Chlebnikova: Stat'i. Issledovanija (1911-1998), Moskva, Jazyki russkoj 
kul'tury, 2000, p. 642. 

10 Cfr. A.E. Parnis, R.D. Timenčik, Programmy “Brodjačej sobaki”, in Pamjatniki 
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Nell’aprile 1916 il Cane randagio viene sostituito dall’Ostello dei commedianti 
(Prival komediantov), sempre diretto da Pronin. Più che ai recital letterari, 
l’Ostello è dedicato agli spettacoli teatrali, venendo a costituire una sorta di ap-
pendice “leggera” del Teatro-studio di Vsevolod Mejerchol'd e un laboratorio 
fondamentale per la sperimentazione teatrale dei primi anni Venti. Quanto all’at-
mosfera del locale, anche qui le decorazioni sono ispirate all’erotismo ironico e 
fantastico di Goldoni, Gozzi, Hoffmann, ma né le arlecchinate di Mejerchol'd (o 
Dottor Dapertutto), né le canzonette di Kuzmin possono mascherare il carattere 
assai più commerciale del nuovo cabaret, dove i “farmaceuti” la fanno ormai da 
padroni. Si è del resto in tempi di disfatta bellica e di dissesto economico, e presto 
la rivoluzione avrebbe segnato la fine dell’Ostello, che riuscirà a condurre vita 
stentata fino alla primavera 1919.  

 
kul'tury. Novye otkrytija. Ežegodnik. 1983, Moskva, Iskusstvo, 1985; B.M. Priležaeva-Bar-
skaja, op. cit., p. 388; N.A. Bogomolov, J.E. Malmstad, Michail Kuzmin. Iskusstvo. Žizn'. 
Epocha, Sankt-Peterburg, Vita Nova, 2007, pp. 311-313. 
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Abstract 
 

It happens that a generation thinks of itself as the crowning of an era, as the last of 
a long cultural tradition, and at the same time senses that it is already distributed 
at the starting blocks of a new era. The year 1913 in Russia is a watershed year, 
fraught with ambiguity, in which the trial of Menachem Bejlis (a Jewish clerk ac-
cused of ritual infanticide) reaches its climax, unleashing a wave of furious Judeo-
phobia, but it is also the year in which the labor movement regains its momentum, 
with a massive wave of strikes in June and July. 
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