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RUSSIA PREBELLICA, UNA CULTURA AL LIMITE

Notte, strada, fanale, farmacia,

una luce assurda ed appannata.

Pur se ancora vivrai venticinque anni —
sara sempre cosl. Non c’¢ rimedio.

Tu morirai — comincerai di nuovo,
e tutto riaccadra come una volta:
gelido incresparsi del canale,

notte, farmacia, strada, fanale.

A. BLOK, Danze della morte

I. I913: ULTIMO ANNO “NORMALE”...

he poi tanto “normale” non fu. Capita che una generazione pensi se
stessa come coronamento di un’epoca, come ultima e ormai un poco
estenuata parola di una lunga tradizione culturale, e allo stesso tempo —
confusamente — intuisca di essere gia distribuita ai blocchi di partenza di un’epoca
nuova. Un anno di svolta, carico di ambiguita, in cui giunge all’apice il processo
contro Menachem Bejlis (un commesso ebreo accusato di infanticidio rituale),
che scatena un’ondata di furiosa giudeofobia, ma ¢ anche I’anno in cui riprende
slancio il movimento operaio, con un’imponente ondata di scioperi in giugno-
luglio; si sta per concludere la pubblicazione dell’opera collettiva 1/ movimento
sociale in Russia all’inizio del XX secolo, summa di analisi, teoria, pensiero e sto-
riografia socialista (5 volumi editi legalmente), ma ¢ anche ’'anno in cui ottengono
piu diftusione I libri del dolore russo, collana di letture popolari curata dai “cen-
toneri” (la destra monarchica e antisemita), con decine di migliaia di copie diffuse
capillarmente attraverso i commissariati di polizia, in una raffinata veste grafica
curata da artisti di area come Viktor Vasnecov. Nel 1913 licenziano le proprie opere
maggiori due prosatori cruciali dell’epoca: il simbolista mistico Andrej Belyj e il
realista sociale Maksim Gor'kij, rispettivamente col romanzo Pietroburgo e con la
narrazione autobiografica Infanzia; agli antipodi quanto a stile e immaginario, in
entrambe le opere un genuino ma confuso slancio libertario e democratico si me-
scola a cupi presagi di rovina e all'incombere di una perturbante fantasmagoria
edipico-infantile.
Nel clima di riflusso e di disincanto generale, questo ¢ il giro di mesi in cui si
compie definitivamente il processo di “ri-cristianizzazione” di parte
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dell’intelligencija. Il movimento ¢ cementato dal richiamo al filosofo e poeta Vla-
dimir Solov'ev, la cui canonizzazione inizia nel 1911 (commemorazione del decen-
nale della morte, il 10 febbraio, a Pietroburgo, con interventi di numerosi pensa-
tori di tendenza mistica e del grande poeta Aleksandr Blok, col suo Cavaliere mo-
naco) e si compie proprio nel 1913 col ponderoso doppio volume del principe Ev-
genij Trubeckoj La concezione del mondo di V1. S. Solovev (1913). Proprio grazie
alle elargizioni dell’amante di Trubeckoj — I’affascinante e bellissima mecenate
Margarita Morozova — nascono le edizioni “Put’” (“La via”, 1910-1918), per i cui
tipi escono in veste assai lussuosa le opere “teocratiche” di Solov'ev (fino a tempi
recenti proibite perché troppo eterodosse), e poi Spinoza, Jakob Boehme, Schel-
ling, pensatori russi dell’eta romantica... Come si vede, una linea editoriale assai
coerente, determinata a contrapporre al mainstream materialista (di marca posi-
tivista o marxista) e al razionalismo degli agguerriti neokantiani russi (la rivista
“Logos”, 1910-1914) uno spiritualismo cristiano peraltro abbastanza flessibile, che
trova il proprio centro in un Solov'ev “strattonato” nelle pit1 diverse direzioni (in-
tegralista o ecumenica, neoslavofila o democratica). Anche gli autori di “Put”
sono assai eterogenei: posizioni definibili come “pre-esistenzialiste” (Nikolaj Ber-
djaev), un aggressivo neoslavofilismo (Vladimir Ern), fascinazioni gnostiche
(Vjaceslav Ivanov) e torbido neopaganesimo (Vasilij Rozanov), assieme a parti-
giani di un’ortodossia “senza se e senza ma”: Sergej Bulgakov e soprattutto il gio-
vane sacerdote Pavel Florenskij, autore del monumentale La colonna e il fonda-
mento della verita (1914).

Sapientemente stilizzata nella stampa e nella grafica secondo i canoni barocchi,
suddivisa in dodici “lettere” che imitano sovente la confessione intima, La Co-
lonna — o Saggio di teodicea ortodossa — riesce ad essere il pitt “tecnico” dei trattati
filosofico-teologici e, allo stesso tempo, uno zibaldone di pensieri e immagini, un
“viaggio” individuale fortemente influenzato dalle rozanoviane Foglie cadute, im-
bevuto di uno psicologismo e di un impressionismo che ne fanno uno dei pit
morbosi e oscuri classici della letteratura russa, spesso debordante in una solenne
prosa erotico-tanato-occultistica: cosi avrebbe scritto Ivan Karamazov se si fosse
fatto monaco...

A tale estetismo eroticizzato si affianca in modo paradossale un compiaciuto
ed esibito integralismo tradizionalista, che a tratti sfocia in un primitivismo affine
alle contemporanee ricerche di Velimir Chlebnikov: sono infatti frequenti nella
Colonna le incursioni filologiche negli strati “profondi”, arcaici delle lingue, dove
giacciono i “proto-significati” spirituali dei termini poi banalizzati dalla cultura
moderna. Uno degli esempi piti suggestivi ¢ certamente il lungo excursus sul con-
cetto di verita, dove I'ontologismo “vivente” e “personale-concreto” della “ve-
rita”-istina sia secondo la tradizione cristiano-orientale che secondo quella russo-
popolare («l’esistenza perdurante, P'essere vivente, vivo, respirante») ¢ contrap-
posta — non a caso — al carattere astrattamente “gnoseologico” greco-antico
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(“verita”-’aAnfeie), a quello “giuridico” della romanita (leggi: del cristianesimo
occidentale; “verita”-veritas) e a quello “sociologico-teocratico” dell’ebraismo
(“verita”-émer)'.

E dunque, ¢ tempo di ritorno alla religione, di estenuato estetismo e di allure
esoterica: sono tutti surrogati di un legame fra letteratura e movimenti sociali che
pare sia per il momento andato perduto. Ma se maitres, religione ed esoterismo —
per quanto rilevanti in prospettiva — coinvolgono e indirizzano un pubblico tutto
sommato di nicchia (ultraestetizzante a Pietroburgo, ultrareligioso a Mosca), an-
che la cultura di piti largo consumo stenta a ritrovare il filo dell'impegno civile.
Nel clima cinicamente affaristico seguito al fallimento della rivoluzione del 1905
«gliintellettuali [...] si andavan imborghesendo in fretta», scrivera poi Lev Troc-
kijz. Sull’onda iconoclasta delle Pietre miliari (Vechi, 1908)3, si moltiplicano le
prese di distanza dalla tradizione democratica e in genere “impegnata” ottocente-
sca: in Siloubettes di scrittori russi (1913), il saggista Jurij Ajchenval'd getta fuori
bordo I’'intoccabile icona del critico democratico di meta Ottocento Vissarion Be-
linskij; in Solitaria (1912) e nel primo ciclo delle Foglie cadute (1913), Pormai aper-
tamente reazionario Vasilij Rozanov sbeffeggia i progressisti russi: da quelli sette-
centeschi (Nikolaj Novikov e Aleksandr Radis¢ev) fino alle leve pitt nuove, demo-
cratici e marxisti di ogni tendenza.

Presso il pubblico di bocca buona, si capisce, il fenomeno assume contorni di
facile immoralismo: «Tutti s’'inventavano vizi e perversioni per non sembrare
scialbix», — scrivera poi Aleksej Tolstoj nella sua Via dei tormenti (prima ed. 1920).
E infine — il dilagare del tango: «Un simile ballo ¢ possibile solo alla vigilia di una
catastrofe universale», — confida nel 1913 Sergej Efron alla giovane moglie Marina
Cvetaeva+. L’ostentato e dilagante “disimpegno” pitt 0 meno ammantato di dé-
bauche ed erotismo nasconde dunque un fenomeno piu profondo: il presenti-
mento della fine di un’epoca. Una sensibilita che sa prendere molte forme diverse,
dalle piti dozzinali alle pit alte: valga per tutte la miniatura tragica di Notzte,
strada, fanale, farmacia da noi pubblicata in epigrafe in traduzione di Angelo
Maria Ripellino, con quel No¢'(“Notte”) iniziale che impatta sulla struttura me-
trica giambica come una pietra tombale.

E facile trovare il simbolo pitt appariscente del “giro di boa”, del cambiamento
di paradigma culturale che si sta compiendo. Lev Tolstoj ¢ morto da tre anni: an-
cora il 1912 si trova parzialmente sotto il suo “campo magnetico”: escono infatti le
importanti povest' postume Padre Sergio e Chadgi-Murat; nel medesimo anno si

1 P.A. FLORENSKIJ, La colonna e il fondamento della Verita. Saggio di teodicea ortodossa in
dodici lettere, a cura di E. Zolla, trad. it. di P. Modesto, Milano, Rusconi, 1974, pp. s1-57.

> L.D. TROCKIJ, Letteratura e rivoluzione, trad. it. di V. Strada, Torino, Einaudi, 1973, p.
37.

3 G. CARPL, Storia della letteratura russa, Roma, Carocci, 20162, vol. 1, Da Pietro il Grande
alla rivoluzione d’Ortrobre, pp. 583-584.

4+ M. CVETAEVA, Neizdannoe: Zapisnye knigki, Moskva, Ellis Lak, 2000, vol. 1, p. 172.
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contano 89 titoli tolstoiani editi, con una tiratura generale di un milione e mezzo
di copie. Appare pero chiaro che, con la morte del vecchio patriarca nella stazione
di Astapovo, si ¢ chiuso il ciclo culturale apertosi 74 anni prima con la morte di
Puskin: con una certa approssimazione — ’eta della grande narrativa ottocentesca.

2. I CABARET LETTERARI

Coll’inizio degli anni Dieci e coll’evolversi della cultura modernista in specifico
milien e codice comportamentale, si apre I'epoca dei cabaret artistico-letterari pie-
troburghesi, che di tale cultura sono la tribuna auto-rappresentativa per eccel-
lenza.

Il primo e pitt famoso ¢ il Cane randagio (Brodjacaja sobaka), inaugurato la
notte dell’anno nuovo 1912 in uno scantinato per la legna decorato da Sergej Su-
dejkin con motivi dalle opere di Carlo Gozzi e gestito dall’attore venticinquenne
Boris Pronin, tipico campione della bohéme artistico-teatrale, dal laconico bi-
glietto da visita “Dottore di estetica” e detto Hund-Direkror dagli avventori del
locales. Fra questi ultimi si stabilisce da subito una demarcazione piuttosto netta:
da una parte gli intellettuali bohemiennes (letterati, artisti, teatranti e relativo se-
guito), dall’altra i “farmaceuti”, ossia il pubblico saltuario, costituito da persone
dedite ad attivita pili prosaiche e remunerative. «C’era molta gente». — Ricorda
il moscovita Roman Jakobson, che ci passo 'ultimo dell’anno 1913 assieme a
Chlebnikov. — «Mi stupi perché non era affatto il tipo delle osterie moscovite:
c’era qualcosa di pietroburghese, di un po’ piu affettato, di levigato, un po’ lec-
cato»©.

Gli artisti dalle abitudini posate e dal lavoro fisso, i “filistei” della nostra casta,
non frequentavano il Cane randagio. Invece gli attori che sbarcavano il lunario con
difficolta, i musicisti ancora in attesa di gloria, i poeti con le proprie “muse” vi si
incontravano ogni sera’.

Tratto unificante della subcultura del locale ¢ la stravaganza ostentata: chi si
vanta di essere ebreo, chi di essere bolscevico (lo stesso Pronin), chi di appartenere
a sette esoteriche, chi abusa in pubblico di alcol, oppio e cocaina, chi abbaia in
guisa di saluto. Fra i bempensanti di Pietroburgo si spargono presto le voci pitt
assurde: gli avventori del Cane si sarebbero mascherati con pelli di animale,

s M.M. MoGILJANSKIJ, Kabare “Brodjalaja sobaka”. Otryvki iz povesti o dnjach moej Zizni,
in Minuvsee. Istoriceskij al'manach, Vyp. 12, Moskva-Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks,
1993, p. I7L.

¢ R. JAKOBSON, Butedljanin nauki: Vospominanija, pis'ma, stati, stichi, proza, Moskva,
Gileja, 2012, p. 35.

7 T.P. KARSAVINA, Teatral'naja ulica, Leningrad, Iskusstvo, 1971, p. 220.
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camminando a quattro zampe e bevendo il vino da ciotole. Le stravaganze piti in
voga, si capisce, sono quelle sessuali: come ricorda il poligrafo Viktor Chovin,

tutti sapevano che una poetessa aveva un affascinante taccuino dove appuntava
con diligenza i propri amanti, il cui numero aveva da tempo superato i 100. Non ci
si stupiva a sentir dire da un uomo che “ieri era stato dal suo amante”, e in generale
non c’era niente che potesse stupire o scioccare gli abitanti di quello scantinatos.

Esempio caratteristico dell’atmosfera che regna al Cane randagio ¢ la vicenda
del mancato duello fra Osip Mandel'Stam e Velimir Chlebnikov per dei versi —
pare — antisemiti letti da quest’ultimo al cabaret: «Sia Mandel'Stam che Chlebni-
kov mi volevano per secondo, ma i secondi devono essere due». — Cosi rievoca il
grande pittore astrattista Kazimir Malevi¢. Viene tirato in ballo il non meno
grande — e non meno stravagante — Pavel Filonov.

Andai da Filonov, gli raccontai la cosa. Nell’appartamento c’era anche Chleb-
nikov. Filonov dice: “Vi picchiero tutti e due (cio¢ Mandel'stam e Chlebnikov)
finche¢ non farete la pace. Non posso permettere che uccidano nuovamente
Puskin, e insomma, tutto quello che dite sono sciocchezze™. To chiesi: “E cos’¢ che
non sono sciocchezze?” — “Ecco, voglio dipingere un quadro che stia appeso da
solo al muro, senza chiodo”. Chlebnikov si interessod: “E beh?” — “Cade”. — “E tu
che fai?” — “Io, dice Filonov, — ¢ una settimana che non mangio” — “E allora?” -

“Cade™.

Teatro di scandali, risse ed amori, insostituibile fucina di pubbliche relazioni
cementate da un ottimo vino del Chianti e perno di un’intera subcultura col suo
caratteristico gergo (spesso denso di riferimenti stilizzati all’etd puskiniana), il
Cane randagio offre un ricco programma di serate letterarie, artistiche e di varie-
gato entertainment. Qui il 19 dicembre 1912 gli acmeisti si qualificano come tali in
pubblico per la prima volta; qui il 6 gennaio 1913 furoreggia un ambiguo e ammic-
cante “presepe vivente” di Michail Kuzmin, poeta simbolo dell’'omoerotismo (au-
tore anche dell™“inno” dellocale: Qui molte catene son disciolte...); qui Majakovskij
e altri cubofuturisti animano una lunga serie di scandali che il 3 marzo 1915 por-
tano alla chiusura forzata dell’esercizio. Per ironia della storia, ventisette anni
dopo Anna Achmatova — una delle mattatrici del Cane randagio — cercando
scampo dai bombardamenti di un’altra guerra si trovera in un rifugio antiaereo
ricavato proprio dall’antico localer.

8 Cit. in B.M. PRILEZAEVA-BARSKAJA, “Brodjacaja sobaka”, in Minuvsee. Istoriceskij al ma-
nach, Vyp. 23, Sankt-Peterburg, Atheneum-Feniks, 1998, p. 382.

9 A.E. PARNIS, O metamorfozach mavy, olenja i vojna. K probleme dialoga Chlebnikova i
Filonova, in Mir Velimira Chlebnikova: Stati. Issledovanija (1911-1998 ), Moskva, Jazyki russkoj
kul'tury, 2000, p. 642.

0o Cfr. A.E. Parnts, R.D. TIMENCIK, Programmy “Brodjacej sobaki”, in Pamjatniki
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Nell’aprile 1916 il Cane randagio viene sostituito dall’Ostello dei commedianti
(Prival komediantov), sempre diretto da Pronin. Pit che ai recital letterari,
'Ostello ¢ dedicato agli spettacoli teatrali, venendo a costituire una sorta di ap-
pendice “leggera” del Teatro-studio di Vsevolod Mejerchol'd e un laboratorio
fondamentale per la sperimentazione teatrale dei primi anni Venti. Quanto all’at-
mosfera del locale, anche qui le decorazioni sono ispirate all’erotismo ironico e
fantastico di Goldoni, Gozzi, Hoffmann, ma né le arlecchinate di Mejerchol'd (o
Dottor Dapertutto), né le canzonette di Kuzmin possono mascherare il carattere
assai pitt commerciale del nuovo cabaret, dove i “farmaceuti” la fanno ormai da
padroni. Si ¢ del resto in tempi di disfatta bellica e di dissesto economico, e presto
la rivoluzione avrebbe segnato la fine dell’Ostello, che riuscira a condurre vita
stentata fino alla primavera 1919.

kultury. Novye otkrytija. EZegodnik. 1983, Moskva, Iskusstvo, 198s; B.M. PRILEZAEVA-BAR-
SKAJA, op. cit., p. 388; N.A. Bocomorov, ].E. MALMSTAD, Michail Kuzmin. Iskusstvo. Zizn'
Epocha, Sankt-Peterburg, Vita Nova, 2007, pp. 311-313.
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ABSTRACT

It happens that a generation thinks of itself as the crowning of an era, as the last of
a long cultural tradition, and at the same time senses that it is already distributed
at the starting blocks of a new era. The year 1913 in Russia is a watershed year,
fraught with ambiguity, in which the trial of Menachem Bejlis (a Jewish clerk ac-
cused of ritual infanticide) reaches its climax, unleashing a wave of furious Judeo-
phobia, butitis also the year in which the labor movement regains its momentum,
with a massive wave of strikes in June and July.
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