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ono un artista” avrebbe voluto rispondere Dino Buzzati a chi gli chiedeva, 
nel vano tentativo di ascriverlo in una delle due schiere, se fosse uno scrit-
tore o un illustratore. La domanda, a tratti spiazzante e anche un po’ 

naïve, trova giustificazione nella febbrile smania, tutta umana, di intrappolare la 
realtà in contenitori capienti, ma non troppo: stretti abbastanza da delimitarne il 
contenuto e profondi a sufficienza da permettergli di diramarsi in sempre più spe-
cifiche sottocategorie. La psicosi dell’etichetta, che per secoli ha visto l’uomo cir-
coscrivere lo scibile nel tondo di un cerchio, mostra ancora oggi i suoi strascichi 
nella imperitura e malsana abitudine di inquadrare fenomeni e persone in gabbie 
concettuali. Cambiata la forma, la sostanza non muta e il primato di strumento 
della conoscenza resta alla catalogazione, tuttora operazione imprescindibile di 
semplificazione del reale. Ma se la sua applicazione è di indiscutibile utilità in am-
bito scientifico, la sua estensione, soprattutto se indiscreta e incontrollata, al 
campo delle humanities solleva più di qualche perplessità. La stessa difficoltà di 
rubricare sotto la giusta indicazione di genere opere la cui complessità difficil-
mente si piega all’univoca dicitura di “romanzo”, “poema” o “saggio”, dovrebbe 
metterci in guardia dal risvolto dannoso di una furia classificatoria che, se risulta 
inadeguata a descrivere gli oggetti dell’arte, lo è ancor di più per coloro che l’arte 
la fanno, pena il ritrovarsi tra qualche anno a studiare una letteratura parcellizzata 
ad oltranza che ritenga necessario distinguere tra gli scrittori che al mattino be-
vono tè e quelli che preferiscono il caffè. 

Non si nega che nella nutrita schiera di scrittori, pittori, scultori, fotografi, re-
gisti vi sia stato un qualche ‘catalogato’ che, soddisfatto di fregiarsi di un tale ti-
tolo, abbia trovato entro gli argini della coscienza identitaria, nel comune sentire 
della categoria, un paradiso di crogiolante e rassicurante appartenenza, tuttavia, 
non si può fare a meno di rintracciare nell’arte, soprattutto in quella contempo-
ranea, la volontà di essere inafferrabile, il rifiuto irriverente di essere catalogata, 
l’aperta ostilità per la standardizzazione e il tentativo di sfuggire a qualsiasi vincolo 
che la voglia soffocare nel chiuso di una scatola. E forse proprio di asfissia temeva 
di morire Dino Buzzati poco prima di scrollarsi di dosso le etichette che qualcuno 
insistentemente voleva appiccicargli, preferendo di gran lunga l’esser considerato 
fuori categoria. L’autore delle Storie dipinte, titolo più che eloquente, dimo-
strando che «dipingere e scrivere […] sono in fondo la stessa cosa»1, ribadisce una 
 

1 D. Buzzati, Le storie dipinte, a cura di L. Viganò, Milano, Mondadori, 2013, p. 5. 
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consonanza che è anche un invito ad abbandonare la sterile abitudine di collocare 
illustratori e scrittori in compartimenti stagni, senza presupporre tra di essi alcuna 
soluzione di continuità. Se proprio li si vuole immaginare chiusi i contenitori del 
sapere umanistico, bisognerà almeno attribuirgli un difetto di ermeticità tale da 
spiegare quel fervido e imperituro dialogo inter artes di cui Buzzati e tutti gli arti-
sti poliedrici come lui costantemente si nutrono. 

Il termine “artista”, così come la sua radice “Arte”, potrebbe suonare terribil-
mente generico ma ha in sé il dono della sintesi e come tale andrebbe interpretato. 
L’artista (sottintendo l’aggettivo “poliedrico”) è dotato di una visione sintetica e 
sinestetica che avvolge in uno sguardo le diverse manifestazioni artistiche: lettera-
tura, pittura, scultura, architettura, musica, teatro, danza, cinema, e fotografia. 
Interprete dei linguaggi specifici, l’artista è un poliglotta che conosce un solo ci-
frario: quello universale dell’Arte. Così la sua capacità linguistica è omnicompren-
siva e non più settoriale. Ma sintesi, che ai più ricorda il sapore amaro della per-
dita, non è sinonimo di livellamento né di appiattimento quanto piuttosto di ar-
monica totalità. L’Arte diventa così il centro gravitazionale che tutto stringe a sé, 
funzionando in questo senso come il palmo di una mano: tiene unite le dita (le 
diverse arti) senza sottrar loro libertà di movimento e specificità. All’artista che 
desidera applicare questo filtro sintetico non resta che stringere la mano in un 
pugno. 

Legame corporeo è dunque quello che unisce le arti o, meglio, di sangue, se si 
sceglie di evocare la ben più fortunata immagine delle «arti sorelle»2 di cui Buz-
zati, scrittore e illustratore, diviene interprete nelle sue opere miste. Valga per 
tutte l’intuizione visionaria di Poema a fumetti (1969), catabasi moderna e rilet-
tura del mito di Orfeo ed Euridice, che spiana la strada alle forme della contem-
poranea graphic novel. In copertina – nell’edizione Mondadori del 2017 – un’im-
magine ricorrente nella sua produzione di illustratore: un volto di donna in cui si 
stagliano due paia di occhi sovrapposti a simboleggiare le due anime artistiche di 
Buzzati che si fondono in una visione e un linguaggio bidimensionali. Nono-
stante la carica innovante di questo sperimentatore, non stupisce, nell’epoca della 
visual turn e dell’abbraccio globale, che uno scrittore ponga in un dialogo serrato 
e costante parole e immagini. Al contrario doveva aver suscitato un certo scalpore, 
nel secolo in cui proseguiva incessante il lavorio dei compilatori illuministi e do-
minava l’idea separatista e letterariocentrica del Lessing, il sorgere di un nuovo 
genere letterario che si serve dell’arte figurativa come fonte di ispirazione e della 
letteratura come mezzo descrittivo. A riprova del fatto che due realtà non sono 
quasi mai polarizzanti, quanto piuttosto coesistenti, questo genere misto che an-
ticipa la posizione unitaria della Gesamtkunstwerk, trova sorprendentemente spa-
zio tra le carte dell’enciclopedista per antonomasia: Denis Diderot. 
 

2 E. Abignente, La letteratura e le altre arti, in Letterature comparate, a cura di F. de 
Cristofaro, Roma, Carocci, 2014, pp. 167-193. 
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La Critica d’Arte moderna rappresenta una delle manifestazioni più evidenti 
del matrimonio riuscito tra immagine e testo e Denis Diderot, lavorando ai suoi 
Salons, ne diviene il primo officiante. I Salons, commissionati e pubblicati da 
Fédéric Melchior Grimm, direttore del giornale Correspondance littéraire, sono 
rendiconti in cui Diderot descrive le opere d’arte esposte al Salon carré del Louvre 
tra il 1759 ed il 1771. Si tratta di documenti preziosi per i lettori del suo tempo, 
simbolo di un’arte, se non proprio ‘popolare’, quantomeno accessibile a tutti gli 
estimatori e curiosi che, impossibilitati a vederle dal vivo, hanno così l’opportu-
nità di conoscere le opere più celebri del momento e tenersi aggiornati sul gusto 
artistico dominante di cui Diderot diviene tramandatore e interprete. Conser-
vano per noi lo stesso valore di testimonianza artistica oltre che il primato di un 
nuovo genere che ha modificato il modo di vedere (ma sarebbe il caso di dire ‘leg-
gere’) l’arte. Coloro che conoscono il nome di Diderot soltanto in associazione a 
quello dell’altro grande filosofo e scrittore francese d’Alembert, co-autore 
dell’Encyclopédie (1751), si sorprenderanno forse nel sentir parlar di lui come di un 
Petronio della modernità, ma è proprio nei panni dell’arbiter elegantie3 che vorrei 
ricordarlo, in opposizione a quel suo primo mestiere di meticoloso enciclopedico. 
Cosa sia l’Arte per Diderot e in che modo egli riesca a coniugare il suo primo me-
stiere con l’esperienza di critico d’arte, rendendosi, forse involontariamente, por-
tavoce di una sinergia tra il testo e l’immagine, sarà più facile spiegarlo a partire 
dall’analisi del Salon del 1763, breve ma notevole elogio di uno dei pittori più 
amati dell’Età dei Lumi. 

«C’est celui-ci qui est un peintre; c’est celui-ci qui est un coloriste»4.  
Il testo si apre con parole di entusiastica ammirazione rivolte ad un destinatario 

il cui nome è inizialmente taciuto, s’immagina, più che per desiderato effetto di 
suspence, per limpida eloquenza degli attributi «peintre» e «coloriste» a lui as-
sociati. La volontaria omissione del soggetto permette di avanzare l’ipotesi che 
quei due aggettivi fossero per Diderot e per i lettori del suo tempo di chiara leggi-
bilità e che la loro designazione potesse rispondere al solo nome di Jean-Baptiste-
Siméon Chardin. Il Salon del 1763, terzo esercizio di questo genere, era stato scritto 
in occasione della mostra organizzata in quell’anno dalla Royal Academy of Pain-
ting and Sculpture dove si trovavano esposte alcune nature morte del celebre pit-
tore francese. I tableaux di Chardin sono abilmente descritti da Diderot con linea-
rità progressiva, attraverso una precisa sequenzialità che al rapido spostamento 
dell’occhio sulle tele fa seguire fulminei commenti a caldo, brevi guizzi di illumi-
nazione, che traducono su carta e restituiscono al lettore lo stupore e la meraviglia 
di chi che per la prima volta si trova di fronte a quei capolavori. La prima opera 

 
3 Tacit. Ann. XVI 18. 
4 D. Diderot, Salons, in Œuvres complètes, 20 voll., a cura di J. Assézat e M. Tourneux, 

Paris, Garnier, 1875-1877, vol. X, p. 194. D’ora in poi citazioni in forma abbreviata nel testo con 
la sola indicazione dei numeri di pagine. 
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descritta è Le bocal d’olives, natura morta dipinta nel 1760, di cui Diderot rievoca, 
con un’elencazione estremamente meticolosa, tutti gli elementi raffigurati: 

 
L’artiste a placé sur une table un vase de vieille porcelaine de la Chine, deux bi-

scuits, un bocal rempli d’olives, une corbeille de fruits, deux verres à moitié pleins de 
vin, un bigarade avec un pate (ibidem). 
 
Gli oggetti dipinti sulla tela sono desunti dalla quotidianità domestica, recupe-

rati e copiati da Chardin così come la natura glieli ha offerti. Alla base di quest’atto 
di copia, parola-chiave che ricorre più volte nel testo, si rintraccia il topos dell’imi-
tatio naturae, principio secondo cui tutta l’arte non è altro che riciclo continuo 
del mondo naturale circostante. Il realismo delle nature morte di Chardin è a tal 
punto straordinario che Diderot può con sicurezza affermare che «pour regarder 
les tableaux des autres, il semble que j’aie besoin de me faire des yeux; pour voir 
ceux de Chardin, je n’ai qu’à garder ceux que la nature m’a donnés et m’en bien 
servir» (ibidem). 

Ma se l’arte di Chardin appare a prima vista come un’imitazione passiva della 
natura, come si spiega che la descrizione della Raie dépouillée, pur nella sua orro-
rifica rappresentazione di pesce scarnificato, non lasci trapelare affatto il disgusto 
che ne ricaveremmo se la osservassimo nella realtà? Quando Diderot passa a com-
mentare La Raie (1728) nel Salon del 1763, la sua prosa non lascia spazio al brutto 
oggettivo di quella razza sviscerata, al contrario, rimarca l’abilità di Chardin di re-
stituirci una realtà liberata dal mostruoso attraverso «le secret de sauver par le 
talent lé dégout de certaines natures» (p. 195). Sul segreto degli oggetti di Chardin 
si pronuncerà qualche tempo dopo anche Marcel Proust in un passaggio in cui ci 
spiega che la sublimazione degli oggetti quotidiani non è un rivestimento ma 
un’astrazione, il risveglio di una Bellezza sopita che non va cercata al di fuori delle 
cose ma che è in esse potenziale: 

 
Tout cela semble maintenant agréable à regarder parce qu'il semblait agréable de 

peindre pour Chardin. Et cela lui semblait parce qu'il trouvait ça beau à regarder. […] 
Vous l'avez déjà ressenti sous une forme inconsciente, le plaisir provoqué par le spec-
tacle de la vie humble et de la nature morte: sinon, il n'aurait pas jailli dans votre cœur 
quand Chardin, avec son langage impératif et brillant, est venu l'appeler5. 
 
La stessa idea è ribadita dal Narratore della Recherche, in À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs (1918), in relazione alla forte influenza che hanno su di lui e sul suo 
modo di percepire la realtà gli acquerelli di Elstir: «J’essayais de trouver la beauté 
là où je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût, dans les choses les plus usuelles, 

 
5 M. Proust, Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, a cura di P. Serini, Torino, Ei-

naudi, 1958, p. 23. 
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dans la vie profonde des “natures mortes”»6. Vale la pena ricordare la posizione 
di assoluta inferiorità (all’ultimo posto) della natura morta nella gerarchia dei ge-
neri pittorici. Non sorprende che sia proprio questo genere negletto, praticato più 
come esercizio di stile e affinamento della tecnica che applicazione di reale impe-
gno artistico, a custodire il segreto del realismo vivificante di Chardin, che riporta 
alla luce un mondo di oggetti insignificanti o abbandonati, trascurati o dimenti-
cati che soltanto nel momento in cui vengono impressi sulla tela riappaiono alla 
vista di chi, pur avendoli avuti sempre dinanzi agli occhi, li vede ora per la prima 
volta. La natura morta è il primo oggetto riportato alla vita da Chardin, genere 
riabilitato che diventa riabilitante, veicolo di quella «magie» (p. 195) della resur-
rezione che doveva aver ben appreso Van Gogh quando cercava di restituire 
nuova vita a quei suoi vecchi e logori scarponi.  

Il riferimento di Diderot alla magia non è casuale, anzi, un po’ di attenzione 
permetterà di notare che la parola francese magie non è altro che l’anagramma di 
image. La magia della pittura di Chardin è esattamente questo: il capovolgimento 
di un’immagine, il sovvertimento di un ordine prestabilito. Quando il pittore 
francese ha voluto restituirci l’immagine di una razza non ha fatto altro che pren-
dere l’ultimo dei generi pittorici e l’ultimo dei soggetti ritraibili e spostarli in 
primo piano, concedendo uno spazio all’emarginato, restituendo la vita alla 
morte e astraendo la bellezza dal disgusto7. È questa la Verità dell’insignificante 
che dà vita alla pittura di Chardin. I suoi quadri? Capolavori dell’insignificanza. I 
suoi soggetti? Oblii riportati alla luce. I suoi spettatori? Ingannati dalla sua magia. 

Diderot cerca invano di avvertire i suoi lettori/spettatori dell’inganno di una 
riproduzione infedele del reale, quando li mette a conoscenza in apertura del suo 
testo del trompe d’œil della pittura di Chardin: «C’est la nature même; les objets 
sont hors de la toile et d’une vérité à tromper les yeux» (p. 194)8. Nel richiamare 
tutti gli elementi costitutivi della sua arte, Diderot non manca di sottolineare con 
il verbo «tromper» l’impossibilità di una perfetta chiusura del cerchio. Si intro-
duce, infatti, tra il punto di partenza e di arrivo, la Natura e la Verità, della para-
bola creativa di Chardin un terzo elemento decisivo. Gli occhi del pittore, vera 
sigla del processo artistico, che fungono da filtro tra il reale ed il ricreato fino a 
produrre il paradosso dei paradossi: una verità che inganna, una verità che sov-
verte l’ordine. La Natura catturata nelle tele di Chardin e trasfigurata dalla sog-
gettività del pittore ha così perso ogni tratto di autenticità. La bruttezza della Raie 
si è dissolta alla vista del pittore che l’ha riletta, ammorbidita, ricreata, addirittura 

 
6 Id., À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, 15 voll., Paris, 

Gallimard, 1919-1927, vol. X, tomo III, p. 131.  
7 Cfr. U. Eco, Storia della bruttezza, Milano, Bompiani, 2015. Il merito di ribaltare i canoni 

estetici, confondere il bello e il brutto ed eliminare qualsiasi separazione tra loro, è sempre stato 
riconosciuto nell’arte. 

8 Il corsivo è mio. 
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innalzata. Non è forse questo il vero senso di un processo artistico? Creare anziché 
imitare. Non è forse l’artista un demiurgo? E non lo è anche Diderot? 

Nel Salon il critico partecipa attivamente al processo di trasfigurazione e crea-
zione messo in atto da Chardin. Se infatti tra il reale e gli spettatori si è interposto 
il suo sguardo, tra i suoi dipinti e i lettori s’inserisce il filtro delle parole di Diderot. 
Nella descrizione che leggiamo le opere di Chardin sono anche le opere di Chardin 
viste da Diderot. Spia della centralità dell’occhio dello scrittore-spettatore che di-
venta, in qualche modo, anche scrittore-pittore, è la ricorrenza del pronome “je”. 
Baudelaire sostiene che proprio la soggettività sia il segreto di una buona critica e 
che «pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être 
partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, mais 
au point de vue qui ouvre le plus d’horizons»9. Quella di Diderot è coniugata 
all’expertise del filosofo enciclopedico che non manca di far sfoggio delle sue co-
noscenze sulla tecnica pittorica e di sottolineare la centralità della luce e del colore. 
Non è un caso che lo scrittore designi Chardin come «coloriste», termine che 
richiama il lungo dibattito tra «rubénistes» et «poussinistes» nella Querelle du 
coloris del XII secolo10. Restano però decisamente prevalenti sui giudizi di fatto i 
giudizi di valore, affiancati all’utilizzo di un linguaggio semi-poetico capace di tra-
sformare le «couches épaisses de couleur» di Chardin in «écume légère» (p. 195). 
La metamorfosi linguistica con cui Diderot piega l’arte di Chardin segnala la po-
sizione solo apparentemente ancillare delle parole all’immagine, al punto che ap-
pare riduttivo parlare di mera descrizione e risulta, invece, ben più pregnante 
l’espressione, coniata sulla scorta di Genette, di arte «al secondo grado»11, che 
permette di leggere i Salons di Diderot come uno degli esempi più riusciti di rilet-
tura dell’arte attraverso la letteratura. 

Potremmo allora tornare repentinamente a una suggestione buzzatiana. A di-
stanza di due secoli dalla nascita della Critica d’arte moderna, Dino Buzzati, gior-
nalista d’arte del «Corriere della Sera», riconoscendo nel dato artistico un innato 
dinamismo, aperto e flessibile a sempre nuove interpretazioni, prescindibili 
dall’idea che vi soggiace al momento della sua creazione, ci pone di fronte un in-
teressante e surreale scenario: che cosa accadrebbe se un pittore tornasse in vita e 
venisse a conoscenza dei giudizi che delle sue opere danno spettatori e critici? La 
risposta arriva calandosi nei panni del fantasma di un pittore defunto che, curioso 
di conoscere le opinioni dei visitatori sulla sua mostra postuma, si ritrova in una 
sala della Biennale di Venezia circondato da opere di cui sente di aver perso la 

 
9 Ch. Baudelaire, Le salon de 1846, in Œuvres complètes, 2 voll., Paris, Gallimard, 1975-

1976, vol. II, pp. 418-19.  
10 Si tratta di un dibattito estetico che vede protagonisti Poussin e Rubens. Il primo sostiene 

che nel disegno abbia più importanza la linea, il secondo accorda maggiore centralità al colore. 
11 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. it. di R. Novità, Torino, 

Einaudi, 1997. 
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paternità. Figli irriconoscibili, quei suoi quadri, stravolti dalla prospettiva altra 
dello spettatore o, peggio, dall’indifferenza di “visitatori per caso” o da un’incle-
mente critica d’arte12. Chissà quanta fatica sarà costata allo stesso Chardin ricono-
scere come proprie le riletture illegittime – seppur lodevoli – di Diderot e quanto 
tempo avrà impiegato prima di arrendersi anch’egli, come il defunto Prestinari, 
all’idea di una vitalità della creazione, che non smette mai di essere in fieri e su cui 
il creatore, a partire dal momento esatto in cui attualizza il suo progetto, non ha 
più alcun controllo. 

Scrittori, pittori e critici, eppure, ancora non bastano le etichette a definire due 
personalità così eclettiche, che lo stesso Diderot enciclopedico si sarebbe astenuto 
dal classificare. L’invito oggi è a provarci, a patto di utilizzare contenitori senza 
coperchi o scatole bucherellate, perché in esse non soffochi mai la libertà di una 
vivace contaminazione.  

 
12 Cfr. D. Buzzati, Battaglia notturna alla Biennale di Venezia, in Sessanta racconti, Mi-

lano, Mondadori, 2014. 
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