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E nonostante tutto, le parole praticavano più 
l’arte di nascondere che l’arte di svelare. O forse 
svelavano qualcosa. Che cosa?, le confesso che 
non lo so. 
 

R. Bolaño, 2666 
 

1. Uno scrittore di transizione 
 

oberto Bolaño è ormai universalmente riconosciuto come uno dei mas-
simi scrittori della narrativa contemporanea mondiale. Negli ultimi 
trent’anni la scena letteraria internazionale ha visto crescere esponenzial-

mente la fama dello scrittore cileno che si è imposto come pilastro della letteratura 
globale del XXI secolo. Infatti, pur avendo vissuto nel nuovo millennio per poco 
più di tre anni (muore nel 2003, poco più che cinquantenne, per insufficienza 
epatica mentre era in attesa per un trapianto di fegato), Bolaño continua ad in-
fluenzare prepotentemente l’immaginario dei lettori e degli scrittori dei giorni no-
stri. Quest’influenza negli anni ha assunto la forma di una vera e propria mito-
grafia para-istituzionale: stencil, murales, volumi celebrativi, foto e interviste ine-
dite, hanno iniziato a proliferare dopo la sua morte, alimentando l’immaginario 
etico ed estetico che già lo scrittore aveva contribuito a fondare e che, forse troppo 
spesso, ha deformato molti aspetti delle implicazioni esegetiche delle sue opere. 
Quando la mitografia popolare, infatti, si istituzionalizza, diventa allora banaliz-
zabile e il senso ne viene distorto. Di conseguenza, per compiere una lucida analisi 
del corpus letterario di questo autore, imprescindibile per la comprensione della 
letteratura di fine millennio (e dell’inizio di quello successivo), bisogna incrinare 
il più possibile la stratificazione mitografica che lo avvolge e confrontarsi con gli 
aspetti più nudi dei suoi testi; ovviamente, fin quando ciò è possibile, fin quando 
cioè, mitologia etica e creazione estetica non risultino totalmente indissolubili 
all’interno della riflessione poetica. 

Probabilmente, per iniziare a parlare dell’opera di Bolaño, si può considerare 
l’operazione che Raffaele Donnarumma compie nel suo studio intitolato Ipermo-
dernità, con la quale colloca il cileno, insieme a David Foster Wallace, in una 
«zona di transito»1 che segna il passaggio dalle modalità artistiche postmoderne 

 
1 R. Donnarumma, Ipermodernità, Bologna, il Mulino, 2014, p. 109. 
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ormai in esaurimento, alle tendenze del nuovo millennio. In effetti, il ruolo di 
“scrittore di transizione” ben si addice a descrivere la valenza culturale di Bolaño, 
soprattutto se si considera, da un lato, la robusta tendenza alla derealizzazione e 
all’utilizzo di quelle che Donnarumma chiama «strategie di irrisione del senso»2 
e, dall’altro, l’inesauribile necessità di sperimentazione narrativa, tramite la quale 
Bolaño ha cercato di innovare la duratura lezione dei grandi maestri sudameri-
cani, Borges e Cortázar, non individuando però il principio ordinatore dei sui testi 
nella costruzione di vorticosi universi labirintici, volti alla testualizzazione del 
mondo circostante, bensì nell’indagine ostinata della realtà, nonostante l’ormai 
evidente impossibilità di sintesi. 

Nel solco tracciato da questa prospettiva, lo scopo di questo saggio è, quindi, 
quello di soffermarsi sulla funzione traghettatrice svolta da Bolaño, rapportan-
done la produzione all’ambiente socio-culturale di fine secolo, saturato da un 
senso di esaurimento imminente, cercando di individuare quale ruolo può occu-
pare la letteratura nella percezione del mondo di uno scrittore che si sente ai con-
fini ultimi della storia, e mostrare che proprio l’esercizio della letteratura risulta 
essere il mezzo per saltare il vuoto della fine e proiettarsi verso ciò che c’è dopo. 

 
 

2. Fine della storia, postdittatura e letteratura dell’apocalisse 
 

Della fine, del fatto che qualcosa si sta gradualmente esaurendo, nell’esperienza 
letteraria di Bolaño si può parlare in diversi modi. Il primo, e più immediato, è la 
sua biografia. Infatti, pur essendo stato principalmente un poeta per gran parte 
della sua vita (dell’avanguardia infrarealista della metà degli anni Settanta, alle 
poesie della permanenza catalana scritte tra gli anni Ottanta e il 1998, confluite 
nella raccolta I cani romantici, che rappresentano una vera e propria fucina di 
temi e spunti per I detective selvaggi) Bolaño si è imposto al pubblico e alla critica 
per la sua produzione narrativa, la quale ha occupato unicamente gli ultimi dieci 
anni della sua vita. Questo dato è indicativo poiché ci costringe a priori a tenere 
in conto che, il Bolaño che più ha influito sul panorama culturale è un uomo ma-
lato (la cirrosi epatica gli era stata diagnosticata nel 1992), che ha ormai familiariz-
zato con l’idea che la sua vita stia per concludersi. Ciò, quindi, ci permette di com-
piere alcune considerazioni riguardo le opere che occuparono gli ultimi anni della 
sua vita, rilevando l’aura da messaggio definitivo ma intrinsecamente incompleto 
che le attraversa, o ad esempio, interpretando catarticamente l’uscita di scena di 
Arturo Belano, alter ego ricorrente dell’autore, alla fine della seconda sezione de I 
detective selvaggi. Ma di certo più interessante è discutere del contesto storico che 
partorisce le due opere che caleranno il sipario sulla sua carriera letteraria, nonché 
sulla sua vita.  

In questo senso non si può ignorare il dittico “fine del secolo/fine della ditta-
tura” che percorre e sottende tutta la produzione di Bolaño. Per il primo termine 

 
2 Ivi, p. 111. 
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del sistema, bisogna considerare che il crepuscolo del secolo che sta finendo getta 
gli ultimi raggi di luce su un intero millennio di storia umana: Fukuyama teorizza 
la fine della storia, il raggiungimento del culmine della società umana, del suo 
assetto politico-sociale, un limite invalicabile oltre il quale non si può più andare, 
un limite che significa esaurimento o regressione. Nonostante questo mito sia 
stato prontamente smentito dal corso degli eventi (probabilmente anche prima 
del fatidico 11 Settembre), difficilmente può essere trascurato in un bilancio gene-
rale del periodo storico e della consapevolezza generalizzata della necessità di con-
frontarsi con la fine di un’era. Per parlare del secondo, bisogna ricordare che nel 
1990 termina il regime dittatoriale di Pinochet in Cile, ponendo il problema di 
una riflessione approfondita sulla memoria e sulla narrazione di un periodo sto-
rico che ha sfigurato un paese e milioni di esistenze. Il connubio di questi due 
aspetti genera un clima culturale di diffusa malinconia che, secondo una dinamica 
tratteggiata da Paula Aguilar, diventa una posizione intellettuale, presentandosi 
«come possibilità estetica incarnata nella percezione disincantata di congetture 
storiche e racconti della storia, come visione del mondo segnata dalle cadute di 
fine secolo/fine dittatura»3, dalla quale deriva inesorabilmente «il rovescio di 
una letteratura ottimista dalle tonalità eroiche, […] una narrativa di fine secolo 
attraversata dal fallimento delle grandi narrazioni: il notturno, la malinconia e il 
crepuscolo come simboli del presente»4.  

Allora, è solo davanti alla fine della società, alla dissoluzione di ogni sistema 
socio-politico in un vortice di violenza e malinconia, che possiamo spiegarci per-
ché Edmundo Paz Soldán parla di «letteratura e apocalisse»5, ponendo l’atten-
zione sull’apocalisse culturale che sottende l’opera di Bolaño, il cui esito più im-
mediato è l’articolazione di un mondo scosso da una sorta di violenza congenita, 
come se questa fosse stata l’unica cosa in grado di resistere alla disgregazione della 
realtà. Simulacro della marcescenza del mondo, può essere considerata la città di 
Santa Teresa, luogo simbolicamente importante de I detective selvaggi e perno 
intorno alla quale ruota tutta la struttura di 2666. Le cinque parti indipendenti 
che compongono l’enorme romanzo, infatti, vedono ruotare una serie di perso-
naggi di varia natura – poliziotti, giornalisti, critici letterari, intellettuali, operai e 
prostitute – intorno a due assi fondamentali: la ricerca di uno sfuggente scrittore 
tedesco conosciuto con il nome d’arte di Benno von Arcimboldi, considerato 
come uno dei più grandi geni letterari del Novecento e l’assassinio seriale di oltre 
duecento donne nel corso degli anni Novanta nella città di Santa Teresa, luogo 
nel quale tutte le storie andranno a congiungersi. Posta in un luogo simbolico, 
come il confine tra Stati Uniti e Messico, nel quale avviene una brusca transizione, 
nel giro di pochi chilometri, tra primo e terzo mondo, evidenziando lo squilibrio 

 
3 P. Aguilar, «Povera memoria la mia». Letteratura e malinconia nel contesto della post-

dittatura cilena, in Bolaño selvaggio, a cura di E. Paz Soldán e G. Faverón Patriau, trad. it. di M. 
Magliani e G. Agnoloni, Torino, Miraggi, 2019, p. 105. 

4 Ibidem. 
5 E. Paz Soldán, Roberto Bolaño: letteratura e apocalisse, in Bolaño selvaggio, cit., p. 17. 
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costante della realtà che si cerca di rappresentare, e delineandosi come una sorta 
di spazio selvaggio nel quale non vige alcuna legge morale, Santa Teresa è comple-
tamente in balia di quella parte d’umanità spregevole il cui «modo di concepire 
il mondo è la morte della società contemporanea»6, ma che sembra effettiva-
mente l’unica rimasta. Un tipo di umanità che decreta la «sconfitta della legge, 
della civiltà»7 – dal momento che «l’impossibilità di sottrarsi ai pregiudizi sessisti 
e razzisti ha una relazione diretta con l’impossibilità di risolvere i crimini»8 – di-
ventando, di conseguenza, lo sbocco ideologico di tutto il XX secolo. Ciò è lam-
pante in alcune pagine perturbanti della quarta sezione dell’opera (La parte dei 
delitti), come quella nella quale un manipolo di poliziotti si raduna in una tavola 
calda per la colazione dopo una notte di indagini, intrattenendosi con una lunga 
serie di barzellette sessiste (enumerate in modo quasi cinico dall’autore per pro-
vocare un forte senso di disgusto),  o come quella che descrive la violenza di 
gruppo che, ancora una volta, dei poliziotti compiono nei confronti di alcune 
prostitute arrestate: distinguere i poliziotti dagli assassini, la legge dal crimine, il 
bene dal male, non è più possibile: 

 
Nelle altre celle i poliziotti stavano violentando le puttane della Riviera. Ciao, 

Lalito, disse Epifanio, ti unisci alla baldoria? No disse Lalo Cura, e tu? Nemmeno 
io disse Epifanio. Quando si stancarono di guardare uscirono tutti e due a pren-
dere il fresco in strada. Cos’hanno fatto quelle puttane, chiese Lalo. Sembra che 
abbiano liquidato una compagna, disse Epifanio. Lalo rimase in silenzio. La brezza 
che soffiava a quell’ora per le strade di Santa Teresa era davvero fresca. La luna, 
piena di cicatrici, splendeva ancora nel cielo9. 

 
Quello che vede e rappresenta Bolaño, quindi, è un mondo polimorfo, di con-

fini sfumati e indistinzioni. Un mondo che, sulla soglia della fine, vede le sue cer-
tezze disperdersi in un vortice di significati inafferrabili e sensi discordanti.  

 
 

3. Vita artistica e detective 
 
Interrogandoci riguardo la funzione effettiva che Bolaño attribuisce alla lettera-
tura (e alla scrittura), è utile partire da uno spunto critico che permette di com-
piere alcune considerazioni interessanti. 

Rodrigo Fresán, in un saggio intitolato Il samurai romantico, riporta un pas-
saggio di un’intervista in cui Bolaño espone la sua visione della letteratura con una 
delle iperboliche metafore che gli sono proprie. 

 
La letteratura somiglia molto alla lotta dei samurai, ma un samurai non com-

batte contro un altro samurai: combatte contro un mostro. Generalmente, poi, sa 
 
6 Ivi, p. 25. 
7 Ivi, p. 26. 
8 Ivi, p. 10. 
9 R. Bolaño, 2666, trad. it. di I. Carmignani, Milano, Adelphi, 2008, p. 436. 
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che sarà sconfitto. Avere il coraggio, sapendo fin da prima che sarai sconfitto, e 
uscire a combattere: questa è letteratura10. 

 
Successivamente Fresán riflette su questa citazione: 
 

l’opera di Bolaño […] è una di quelle che meglio obbliga […] a una quasi irre-
frenabile necessità di leggere, scrivere e intendere questo lavoro come un estremo 
combattimento, un viaggio definitivo, un’avventura dalla quale non c’è ritorno, 
perché termina solo quando si esala l’ultimo respiro e si annota l’ultima parola11. 

 
A questo punto bisogna considerare che, per quanto i due passi siano conta-

minati dall’aura mitica creatasi intorno alla figura di Bolaño, o che comunque of-
frano una visione poetica della scrittura all’estremo dell’autore, oltrepassando la 
coltre di mitografia è possibile evidenziare un dato sensibile: l’inscindibilità della 
componente etica da quella estetica in un’analisi della letteratura del cileno. Isti-
tuire un rapporto dialogico fra queste due istanze, capire come lavorano e come 
interagiscono è, infatti, la chiave per svelare i significati più profondi dell’opera-
zione poetica di Bolaño e comprenderne gli aspetti più moderni.  

Dall’opera di Bolaño, emerge prepotentemente l’idea che l’arte estendendosi, 
estremizzandosi, inglobando qualsiasi cosa e connotandosi come unico motore 
della vita dei personaggi, paradossalmente perda qualsiasi autoreferenzialità: di-
venta un modo di stare al mondo e processare la realtà. La vita viene concepita 
principalmente come “vita artistica”, intesa non come chiusura estetica esclusiva, 
alla maniera del dandy o dell’esteta, bensì come via per aprire un’indagine sul 
mondo del più ampio raggio possibile. Bolaño nei suoi scritti parla di arte, ma 
soprattutto di letteratura, ricercando l’essenza del reale per interpretarlo e, difatti, 
non è possibile limitare le lunghe digressioni di natura quasi saggistica, strabor-
danti di nomi di opere e autori di qualsiasi provenienza geografica o culturale, ad 
un mero gioco di specchi, ma parlare di letteratura diventa un modo per parlare 
di esseri umani. Basti pensare a due passi chiarificatori de I detective selvaggi. Nel 
primo, l’eccentrico poeta omosessuale Ernesto San Epifanio riscrive un canone 
poetico transnazionale nel quale confluiscono anche diversi poeti italiani (Pavese, 
Sanguineti, Leopardi, Montale, per citarne alcuni), usando categorie molto pecu-
liari che, evidentemente, valicano il semplice giudizio estetico per ricercare signi-
ficati di altra matrice.  

 
Nell’immenso oceano della poesia distingueva varie correnti: frocioni, froci, 

frocetti, checche, culi, finocchi, efebi e narcisi. Le due correnti maggiori, tuttavia, 
erano quelle dei frocioni e dei froci. Walt Whitman, per esempio, era un poeta 
frocione. Pablo Neruda, un poeta frocio. William Blake era, senz’ombra di 

 
10 Cit. in R. Fresán, Il samurai romantico, in Bolaño selvaggio, cit., p. 255. 
11 Ivi, p. 256. 
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dubbio, un frocione, e Octavio Paz un frocio. Borges era un efebo, cioè poteva 
diventare all’improvviso frocione e all’improvviso rivelarsi semplicemente ases-
suale12. 

Nel secondo, Bolaño dedica un intero capitolo della sezione mediana 
dell’opera (nella quale vengono raccolte quasi cinquecento pagine di testimo-
nianze fittizie che ricostruiscono asistematicamente la vita dei due protagonisti, 
Arturo Belano e Ulises Lima) alla voce di un manipolo di scrittori, esponenti di 
diverse correnti, presenti alla Fiera del libro di Madrid del 1994, riflettendo sullo 
stato di asservimento alle regole del mercato della letteratura e degli intellettuali 
del tempo: in uno scenario del genere, anche il poeta Pelayo Barrendoain, affetto 
da diversi disturbi psichici, riflette sul fatto che sia la sua stessa malattia a dargli 
successo e guadagno, poiché è ciò che attira i suoi lettori, «quelli a pezzi, quelli 
massacrati»13 e alimentati dalla sua follia. 

Bolaño quindi, parla molto spesso di letteratura, ma soprattutto di vita lettera-
ria. Nelle sue opere assistiamo ad un proliferare di personaggi artisti, spesso posti 
ai limiti della società, che come modo di vivere conoscono soltanto la vita artistica. 
Inseguendo l’arte, inseguendo quel sogno che l’autore esplica nella poesia I cani 
romantici14, che apre la raccolta omonima, essi fanno esperienza del mondo, inda-
gano e riflettono su dinamiche che trascendono l’ambito artistico. I due protago-
nisti de I detective selvaggi si mettono in viaggio per le aride strade del deserto del 
Sonora alla ricerca della fantomatica Cesárea Tinajero, poetessa fondatrice del 
movimento realvisceralista, di cui i due si proclamano nuovi pionieri. Quando la 
trovano ne causano la morte e rimangono condannati a vagare per il resto delle 
loro vite orfani di un riferimento, poetico ed etico, e di un sogno. Infatti con la 
morte di Cesárea (posta nell’ultima sezione, cronologicamente precedente alla se-
conda, come chiave di lettura finale di tutto ciò che verrà dopo), ma più probabil-
mente con la visione dell’oceano di solitudine e rimpianti in cui si è arenata la 
rivoluzione che essa ha tentato, svanisce anche l’utopia poetica che avevano co-
struito. La morte della poetessa sarà l’evento che darà il via al lungo vagabondare 
dei due realvisceralisti, che continueranno a inseguire per anni qualcosa che sanno 
non esistere, consapevoli della vanità della loro ricerca. 

 Sulla falsa riga di Arturo Belano e Ulises Lima, i quattro critici protagonisti de 
La parte dei critici, prima sezione di 2666, dedicano tutta la loro carriera accade-
mica, ma anche tutta la loro vita, allo studio della produzione di Benno von Ar-
cimboldi. Per caso, grazie alle informazioni di uno studente messicano, riescono 
a capire che lo scrittore si trova proprio a Santa Teresa e, tre di loro, decidono di 
intraprendere un viaggio alla volta del paese centroamericano. Dopo svariati mesi 
di permanenza, in cui la ricerca infruttuosa della sfuggente personalità di 

 
12 R. Bolaño, I detective selvaggi, trad. it. di I. Carmignani, Milano, Adelphi, 2014, p. 96. 
13 Ivi, p. 559. 
14 Riporto qui i versi più significativi ai fini della presente trattazione: «A quel tempo avevo 

vent’anni / ed ero pazzo. / Avevo perso un paese / ma guadagnato un sogno» (Id., I cani ro-
mantici, trad. it. di I. Carmignani, Roma, SUR, 2018, p. 7). 
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Arcimboldi passa in secondo piano, sopraffatta dal vortice di esperienze in cui 
vengono avviluppati i protagonisti, una di loro, Liz Norton, decide di andare via, 
capendo di essere innamorata del critico rimasto a casa, Piero Morini, e i due re-
duci, Pellettier e Espinoza, in procinto di ripartire per l’Europa, si fermano da-
vanti alla consapevolezza del fallimento della loro ricerca; ci sono andati vicino, 
non ci andranno mai più vicino, e questo deve bastargli. «Arcimboldi è qua», 
disse Pellettier, «e noi siamo qua, e non gli arriveremo mai più vicino di così»15. 
Proprio come Lima e Belano, i due critici devono arrendersi davanti all’insolvenza 
(o alla riuscita misera) della loro inchiesta, la quale non li vedrà mai arrivare al 
raggiungimento della verità. 

In quest’ottica, assume allora un ruolo rilevante la costruzione da detective 
story che hanno i testi di Bolaño, i quali ruotano spesso intorno ad un enigma da 
risolvere, facendo emergere la figura tutta concettuale del detective, poiché quasi 
sempre a rivestirla sono dei letterati. Il detective, colui che ricerca e indaga sulla 
verità in una realtà che assume dei connotati sempre più opachi, si sovrappone 
all’artista (secondo una dinamica non completamente nuova, tanto che volendo 
è possibile riscontrarne un archetipo addirittura nel componimento di Baudelaire 
Una martire, nel quale il poeta descrive una sorta di scena del crimine, metaforiz-
zando la degenerazione della nuova realtà di cui egli è testimone). Da elemento 
unificante, nei meccanismi del giallo classico, il detective diventa colui che assiste 
alla dissoluzione e ne prende atto, l’enigma del suo tempo non può essere risolto, 
tutto ciò che rimane è lo sforzo dell’indagine; ed è significativo che a compierlo 
siano proprio degli intellettuali, molto spesso proprio degli scrittori. 

 
 

4. La parola per quello che viene dopo 
 

Avviandoci verso la conclusione, è interessante notare che la ricaduta formale di 
questo sostrato morale volto all’indagine perenne del mondo, prenda corpo nella 
produzione di quelli che potremmo definire veri e propri romanzi-fiume, delle 
macchine narrative rizomatiche che si protraggono per svariate centinaia di pa-
gine, capaci di inglobare una quantità impressionante di materiali e modalità nar-
rative. Le creature di Bolaño, infatti, sono scandite da un’incessante necessità di 
ricerca che si esplica nella costante tendenza alla digressione. Come suggerisce 
Carlo Tirinanzi De Medici, 

 
in questi romanzi la lunghezza è un elemento essenziale per permettere di rap-

presentare il mondo in cui ci muoviamo: un mondo enorme e dispersivo, entro cui 

 
15 Id., 2666, cit., p. 180. 
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i personaggi si perdono, in cui le storie si moltiplicano e s’intrecciano secondo un 
principio di pluralità e coesistenza sincrona16. 

Di conseguenza, stride ma non risulta inadeguato passare, nel giro di poche 
pagine, dalla descrizione cronachistica di decine di omicidi ai consigli per una sana 
alimentazione impartiti da una cartomante in un programma televisivo, o da pa-
ragrafi dominati dalle informazioni riguardanti Animali e piante del litorale eu-
ropeo (il primo libro mai letto da Arcimboldi), alla descrizione della seconda 
guerra mondiale. Veri e propri disegni geometrici che tentano di ordinare il ca-
none filosofico europeo o riflessioni riguardanti i ready made di Duchamp (en-
trambi in La parte di Amalfitano), convivono con inserti metanarrativi e lunghe 
narrazioni che si incastrano all’interno dell’esoscheletro principale, come quella 
riguardante lo scrittore fittizio Boris Ansky. Massimalisticamente, la scrittura di 
Bolaño tende a saturare l’orizzonte del lettore con la parola, l’unico strumento 
adattato a scandagliare le pieghe della realtà. La parola consente l’esplorazione di 
un mondo ormai disorganico, quindi non stupisce che il soggetto della rappre-
sentazione risulti ineluttabilmente deformato. I personaggi, soprattutto quelli di 
2666, vivono una realtà costantemente esposta al rischio di rarefarsi, in cui si 
aprono sistematicamente squarci onirici che sembrano trascenderla. I connotati 
si deturpano, le azioni si estremizzano (come quella del pittore Edwin Johns, che 
si amputa la mano con cui dipinge e la pone sulla sua ultima opera per raggiungere 
gloria e denaro) e nel reale si formano spazi di illogicità pura, basti pensare alla 
voce con cui Amalfitano dialoga per gran parte della sezione dedicatagli, o ai sogni 
e alle visioni che assalgono tanti altri personaggi.  

Come nota, infatti, Peter Elmore, il realismo di Bolaño si muove «su un piano 
che non è meramente empirico, ma anche simbolico e psichico»17 e di conse-
guenza «il mostruoso non è una deformazione soggettiva del reale, ma la sua 
forma più arcana e terribile»18. Testualizzare il mondo allora, non è più, alla ma-
niera postmoderna, un meccanismo deformante concepito intrinsecamente alla 
rappresentazione, volto alla creazione di strutture labirintiche che esauriscono in 
loro stesse il proprio senso, ma è rappresentazione pura: presa di coscienza di una 
realtà polimorfa sino alla radice. Dunque, è quest’indagine ostinata, al cui servizio 
pone tutta la sua opera, ad essere l’aspetto più significativo nell’ambito di una 
proiezione dell’esperienza letteraria di Bolaño verso il terzo millennio, «è in que-
sta ricerca incessante, vana e necessaria che sta il vero senso della sua modernità»19. 
La valenza culturale di Bolaño, in conclusione, sta nell’essersi riuscito a confron-
tare con la dissoluzione di una realtà ormai impossibile da circoscrivere, non ap-
prodando a conclusioni nichiliste, ma anzi, trovando nello sforzo di sintetizzare 

 
16 C. Tirinanzi De Medici, Mondo epico e mondo romanzesco nel sistema narrativo con-

temporaneo, in L’epica dopo il moderno (1945 – 2015), a cura di F. de Cristofaro, Pisa, Pacini, 
2017, p. 64. 

17 P. Elmore, 2666: l’autorialità al tempo limite, in Bolaño selvaggio, cit., p. 232. 
18 Ibidem. 
19 J.A. Masoliver Rodenas, Parole contro il tempo, in Bolaño selvaggio, cit., p. 273. 
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ciò che è ormai definitivamente franto, una via da percorrere, un modo di esplo-
rare l’apocalisse nel tentativo stesso di scongiurarla.  
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Abstract 
 

The purpose of this essay is to dwell on the bridging function played by Bolaño, 
relating his production to the socio-cultural environment of the end of the cen-
tury, saturated with a sense of impending exhaustion, trying to identify what role 
literature can occupy in the perception of the world of a writer who feels himself 
on the final edge of history, and to show that the very exercise of literature turns 
out to be the means of leaping over the void of the end and projecting oneself to-
ward what is next. 
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