ALBERTO SCIALO

SCONGIURARE LA FINE
VITA ESTETICA E PAROLA ETICA IN ROBERTO BOLANO

E nonostante tutto, le parole praticavano piu
’arte di nascondere che l’arte di svelare. O forse
svelavano qualcosa. Che cosa?, le confesso che
non lo so.

R. BoLANoO, 2666

1. UNO SCRITTORE DI TRANSIZIONE

oberto Bolafio ¢ ormai universalmente riconosciuto come uno dei mas-

simi scrittori della narrativa contemporanea mondiale. Negli ultimi

trent’anni la scena letteraria internazionale ha visto crescere esponenzial-
mente la fama dello scrittore cileno che si ¢ imposto come pilastro della letteratura
globale del XXI secolo. Infatti, pur avendo vissuto nel nuovo millennio per poco
pit di tre anni (muore nel 2003, poco piu che cinquantenne, per insufficienza
epatica mentre era in attesa per un trapianto di fegato), Bolafio continua ad in-
fluenzare prepotentemente I'immaginario dei lettori e degli scrittori dei giorni no-
stri. Quest’influenza negli anni ha assunto la forma di una vera e propria mito-
grafia para-istituzionale: stencil, murales, volumi celebrativi, foto e interviste ine-
dite, hanno iniziato a proliferare dopo la sua morte, alimentando 'immaginario
etico ed estetico che gia lo scrittore aveva contribuito a fondare e che, forse troppo
spesso, ha deformato molti aspetti delle implicazioni esegetiche delle sue opere.
Quando la mitografia popolare, infatti, si istituzionalizza, diventa allora banaliz-
zabile e il senso ne viene distorto. Di conseguenza, per compiere una lucida analisi
del corpus letterario di questo autore, imprescindibile per la comprensione della
letteratura di fine millennio (e dell’inizio di quello successivo), bisogna incrinare
il pit1 possibile la stratificazione mitografica che lo avvolge e confrontarsi con gli
aspetti pitt nudi dei suoi testi; ovviamente, fin quando cio ¢ possibile, fin quando
cioe, mitologia etica e creazione estetica non risultino totalmente indissolubili
all’interno della riflessione poetica.

Probabilmente, per iniziare a parlare dell’'opera di Bolafo, si puo considerare
Poperazione che Raffaele Donnarumma compie nel suo studio intitolato /permo-
dernita, con la quale colloca il cileno, insieme a David Foster Wallace, in una
«zona di transito»' che segna il passaggio dalle modalita artistiche postmoderne

1 R. DONNARUMMA, Ipermodernita, Bologna, il Mulino, 2014, p. 109.
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ormai in esaurimento, alle tendenze del nuovo millennio. In effetti, il ruolo di
“scrittore di transizione” ben si addice a descrivere la valenza culturale di Bolafio,
soprattutto se si considera, da un lato, la robusta tendenza alla derealizzazione e
all’utilizzo di quelle che Donnarumma chiama «strategie di irrisione del senso»>
e, dall’altro, I'inesauribile necessita di sperimentazione narrativa, tramite la quale
Bolafo ha cercato di innovare la duratura lezione dei grandi maestri sudameri-
cani, Borges e Cortdzar, non individuando pero il principio ordinatore dei sui testi
nella costruzione di vorticosi universi labirintici, volti alla testualizzazione del
mondo circostante, bensi nell’indagine ostinata della realta, nonostante 'ormai
evidente impossibilita di sintesi.

Nel solco tracciato da questa prospettiva, lo scopo di questo saggio ¢, quindi,
quello di soffermarsi sulla funzione traghettatrice svolta da Bolafo, rapportan-
done la produzione all’ambiente socio-culturale di fine secolo, saturato da un
senso di esaurimento imminente, cercando di individuare quale ruolo puo occu-
pare la letteratura nella percezione del mondo di uno scrittore che si sente ai con-
fini ultimi della storia, e mostrare che proprio I'esercizio della letteratura risulta
essere il mezzo per saltare il vuoto della fine e proiettarsi verso cio che ¢’¢ dopo.

2. FINE DELLA STORIA, POSTDITTATURA E LETTERATURA DELL’APOCALISSE

Della fine, del fatto che qualcosa si sta gradualmente esaurendo, nell’esperienza
letteraria di Bolafio si puo parlare in diversi modi. Il primo, e pitt immediato, ¢ la
sua biograﬁa. Infatti, pur essendo stato principalmente un poeta per gran parte
della sua vita (dell’avanguardia infrarealista della meta degli anni Settanta, alle
poesie della permanenza catalana scritte tra gli anni Ottanta e il 1998, confluite
nella raccolta I cani romantici, che rappresentano una vera e propria fucina di
temi e spunti per [ detective selvaggi) Bolafo si ¢ imposto al pubblico e alla critica
per la sua produzione narrativa, la quale ha occupato unicamente gli ultimi dieci
anni della sua vita. Questo dato ¢ indicativo poiché ci costringe a priori a tenere
in conto che, il Bolafio che piti ha influito sul panorama culturale ¢ un uomo ma-
lato (la cirrosi epatica gli era stata diagnosticata nel 1992), che ha ormai familiariz-
zato con I'idea che la sua vita stia per concludersi. Cio, quindi, ci permette di com-
piere alcune considerazioni riguardo le opere che occuparono gli ultimi anni della
sua vita, rilevando 'aura da messaggio definitivo ma intrinsecamente incompleto
che le attraversa, o ad esempio, interpretando catarticamente 'uscita di scena di
Arturo Belano, alter ego ricorrente dell’autore, alla fine della seconda sezione de /
detective selvaggi. Ma di certo piti interessante ¢ discutere del contesto storico che
partorisce le due opere che caleranno il sipario sulla sua carriera letteraria, nonché
sulla sua vita.

In questo senso non si puo ignorare il dittico “fine del secolo/fine della ditta-
tura” che percorre e sottende tutta la produzione di Bolafo. Per il primo termine

2 Ivi, p. 111
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del sistema, bisogna considerare che il crepuscolo del secolo che sta finendo getta
gli ultimi raggi di luce su un intero millennio di storia umana: Fukuyama teorizza
la fine della storia, il raggiungimento del culmine della societa umana, del suo
assetto politico-sociale, un limite invalicabile oltre il quale non si puo pit1 andare,
un limite che signiﬁca esaurimento o regressione. Nonostante questo mito sia
stato prontamente smentito dal corso degli eventi (probabilmente anche prima
del fatidico 11 Settembre), difficilmente puo essere trascurato in un bilancio gene-
rale del periodo storico e della consapevolezza generalizzata della necessita di con-
frontarsi con la fine di un’era. Per parlare del secondo, bisogna ricordare che nel
1990 termina il regime dittatoriale di Pinochet in Cile, ponendo il problema di
una riflessione approfondita sulla memoria e sulla narrazione di un periodo sto-
rico che ha sfigurato un paese e milioni di esistenze. Il connubio di questi due
aspetti genera un clima culturale di diffusa malinconia che, secondo una dinamica
tratteggiata da Paula Aguilar, diventa una posizione intellettuale, presentandosi
«come possibilita estetica incarnata nella percezione disincantata di congetture
storiche e racconti della storia, come visione del mondo segnata dalle cadute di
fine secolo/fine dittatura»3, dalla quale deriva inesorabilmente «il rovescio di
una letteratura ottimista dalle tonalita eroiche, [...] una narrativa di fine secolo
attraversata dal fallimento delle grandi narrazioni: il notturno, la malinconia e il
crepuscolo come simboli del presente» 4.

Allora, ¢ solo davanti alla fine della societa, alla dissoluzione di ogni sistema
socio-politico in un vortice di violenza e malinconia, che possiamo spiegarci per-
ché Edmundo Paz Soldan parla di «letteratura e apocalisse»s, ponendo Iatten-
zione sull’apocalisse culturale che sottende 'opera di Bolaio, il cui esito piti im-
mediato ¢ 'articolazione di un mondo scosso da una sorta di violenza congenita,
come se questa fosse stata 'unica cosa in grado di resistere alla disgregazione della
realtd. Simulacro della marcescenza del mondo, puo essere considerata la citta di
Santa Teresa, luogo simbolicamente importante de I derective selvaggi e perno
intorno alla quale ruota tutta la struttura di 2666. Le cinque parti indipendenti
che compongono 'enorme romanzo, infatti, vedono ruotare una serie di perso-
naggi di varia natura — poliziotti, giornalisti, critici letterari, intellettuali, operai e
prostitute — intorno a due assi fondamentali: la ricerca di uno sfuggente scrittore
tedesco conosciuto con il nome d’arte di Benno von Arcimboldi, considerato
come uno dei pitt grandi geni letterari del Novecento e ’assassinio seriale di oltre
duecento donne nel corso degli anni Novanta nella citta di Santa Teresa, luogo
nel quale tutte le storie andranno a congiungersi. Posta in un luogo simbolico,
come il confine tra Stati Uniti e Messico, nel quale avviene una brusca transizione,
nel giro di pochi chilometri, tra primo e terzo mondo, evidenziando lo squilibrio

3 P. AGUILAR, «Povera memoria la mia». Letteratura e malinconia nel contesto della post-
dittatura cilena, in Bolario selvaggio, a cura di E. Paz Sold4n e G. Faver6n Patriau, trad. it. di M.
Magliani e G. Agnoloni, Torino, Miraggi, 2019, p. 10s.

+ Ibidem.

s E. PAZ SOLDAN, Roberto Bolasio: letteratura e apocalisse, in Bolario selvaggio, cit., p. 17.
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costante della realta che si cerca di rappresentare, e delineandosi come una sorta
di spazio selvaggio nel quale non vige alcuna legge morale, Santa Teresa ¢ comple-
tamente in balia di quella parte d’'umanita spregevole il cui «modo di concepire
il mondo ¢ la morte della societa contemporanea»¢, ma che sembra effettiva-
mente ['unica rimasta. Un tipo di umanita che decreta la «sconfitta della legge,
della civilta»7 — dal momento che «'impossibilita di sottrarsi ai pregiudizi sessisti
e razzisti ha una relazione diretta con 'impossibilita di risolvere i crimini»® — di-
ventando, di conseguenza, lo sbocco ideologico di tutto il XX secolo. Cio ¢ lam-
pante in alcune pagine perturbanti della quarta sezione dell’opera (La parte dei
delitti), come quella nella quale un manipolo di poliziotti si raduna in una tavola
calda per la colazione dopo una notte di indagini, intrattenendosi con una lunga
serie di barzellette sessiste (enumerate in modo quasi cinico dall’autore per pro-
vocare un forte senso di disgusto), o come quella che descrive la violenza di
gruppo che, ancora una volta, dei poliziotti compiono nei confronti di alcune
prostitute arrestate: distinguere i poliziotti dagli assassini, la legge dal crimine, il
bene dal male, non ¢ pit possibile:

Nelle altre celle i poliziotti stavano violentando le puttane della Riviera. Ciao,
Lalito, disse Epifanio, ti unisci alla baldoria? No disse Lalo Cura, e tu? Nemmeno
io disse Epifanio. Quando si stancarono di guardare uscirono tutti e due a pren-
dere il fresco in strada. Cos’hanno fatto quelle puttane, chiese Lalo. Sembra che
abbiano liquidato una compagna, disse Epifanio. Lalo rimase in silenzio. La brezza
che soffiava a quell’ora per le strade di Santa Teresa era davvero fresca. La luna,
piena di cicatrici, splendeva ancora nel cielo.

Quello che vede e rappresenta Bolafio, quindi, ¢ un mondo polimorfo, di con-
fini sfumati e indistinzioni. Un mondo che, sulla soglia della fine, vede le sue cer-
tezze disperdersi in un vortice di significati inafferrabili e sensi discordanti.

3. VITA ARTISTICA E DETECTIVE

Interrogandoci riguardo la funzione effettiva che Bolafo attribuisce alla lettera-
tura (e alla scrittura), ¢ utile partire da uno spunto critico che permette di com-
piere alcune considerazioni interessanti.

Rodrigo Fresin, in un saggio intitolato I/ samurai romantico, riporta un pas-
saggio di un’intervista in cui Bolafio espone la sua visione della letteratura con una
delle iperboliche metafore che gli sono proprie.

La letteratura somiglia molto alla lotta dei samurai, ma un samurai non com-
batte contro un altro samurai: combatte contro un mostro. Generalmente, poi, sa

¢ Ivi, p. 25.
7 Ivi, p. 26.
8 Ivi, p. 10.
9 R. BoLANO, 2666, trad. it. di I. Carmignani, Milano, Adelphi, 2008, p. 436.
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che sara sconfitto. Avere il coraggio, sapendo fin da prima che sarai sconfitto, e
uscire a combattere: questa ¢ letteraturat.

Successivamente Fresan riflette su questa citazione:

opera di Bolano [...] ¢ una di quelle che meglio obbliga [...] a una quasi irre-
frenabile necessita di leggere, scrivere e intendere questo lavoro come un estremo
combattimento, un viaggio definitivo, un’avventura dalla quale non c’¢ ritorno,
perché termina solo quando si esala I'ultimo respiro e si annota I'ultima parolar.

A questo punto bisogna considerare che, per quanto i due passi siano conta-
minati dall’aura mitica creatasi intorno alla figura di Bolafo, o che comunque of-
frano una visione poetica della scrittura all’estremo dell’autore, oltrepassando la
coltre di mitografia ¢ possibile evidenziare un dato sensibile: I'inscindibilita della
componente etica da quella estetica in un’analisi della letteratura del cileno. Isti-
tuire un rapporto dialogico fra queste due istanze, capire come lavorano e come
interagiscono ¢, infatti, la chiave per svelare i significati piti profondi dell’opera-
zione poetica di Bolafo e comprenderne gli aspetti pitt moderni.

Dall’opera di Bolafio, emerge prepotentemente I'idea che I'arte estendendosi,
estremizzandosi, inglobando qualsiasi cosa e connotandosi come unico motore
della vita dei personaggi, paradossalmente perda qualsiasi autoreferenzialita: di-
venta un modo di stare al mondo e processare la realta. La vita viene concepita
principalmente come “vita artistica”, intesa non come chiusura estetica esclusiva,
alla maniera del dandy o dell’esteta, bensi come via per aprire un’indagine sul
mondo del pitt ampio raggio possibile. Bolafio nei suoi scritti parla di arte, ma
soprattutto di letteratura, ricercando I'essenza del reale per interpretarlo e, difatti,
non ¢ possibile limitare le lunghe digressioni di natura quasi saggistica, strabor-
danti di nomi di opere e autori di qualsiasi provenienza geografica o culturale, ad
un mero gioco di specchi, ma parlare di letteratura diventa un modo per parlare
di esseri umani. Basti pensare a due passi chiarificatori de  detective selvaggi. Nel
primo, I’eccentrico poeta omosessuale Ernesto San Epifanio riscrive un canone
poetico transnazionale nel quale confluiscono anche diversi poeti italiani (Pavese,
Sanguineti, Leopardi, Montale, per citarne alcuni), usando categorie molto pecu-
liari che, evidentemente, valicano il semplice giudizio estetico per ricercare signi-
ficati di altra matrice.

Nell'immenso oceano della poesia distingueva varie correnti: frocioni, froci,
frocetti, checche, culi, finocchi, efebi e narcisi. Le due correnti maggiori, tuttavia,
erano quelle dei frocioni e dei froci. Walt Whitman, per esempio, era un poeta
frocione. Pablo Neruda, un poeta frocio. William Blake era, senz’ombra di

10 Cit. in R. FRESAN, 1] samurai romantico, in Bolario selvaggio, cit., p. 25s.
1w Ivi, p. 256.
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dubbio, un frocione, e Octavio Paz un frocio. Borges era un efebo, cioe¢ poteva
diventare all'improvviso frocione e all’improvviso rivelarsi semplicemente ases-
suale.

Nel secondo, Bolano dedica un intero capitolo della sezione mediana
dell’opera (nella quale vengono raccolte quasi cinquecento pagine di testimo-
nianze fittizie che ricostruiscono asistematicamente la vita dei due protagonisti,
Arturo Belano e Ulises Lima) alla voce di un manipolo di scrittori, esponenti di
diverse corrent, presenti alla Fiera del libro di Madrid del 1994, riflettendo sullo
stato di asservimento alle regole del mercato della letteratura e degli intellettuali
del tempo: in uno scenario del genere, anche il poeta Pelayo Barrendoain, affetto
da diversi disturbi psichidi, riflette sul fatto che sia la sua stessa malattia a dargli
successo e guadagno, poiché ¢ cio che attira i suoi lettori, «quelli a pezzi, quelli
massacrati»3 e alimentati dalla sua follia.

Bolafo quindi, parla molto spesso di letteratura, ma soprattutto di vita lettera-
ria. Nelle sue opere assistiamo ad un proliferare di personaggi artisti, spesso posti
ai limiti della societa, che come modo di vivere conoscono soltanto la vita artistica.
Inseguendo Parte, inseguendo quel sogno che I"autore esplica nella poesia 1 cani
romantici4, che apre la raccolta omonima, essi fanno esperienza del mondo, inda-
gano e riflettono su dinamiche che trascendono I"ambito artistico. I due protago-
nisti de / detective selvaggi si mettono in viaggio per le aride strade del deserto del
Sonora alla ricerca della fantomatica Cesdrea Tinajero, poetessa fondatrice del
movimento realvisceralista, di cui i due si proclamano nuovi pionieri. Quando la
trovano ne causano la morte e rimangono condannati a vagare per il resto delle
loro vite orfani di un riferimento, poetico ed etico, e di un sogno. Infatti con la
morte di Cesdrea (posta nell’ultima sezione, cronologicamente precedente alla se-
conda, come chiave di lettura finale di tutto cio che verra dopo), ma piti probabil-
mente con la visione dell’oceano di solitudine e rimpianti in cui si ¢ arenata la
rivoluzione che essa ha tentato, svanisce anche 'utopia poetica che avevano co-
struito. La morte della poetessa sara I’evento che dara il via al lungo vagabondare
dei due realvisceralisti, che continueranno a inseguire per anni qualcosa che sanno
non esistere, consapevoli della vanita della loro ricerca.

Sulla falsa riga di Arturo Belano e Ulises Lima, i quattro critici protagonisti de
La parte dei critici, prima sezione di 2666, dedicano tutta la loro carriera accade-
mica, ma anche tutta la loro vita, allo studio della produzione di Benno von Ar-
cimboldi. Per caso, grazie alle informazioni di uno studente messicano, riescono
a capire che lo scrittore si trova proprio a Santa Teresa e, tre di loro, decidono di
intraprendere un viaggio alla volta del paese centroamericano. Dopo svariati mesi
di permanenza, in cui la ricerca infruttuosa della sfuggente personalita di

12 R. BoLANo, ] detective selvaggi, trad. it. di I. Carmignani, Milano, Adelphi, 2014, p. 96.

1 Ivi, p. 559.

14 Riporto qui i versi piu significativi ai fini della presente trattazione: «A quel tempo avevo
vent’anni / ed ero pazzo. / Avevo perso un paese / ma guadagnato un sogno» (ID., I cani ro-
mantici, trad. it. di I. Carmignani, Roma, SUR, 2018, p. 7).
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Arcimboldi passa in secondo piano, sopraffatta dal vortice di esperienze in cui
vengono avviluppati i protagonisti, una di loro, Liz Norton, decide di andare via,
capendo di essere innamorata del critico rimasto a casa, Piero Morini, e i due re-
duci, Pellettier e Espinoza, in procinto di ripartire per ’Europa, si fermano da-
vanti alla consapevolezza del fallimento della loro ricerca; ci sono andati vicino,
non ci andranno mai pitt vicino, e questo deve bastargli. «Arcimboldi ¢ qua»,
disse Pellettier, «e noi siamo qua, e non gli arriveremo mai pit vicino di cosi»’s.
Proprio come Lima e Belano, i due critici devono arrendersi davanti all'insolvenza
(o alla riuscita misera) della loro inchiesta, la quale non li vedra mai arrivare al
raggiungimento della verita.

In quest’ottica, assume allora un ruolo rilevante la costruzione da derective
story che hanno i testi di Bolano, i quali ruotano spesso intorno ad un enigma da
risolvere, facendo emergere la figura tutta concettuale del detective, poiché quasi
sempre a rivestirla sono dei letterati. Il detective, colui che ricerca e indaga sulla
verita in una realta che assume dei connotati sempre pit opachi, si sovrappone
all’artista (secondo una dinamica non completamente nuova, tanto che volendo
¢ possibile riscontrarne un archetipo addirittura nel componimento di Baudelaire
Una martire, nel quale il poeta descrive una sorta di scena del crimine, metaforiz-
zando la degenerazione della nuova realta di cui egli ¢ testimone). Da elemento
unificante, nei meccanismi del giallo classico, il detective diventa colui che assiste
alla dissoluzione e ne prende atto, I’enigma del suo tempo non puo essere risolto,
tutto cio che rimane ¢ lo sforzo dell’indagine; ed ¢ significativo che a compierlo
siano proprio degli intellettuali, molto spesso proprio degli scrittori.

4. LA PAROLA PER QUELLO CHE VIENE DOPO

Avviandoci verso la conclusione, ¢ interessante notare che la ricaduta formale di
questo sostrato morale volto all’indagine perenne del mondo, prenda corpo nella
produzione di quelli che potremmo definire veri e propri romanzi-fiume, delle
macchine narrative rizomatiche che si protraggono per svariate centinaia di pa-
gine, capaci di inglobare una quantita impressionante di materiali e modalita nar-
rative. Le creature di Bolafio, infatti, sono scandite da un’incessante necessita di

ricerca che si esplica nella costante tendenza alla digressione. Come suggerisce
Carlo Tirinanzi De Medici,

in questi romanzi la lunghezza ¢ un elemento essenziale per permettere di rap-
presentare il mondo in cui ci muoviamo: un mondo enorme e dispersivo, entro cui

55 Ip., 2666, cit., p. 180.
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i personaggi si perdono, in cui le storie si moltiplicano e s’intrecciano secondo un
principio di pluralita e coesistenza sincronase.

Di conseguenza, stride ma non risulta inadeguato passare, nel giro di poche
pagine, dalla descrizione cronachistica di decine di omicidi ai consigli per una sana
alimentazione impartiti da una cartomante in un programma televisivo, o da pa-
ragrafi dominati dalle informazioni riguardanti Animali e piante del litorale en-
ropeo (il primo libro mai letto da Arcimboldi), alla descrizione della seconda
guerra mondiale. Veri e propri disegni geometrici che tentano di ordinare il ca-
none filosofico europeo o riflessioni riguardanti i ready made di Duchamp (en-
trambi in La parte di Amalfitano), convivono con inserti metanarrativi e lunghe
narrazioni che si incastrano all’interno dell’esoscheletro principale, come quella
riguardante lo scrittore fittizio Boris Ansky. Massimalisticamente, la scrittura di
Bolafo tende a saturare 'orizzonte del lettore con la parola, I'unico strumento
adattato a scandagliare le pieghe della realta. La parola consente I’esplorazione di
un mondo ormai disorganico, quindi non stupisce che il soggetto della rappre-
sentazione risulti ineluttabilmente deformato. I personaggi, soprattutto quelli di
2666, vivono una realtd costantemente esposta al rischio di rarefarsi, in cui si
aprono sistematicamente squarci onirici che sembrano trascenderla. I connotati
si deturpano, le azioni si estremizzano (come quella del pittore Edwin Johns, che
siamputala mano con cui dipinge e la pone sulla sua ultima opera per raggiungere
gloria e denaro) e nel reale si formano spazi di illogicita pura, basti pensare alla
voce con cui Amalfitano dialoga per gran parte della sezione dedicatagli, o ai sogni
e alle visioni che assalgono tanti altri personaggi.

Come nota, infatti, Peter Elmore, il realismo di Bolafio si muove «su un piano
che non ¢ meramente empirico, ma anche simbolico e psichico»'7 e di conse-
guenza «il mostruoso non ¢ una deformazione soggettiva del reale, ma la sua
forma pit arcana e terribile» 8. Testualizzare il mondo allora, non ¢ piu, alla ma-
niera postmoderna, un meccanismo deformante concepito intrinsecamente alla
rappresentazione, volto alla creazione di strutture labirintiche che esauriscono in
loro stesse il proprio senso, ma ¢ rappresentazione pura: presa di coscienza di una
realta polimorfa sino alla radice. Dunque, ¢ quest’indagine ostinata, al cui servizio
pone tutta la sua opera, ad essere 'aspetto pil significativo nell’ambito di una
proiezione dell’esperienza letteraria di Bolafio verso il terzo millennio, «¢ in que-
staricerca incessante, vana e necessaria che sta il vero senso della sua modernita» 1.
La valenza culturale di Bolafio, in conclusione, sta nell’essersi riuscito a confron-
tare con la dissoluzione di una realta ormai impossibile da circoscrivere, non ap-
prodando a conclusioni nichiliste, ma anzi, trovando nello sforzo di sintetizzare

16 C. TIRINANZI DE MEDICI, Mondo epico e mondo romanzesco nel sistema narrativo con-
temporaneo, in Lepica dopo il moderno (1945 — 2015), a cura di F. de Cristofaro, Pisa, Pacini,
2017, p. 64.

17 P. ELMORE, 2666: [autorialita al tempo limite, in Bolasio selvaggio, cit., p. 232.

8 [hidem.

19 J.A. MASOLIVER RODENAS, Parole contro il tempo, in Bolasio selvaggio, cit., p. 273.
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cio che ¢ ormai definitivamente franto, una via da percorrere, un modo di esplo-
rare ’apocalisse nel tentativo stesso di scongiurarla.
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ABSTRACT

The purpose of this essay is to dwell on the bridging function played by Bolario,
relating his production to the socio-cultural environment of the end of the cen-
tury, saturated with a sense of impending exhaustion, trying to identify what role
literature can occupy in the perception of the world of a writer who feels himself
on the final edge of history, and to show that the very exercise of literature turns
out to be the means of leaping over the void of the end and projecting oneself to-
ward what is next.
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