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o spettro del viandante erra tra le pagine della letteratura sin dagli albori, 
attraversandone i più disparati luoghi ed epoche e trasfigurandosi in mol-
teplici personaggi. Avanza senza intoppi dall’epica omerica al romanzo di 

formazione goethiano; scivola e si torce su grafemi poliglotti non deviando mai il 
suo tragitto, come tra i rami di un robusto albero dalle salde radici. Tuttavia, an-
che la quercia secolare della narrativa odeporica frana all’aprirsi della profonda 
voragine novecentesca e, con essa, precipita il protagonista-pellegrino, di cui resta 
solo un’ombra monca. 

In questo «terremoto epistemologico»1 in cui le coordinate spazio-temporali 
decadono e «l’uomo si sente gettato in un mondo sempre più complesso»2, 
emerge l’inattuabilità del paradigma del viaggio agonistico: il folle volo di Ulisse 
diviene il suicidio di un matto e gli itinerari di Marco Polo vengono riletti da Cal-
vino come imperscrutabili cammini della mente3. 

Il nuovo personaggio-inetto si muove con equilibrio precario tra le macerie di 
una realtà frammentaria, in cui la sola possibilità di trasferta si configura con un 
inconcludente vagabondare fuori e dentro sé, tra orizzonti difformi e traumi ri-
mossi. All’inorganicità dei percorsi corrisponde la disarmonia delle trame che, in-
tessute su tele stracciate, non possono più fornire modelli da seguire. 

Ricercheremo un segno di tale impossibilità nella sovrapposizione delle opere 
Viaggio al termine della notte di Louis-Ferdinand Céline e Il conformista di Al-
berto Moravia4. 

I due romanzi, nonostante la distanza in diatopia, risultano omologhi sul piano 
contenutistico per lo sviluppo della tematica del viaggio, inscenando due moti 
perfettamente speculari. Il primo protagonista, Ferdinand Bardamu, è in perpe-
tua evasione dagli schemi e si sposta tempestivamente di luogo in luogo alla ricerca 

 
1 F. Bertoni, Il modernismo internazionale e il rinnovamento delle tecniche in Italia, in Il 

romanzo in Italia, 4 voll., a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, vol. III, 
Il primo Novecento, p. 41. 

2 Ivi, p. 42. 
3 Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, Torino, Einaudi, 1972. 
4 L.-F. Céline, Viaggio al termine della notte, trad. it. di J.H.P. Marks, Milano, Corbaccio, 

1933 e A. Moravia, Il conformista, Milano, Bompiani, 1951 (di qui in poi abbreviati nel testo 
rispettivamente con VTN e C e la sola indicazione dei numeri di pagina). 
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di un inafferrabile ‘altro’; tuttavia, finisce col restare imprigionato nell’eludibile 
forma della vecchiaia. Marcello Clerici, al contrario, ravvisa la luna di miele come 
sola possibilità di raggiungimento della tanto auspicata conformità sociale, ma si 
ritrova inghiottito dal turbine della propria essenza. Alla «voglia di scappare da 
ogni posto» (VTN, p. 257) dell’uno corrisponde la «disperata aspirazione ad un 
ordine e ad una normalità» (C, p. 39) dell’altro, in una dialettica intertestuale di 
specchi e di rimandi, siglata da una comune insofferenza latente. 

Gli itinerari urbani dei protagonisti di Viaggio al termine della notte e de Il 
conformista si intersecano con la moltitudine della realtà cittadina e la sua folla. Se 
Moravia muove il suo personaggio tra volti anonimi e sfocati dando nome e so-
stanza solo ai pochi interessanti ai fini della narrazione, Céline pone il suo 
omonimo soggetto letterario in una posizione di osservazione attiva e continua 
degli individui, proponendo non rare descrizioni di personalità slegate dalla trama 
principale. Mentre in Bardamu è rilevabile una propensione al solipsismo e un 
ripudio della «ubriachezza di massa» (VTN, p. 129), in Marcello prevale la «folla 
in astratto, come un grande esercito positivo» sulla negatività del singolo: «ap-
pena affioravano fuori da quella folla gli individui, l’illusione della normalità si 
infrangeva contro la diversità, egli non si riconosceva affatto in loro e provava in-
sieme ripugnanza e distacco» (C, p. 90). 

In un racconto del 1840 di Edgar Allan Poe, L’uomo della folla, sembrano pre-
sentati in stato embrionale i due personaggi-pellegrini in questione. Come Bar-
damu, il protagonista della narrazione osserva e descrive singoli componenti della 
moltitudine di persone dinanzi a lui, non entrando mai a farne parte. Incuriosito 
da un passante, decide di pedinarlo per un’intera giornata ma, accortosi di star 
errando senza meta, riconosce in questo un esemplare di uomo della folla che, 
come Marcello, per fuggire la solitudine trascorre le giornate nascosto nella turba. 

Gli antitetici viaggi dei due protagonisti procedono nei meandri della noia. 
Marcello conferisce accezione positiva al concetto, collegandolo a quello di quo-
tidianità e normalità all’insegna dell’aspirazione «ad un mondo normale, comun-
que, previsto» (ivi, p. 162); mentre Bardamu, nel fuggire la stabilità, scampa anche 
il pericolo d’inedia. La noia del singolo viene traslata sul piano esistenziale come 
«noia di bordo, cosmica» e l’intera vita viene riletta come «un’espressione di 
odio e di noia» (VTN, p. 135). 

Nell’andirivieni spleenetico dei moti dell’animo si insedia quella malinconia 
identificabile, per Giorgio Agamben, come percezione della perdita di qualcosa 
di strutturalmente inafferrabile5. Fenomeno storico più che culturale e sociolo-
gico più che psicologico6, «la malinconia è un sintomo inscritto in una precisa 

 
5 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino, Ei-

naudi, 1977, pp. 25-26. 
6 Cfr. A. Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes, trad. it. 

di A. Folin, Vicenza, Neri Pozza, 2017, pp. 63-67. 
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patologia sociale»7 che investe molte delle opere letterarie del XX secolo a partire 
dalla Recherche di Proust ed è spesso indice di «un’inconfessata pietà verso se 
stesso»8. 

Questa «tragica nostalgia di un altrove assoluto»9 trova sfogo non solo nell’in-
saziabile ricerca di Bardamu, ma anche nell’apparente immobilità di Marcello. 
Alla «malinconia incurabile» (VTN, p. 242) del primo, corrisponde la «oscura 
malinconia» (C, p. 95) del secondo, radicata in «una tristezza misteriosa» (ivi, p. 
90) e indecifrabile. Nell’ambiguità di questo perpetuo rimpianto si annida un 
fondamentale senso di colpa che, se in Marcello è compatibile con l’episodio 
dell’assassinio di Lino, in Bardamu assume forme più incerte: «Non riuscivo mai 
a sentirmi completamente innocente delle disgrazie che capitavano» (VTN, p. 
310). 

La reciprocità dei due percorsi trova il proprio correlativo oggettivo in saltuarie 
aree di sosta lungo il tragitto, come la casa di riposo. Per Bardamu questa rappre-
senta il culmine, il punto d’approdo di una viaggio intorno alla follia che si con-
clude trovandone dimora. Per Marcello, invece, l’immagine della clinica appar-
tiene alla sfera edipica, in quanto luogo di reclusione del padre, sede d’origine 
della sua anormalità. «Per la pazzia del padre non c’erano rimedi ed essa pareva 
alludere ad un disordine e ad una corruzione più generali e del tutto insanabili» 
(C, p. 147). 

Nello spettro di questo Bildungsroman al negativo, le donne fungono da 
agente corrosivo deformante. Céline mette in scena l’universo muliebre in un 
circo di veneri ammuffite e, in una modernità in cui la Laura petrarchesca ha perso 
la sua aureola, la più veritiera rappresentazione della donna è quella della prosti-
tuta. «Grazie a loro la vita continua attraverso le ombre» (VTN, pp. 386-7) della 
notte in cui si consumano le ambizioni corrotte di una vita in frantumi e, come 
odierne sirene, indicano – e traviano – la rotta del naufrago. L’immagine della 
prostituta è presente anche ne Il conformista, ma con effetti stridenti e deturpanti. 
La meretrice è qui figura del «bestiame femminile» e assume «il carattere irrepa-
rabile dello scadimento» (C, p. 182).  

All’orgia di mulieres multiformi partecipa un esemplare inanimato di donna 
che accomuna i due romanzi e ne fa convergere le rotte: la «chiatta», una barca a 
fondo piatto. Céline attracca l’imbarcazione da rimorchio a un porticciolo e ne fa 
un luogo di ristoro e di attrazione turistica: «una chiatta soltanto per abitarci, 
non per il trasporto» (VTN, p. 439). Moravia, invece, la fa scivolare a filo d’acqua 
sulla Senna e svanire all’orizzonte (cfr. C, p. 200).  

 
7 D. Varini, Looking back in anger. Bianciardi e le maschere della malinconia, in 

«Between», vii, 14, 2017, p. 3. 
8 Ivi, p. 4. 
9 Ibidem. 
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È singolare che a Bardamu, portabandiera del dinamismo, sia associato uno 
scafo immobile e a Marcello, paladino della staticità, uno in movimento. La 
chiatta, essendo priva di motori, non riceve spinte estrinseche e si lascia guidare 
dal flusso delle acque; per questo, essa è figurazione non del viaggio dei due pro-
tagonisti ma del loro destino certo. Senza interposizione del motore dell’io, sono 
questi i tragitti spontanei della loro imbarcazione che, trasportata dal liquido pri-
mordiale, conduce Marcello all’iperattivismo interiore e Bardamu allo stallo nella 
vecchiaia.  

Ogni partenza anticipa un ritorno e l’irrisolutezza dei viaggi dei due eremiti 
non può che concludersi nell’oscurità, tra le «sporche regioni della notte» (VTN, 
p. 410) per Bardamu e nella «distruzione sospesa nel buio» (C, p. 177) per Mar-
cello. Quest'ultimo, fedele al proprio passivismo radicale, non si muove a ritroso 
verso l’infanzia perduta, ma è essa stessa a raggiungerlo. La ricomparsa di Lino, 
che pensava morto da anni, mette nuovamente in crisi la sua intera esistenza, tra-
scorsa a cancellarne il ricordo. Il ripresentarsi della situazione preliminare 
dell’uomo in divisa da autista, però, non permette la riappropriazione del tempo 
mancato. Il vuoto esistenziale viene dilatato. 

Anche il rimpatrio notturno di Ferdinand Bardamu si rivela un vano tentativo 
di riafferrare l’impossibile. Passeggiando per Rancy, la cittadina francese d’ori-
gine, quel che emerge è l’inconsistenza del legame con quelle case spoglie, mutate 
dal tempo, a lui estranee come i loro condòmini. Il cordone ombelicale della ma-
dre patria si è irrimediabilmente spezzato, le radici sono lacerate.  

Esclusi dall’eden infantile, i due si ritrovano drasticamente soli con i propri fan-
tasmi, «andando a tentoni tra le forme nascoste» (VTN, p. 191) e persi tra «pezzi 
di notti che diventano isterici» (ivi, p. 188) come loro. 

Per quanto risulti intrigante che l’adattamento cinematografico de Il con-
formista differisca dall’omonimo romanzo per la sola aggiunta di un personaggio, 
Italo Montanari, amico non vedente del protagonista e che questo stesso person-
aggio sia presente anche nell’opera di Céline col nome di Robinson (che rimanda 
ancora al tema del viaggio), il fine di questa comparazione non è la postulazione 
di un’improbabile interdipendenza tra i testi in esame, bensì un tentativo d'ind-
agine sulla vitalità della narrativa di viaggio nel Novecento. 

Resta da chiedersi quanto e cosa resti di questo genere letterario nell’epoca del 
sovvertimento delle linee-guida dell’esistenza: la sua riduzione a mero concetto, 
funzionale alla messa a nudo del «fallimento di qualsiasi ipotesi di maturazione», 
inteso da Renato Ricco come mancato «progresso di un percorso efficacemente 
formativo»10. 

Il viaggio nella babilonia del modernismo si conclude con un inevitabile dirot-
tamento. Non c’è più nulla da scovare al di fuori di sé.  

 
10 R. Ricco, Gli indifferenti o la tragedia mancata del borghese ‘ohne Eigenschaften’, in 

«Critica letteraria», iv, 137, 2007, p. 788. 
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Abstract 
 

The wanderer has been wandering between the pages of literature since the dawn 
of time, traversing its most disparate places and eras and transfiguring itself into 
multiple characters. It advances smoothly from the Homeric epic to the Goe-
thean Bildungsroman. However, even the odeporic narrative landslides as the 
twentieth-century chasm opens and, with it, the wanderer falls, persisting only like 
a shadow. 
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