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a lingua è un sistema dotato di una varietà di significanti e significati, attra-
verso i quali ciascun popolo esprime una diversa visione del mondo. Ogni 
comunità umana possiede infatti un proprio sentire, una propria perce-

zione della realtà che si riflette inevitabilmente nella componente linguistica. 
La diversa percezione dei dati dell’esperienza e la conseguente varietà lingui-

stica si riscontrano in molti campi della vita quotidiana, non solo sincronica-
mente, ma anche diacronicamente. Nel mondo classico esistevano ideologie com-
plesse – oggi scomparse o semplificatesi – che necessitavano di una ramificazione 
linguistica: un esempio calzante è la diversa percezione dei colori nel mondo an-
tico, in cui si prediligeva il criterio della luminosità e della brillantezza piuttosto 
che quello della tinta adoperato oggi. Per questo il latino distingueva tra candidus 
e albus e tra niger e ater, due tipologie di bianco e di nero contraddistinte da un 
diverso grado di lucentezza, criterio che si è ormai perso con un conseguente livel-
lamento dei colori in base alla sola tinta o a seconda del croma1. «L’it. ‘nero’ con-
tinua il lat. nigru(m), ma il suo contenuto noetico è diverso: in latino niger si op-
pone ad ater per il tratto distintivo della brillantezza; in italiano l’opposizione è 
neutralizzata. Dunque l’it. ‘nero’ dà indicazioni falsate per la ricostruzione della 
nozione latina del colore»2. 

Un fenomeno simile emerge nella sfera semantica della morte, la cui percezione 
all’interno della cultura indoeuropea sembra essere particolarmente complessa. 

 
 

1. Attraversare la strettoia 
 

Il lavoro di Romano Lazzeroni3, linguista purtroppo venuto a mancare recente-
mente, ha contribuito a far luce sull’ideologia indoeuropea della morte, organiz-
zata come un sistema binario che distingue da un lato la morte naturale, a cui 
l’uomo giunge in vecchiaia dopo il corso naturale della propria esistenza, dall’altro 

 
1 Altri esempi di antica segmentazione semantica si possono rintracciare nella tripartizione 

greca della nozione di amore (φιλία, ἀγάπη, ἔρως) o nella griglia latina della nozione di età: senex 
e iuvenis per esseri umani, novellus e vetulus per essere animati non umani e infine novus e vetus 
per esseri inanimati; griglia poi semplificatasi in italiano (vecchio/anziano – nuovo/giovane) e 
in spagnolo (joven/nuevo – viejo), cfr. M. Pfister, A. Lupis, Introduzione all’etimologia ro-
manza, Catanzaro, Rubbettino, 2001, tabella a p. 158. 

2 R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 5. 
3 “Immortalità degli dèi e immortalità degli uomini: il nettare e l’ambrosia e la nozione in-

doeuropea della morte”, ivi, pp. 65-80. 
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la morte violenta, prematura, causata da forze esterne, come uccisione, suicidio, 
condanna e in un primo momento anche malattia, quest’ultima contraddistinta 
da notevoli problemi di interpretazione. 

La duplicità indoeuropea della morte emerge in latino attraverso una chiara 
segmentazione linguistica, per cui le due differenti tipologie sono esplicate da due 
significanti corrispettivi: la morte naturale è definita mors4, mentre quella prema-
tura e violenta è chiamata nex. Tale bipartizione non è più sentita lessicalmente 
nella nostra lingua, che tuttavia conserva ancora alcuni residui di nex, come in 
necrosi, necrologio, necrofilia5. La radice indoeuropea di mors è *mr̥ t-, quella di 
nex è *nek-6. La segmentazione lessicale presente in latino non è così netta in altre 
lingue classiche, che declinano invece forme più vaghe ad ambedue i significati: si 
pensi al sostantivo θάνατος, usato nel mondo ellenico indifferentemente per la 
morte naturale e la morte violenta. Ciononostante le stesse radici indoeuropee di 
nex e mors, *nek e *mr̥ t, hanno lasciato in greco antico tracce residuali come in 
νέκυς, νεκρός ‘morto, cadavere’ e βροτός ‘mortale’. 

Tra le due parole latine nex sembra essere quella più marcata semanticamente, 
mentre in mors è connaturata una maggiore polisemia7: «mors indica la morte in 
generale, senza riguardo alla causa che la provoca»8; fin dalle attestazioni più an-
tiche mors compare in effetti anche nel significato di ‘morte violenta’, lì dove ci si 
aspetterebbe invece l’adozione di nex9. Al contrario, nex fin dalle prime occor-
renze presenta uno spettro semantico molto più specializzato nel significato di 

 
4 Il sostantivo italiano ‘morte’, attestato da circa il 1224, ha vari corrispettivi nelle altre lingue 

romanze: il francese mort compare sia come sostantivo sia come aggettivo a partire dal X secolo 
(cfr. A. Dauzat, Dictionnaire etymologique de la langue française, Paris, Larousse, 1938, s.v. 
mort), in rumeno si trova moarte, in spagnolo muerte, in portoghese morte, tutti derivati 
dall’accusativo mortem del sostantivo latino mors. Al di fuori della Romania, nell’area celtica si 
ha l’irlandese mart. 

5 Da notare che in italiano per indicare specificamente una morte violenta non esiste più 
alcun derivato di *nek, ma si presentano sostantivi come omicidio e suicidio. Essi sembrano 
tuttavia far leva più sull’agente della morte violenta che sulla morte violenta in sé: homicidium 
(da homo e caedo) indica l’uccisione di un essere umano da parte di un altro essere umano, sui-
cidio è invece un prestito dal francese suicide, coniato solo in età moderna per analogia con 
homicidium ed entrato nella lingua italiana nel XVIII secolo per indicare chi volontariamente 
fa violenza su sé stesso. 

6 «Mort […] par opposition à mors; le sens de ‘mort naturelle’ n’apparaît qu’à l’epoque 
impériale. Mot racine désignant une activité (par opposition à mors, qui désigne plutôt un état); 
de là le genre animé et féminin», A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire etymologique de la 
langue latine. Histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1959, s.v. nex.  

7 Per il fenomeno di polisemia e la sua importanza nei mutamenti semantici cfr. P. Durkin, 
The Oxford Guide to Etymology, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 225-227: una pa-
rola polisemica ha di solito un «prototypical meaning» e accanto un altro significato più mar-
ginale. Nell’evoluzione diacronica della parola polisemica può accadere un ribaltamento dei 
due elementi e con esso un fenomeno di slittamento semantico.   

8 R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, cit., p. 70.  
9 Sembrerebbe che i due termini inizino a confondersi soprattutto a partire dall’età impe-

riale: cfr. Ov. Met. XIII 462-464, dove Polissena riferendosi al suo imminente sacrificio usa per 
due volte mors e una volta nex; Sen. Phaed. 854-855, qui si parla del suicidio di Fedra prima 
come nex e poi come mors. «Nex diventa sinonimo di mors solo in età imperiale», R. Lazze-
roni, La cultura indoeuropea, cit., p. 70. 
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‘morte violenta’, diventando sinonimo di mors solo a partire dall’età imperiale, 
probabilmente per attrazione semantica di mors stessa oppure semplicemente per 
un fenomeno di estensione semantica.  

La distinzione semantica tra morte naturale e morte violenta è ben attestata, 
oltre che in latino, anche nei testi vedici, dove si legge: «[…] proprio destinata a 
te, o vecchiaia, questa persona cresca; non le nuocciano le altre morti che sono cento 
[…] Mitra e Varuṇa soccorritore concordemente facciano di lui uno che muore di 
vecchiaia»10. Le altre morti, ovvero quelle innaturali, «sono cento», ma l’unica 
preferibile è quella che giunge con la vecchiaia, alla fine del tempo che è stato con-
cesso a ciascun mortale.  

La ricerca di Lazzeroni sull’ideologia indoeuropea della morte prende avvio 
dall’analisi del sostantivo νέκταρ per comprendere il significato della sua distin-
zione rispetto all’ἀμβροσίη. 

I due alimenti degli dèi – che altrimenti si distinguono dai mortali proprio in 
quanto ‘esseri che non mangiano’ – sono appunto il nettare e l’ambrosia11. Il fatto 
che la lingua greca descriva il cibo degli dèi con due sostantivi differenti fa sup-
porre che si trattasse di due alimenti diversi, o almeno in origine percepiti come 
tali: già Omero tuttavia sembra aver perso questa consapevolezza, dal momento 
che non specifica mai quali siano le effettive differenze tra i due elementi nutritivi. 
Si è pensato che la distinzione fosse da ricercare nella consistenza: un alimento 
sarebbe stato allo stato liquido, l’altro allo stato solido. Quest’ultima ipotesi non 
è condivisa da Lazzeroni, probabilmente in quanto tentativo razionalizzante del 
mito: «gli aedi non avevano un’idea precisa della natura delle due sostanze e, del 
resto, ambedue si instillano facendole gocciolare»12. Del resto le fonti antiche 
sembrano abbastanza confuse su questo dettaglio:  

 
in alcuni casi, è il nettare a essere presentato come bevanda, mentre l’ambrosia 

costituisce il cibo solido; è così, per esempio, nell’episodio dell’Odissea in cui Her-
mes fa visita a Calipso per ingiungerle di lasciar partire dalla sua isola Ulisse: nell’ac-
coglierlo, la dea è detta ‘allestire una tavola colma di ambrosia’ e ‘mescolare il rosso 
nettare’. Vi sono tuttavia circostanze in cui è al contrario l’ambrosia a essere il li-
quido e il nettare il cibo13. 

 
10 AV II 28, 1-2.  
11 «Les dieux sont à jeun. […] Comme il y a pâture d’éphémère, il existe une nourriture et 

une boisson d’immortalité. Qui en a l’usage ou réussit à se les procurer devient dieu, s’il ne l’est 
pas ancore. […] Au sommet de l’Olympe, quand la table est dressée, les dieux sont donc tout à 
la fois ceux qui, nourris de nectar et d’ambroisie, mangent des mets d’immortalité et ceux dont 
le corps immortel, ignorant la faim, n’a nul besoin de manger», J.-P. Vernant, L’individu, la 
mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, pp. 17-19. 

12 R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, cit., p. 75. 
13 L. Pepe, Il mondo antico in un bicchiere. Gli eroi bevono vino, Roma-Bari, Laterza, 2020, 

p. 107. Il riferimento a Hom. è Od. V 92-93. Su altre circostanze in cui l’ambrosia è il liquido e 
il nettare il cibo cfr. rispettivamente Sapph. fr. 141 Lobel-Page e Alc. fr. 42 Page. L’ambrosia è 
spesso descritta come un unguento (quindi di consistenza liquida o semiliquida), adoperato 
per rendere immortale chi per natura non lo è. 
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In realtà la vera differenza tra i due alimenti si denota proprio dalla diversa ra-
dice linguistica, il νέκταρ è legato alla base *nek, mentre l’ἀμβροσίη alla base *mr̥ t. 
In particolare l’etimologia di νέκταρ presenta dei risvolti significativi per l’inter-
pretazione dell’ideologia indoeuropea della morte. Il sostantivo si basa infatti su 
due elementi: *nek ‘morte violenta’ e *ter ‘attraversare’, di qui il significato lette-
rale ‘ciò che fa attraversare la morte violenta’. Dunque «il nettare sarebbe la po-
zione magica che ‘fa attraversare’ e perciò vincere (o che ‘attraversa’ e perciò vince) 
la morte»14. 

Nella storia della parola νέκταρ entra quindi in gioco una metafora – l’attraver-
samento della morte – probabilmente di matrice indoeuropea15: ciò risulta più 
chiaro se si considera che la medesima immagine è frequentemente attestata nel 
sanscrito vedico. In sanscrito è ricorrente la metafora che accosta le entità dannose 
a delle strettoie difficili da attraversare, laddove invece le entità benefiche sono 
paragonate a degli slarghi. Nel RgVeda si legge: «egli attraversa l’ostilità come una 
strettoia»; «possiamo noi attraversare ostilità, strettoie, pericoli»16. Nell’Athar-
vaveda: «quante e quali siano queste erbe sulla terra esse, dalle mille foglie, mi 
liberino dalla morte, dalla strettoia»; «con questa poltiglia di riso possa io attra-
versare la morte»17. Inoltre esattamente come il nettare in greco, il soma in san-
scrito sembra legato alla medesima metafora dell’‘attraversamento della morte’: 
«bevuto, sii benefico al nostro cuore, o succo di soma, caro come un padre al fi-
glio, come un amico all’amico, tu sapiente dalla vasta parola. Porta, o soma, la 
nostra vita al di là [degli ostacoli] perché viviamo»18. Quindi «una delle strettoie 
è la morte», ma allo stesso tempo «non tutte le morti in vedico sono configurate 
come ‘strettoie’. […] quella che si vince ‘attraversandola’ non è la morte naturale, 
ma la morte prematura provocata da forze ostili»19, poiché solo quest’ultima ti-
pologia di morte viene percepita come ‘innaturale’, in quanto non causata dalla 
vecchiaia e dal momento che si configura come un’interruzione del tempo asse-
gnato a ciascun mortale. La morte che quindi è messa in gioco nella metafora ve-
dica è la nex, la morte violenta e prematura. 

Concordemente con Lazzeroni, bisogna notare che quello dell’‘attraversa-
mento della morte’ è un quadro metaforico comune per il greco antico e per il 

 
14 R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, cit., p. 65. 
15 Sembra qui presentarsi il fenomeno di cambiamento semantico che Durkin classifica come 

metafora: «a term is taken from one sphere, usually a more concrete one, and applied in a new 
one, usually a more abstract one. […] these metaphorical uses […] are motivated by an under-
lying conceptual metaphor», P. Durkin, The Oxford Guide to Etymology, cit., p. 241. In que-
sto caso una radice indoeuropea che indica un movimento di attraversamento (sfera concreta) 
viene collegata alla sfera semantica della morte (sfera astratta), grazie alla nozione indoeuropea 
di fondo che assimila le entità negative (in questo caso la morte prematura) a luoghi stretti e 
difficili da attraversare. 

16 RV VI 2, 4; RV VI 2, 11. 
17 AV VIII 7, 13; AV IV 35, 1-6. 
18 RV VIII 48, 4. «Il soma fa, come il nettare, ‘attraversare la morte’», R. Lazzeroni, La 

cultura indoeuropea, cit., p. 67. 
19 R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, cit., pp. 67-68. 
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sanscrito, ma su livelli differenti: nel contesto culturale vedico la metafora è ben 
attestata e viva, mentre nel greco antico essa sembra trasparire solo in forma fos-
silizzata attraverso il sostantivo νέκταρ, il che fa presuppore che anche il mondo 
greco in età molto antica abbia conosciuto la stessa ideologia dell’‘attraversa-
mento della morte violenta’ che si presenta in vedico, per poi perderla abbastanza 
precocemente: *nek e *ter costituirebbero un relitto fossile nella lingua greca della 
nozione metaforica indoeuropea di ‘attraversamento della morte’. Tuttavia, esat-
tamente come il greco e differentemente dal latino, il sanscrito è privo di una seg-
mentazione lessicale netta tra morte naturale (mors) e morte violenta (nex): 

 
 non siamo in grado di dire se il sanscrito abbia conosciuto e poi perduto il dop-

pio nome della morte. Se così fosse il greco e il latino conserverebbero – fossilizzato 
in greco, vivo in latino – un tratto dell’organizzazione del lessico indoeuropeo; al-
trimenti il doppio nome della morte sarebbe caratteristico di un’area dialettale. Pur 
consapevoli che non esistono prove, ma solo indizi, propendiamo per la prima ipo-
tesi. […] In ogni modo è certamente indoeuropea la distinzione che sta alla base 
dei nomi latini della morte. In qualunque modo fosse organizzato il lessico co-
mune, nell’opposizione tra nex e mors come significanti, rispettivamente, della 
morte prematura e della morte naturale l’ideologia indoeuropea sopravvive in ve-
ste latina20. 

 
Attraverso l’analisi di νέκταρ, Lazzeroni avanza anche una plausibile soluzione 

per spiegare la polarità esistente nella cultura greca tra i due alimenti divini, il net-
tare e l’ambrosia. Se infatti il nettare ha al suo interno la radice *nek-, la stessa di 
nex ‘morte violenta’, l’ambrosia presuppone invece una derivazione da *ṇmr̥ t con 
prefisso privativo, lì dove *mr̥ t- è la radice di mors ‘morte naturale, data dalla vec-
chiaia’. Per sintetizzare con le parole di Lazzeroni: 

 
La differenza di funzione fra l’ambrosia e il nettare e la ragione del loro ricorrere 

in coppia sarà quella rivelata dal significato dei loro nomi: il nettare protegge la vita 
sconfiggendo (‘attraversando’) la morte prematura che la interrompe; l’ambrosia 
assicura la giovinezza eterna eliminando la vecchiaia e perciò la morte naturale. 
Questa differenza, probabilmente, era già stata dimenticata al tempo della compo-
sizione dei poemi omerici: *nek- e *mr̥ t- sono dei fossili e la morte ha un nome 
nuovo: θάνατος21. 

 
Le parole che designano i due alimenti degli dèi, il nettare e l’ambrosia, sono 

dunque nella lingua greca il residuo di un sistema ideologico indoeuropeo rintrac-
ciabile anche in sanscrito e in latino, contraddistinto da una netta distinzione tra 
la morte naturale, improrogabile e necessaria, e quella prematura, violenta, contro 
natura e per questo ‘attraversabile’. 

 
 

 
20 Ivi, pp. 74-75. 
21 Ivi, p. 75. 
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2. Mortalità degli dèi e immortalità degli uomini 
 

Se dunque il nettare è l’alimento che ‘fa attraversare’ la *nek- > nex, la morte pre-
matura, allora si desume che l’ambrosia assicuri l’esenzione dal tipo opposto di 
morte, cioè la *mr̥ t- > mors, la morte naturale che è accompagnata dalla vecchiaia. 
Secondo quest’analisi gli dèi, pur avendo un corpo diverso da quello mortale22, 
non sarebbero davvero immortali, o almeno non a priori, bensì individui natural-
mente predisposti all’immortalità, che tuttavia necessiterebbero di confermare la 
propria natura immortale attraverso due differenti alimenti, ognuno dei quali in 
grado di dispensare gli dèi da una diversa tipologia di morte: il nettare li proteg-
gerebbe dalla morte violenta, l’ambrosia da quella naturale. Ciò può apparire sor-
prendente, dal momento che le divinità si distinguono dagli uomini proprio in 
questo: per definizione essi sono ἀθάνατοι καὶ ἀγήραοι, «immortali ed esenti da 
vecchiaia», ovvero eternamente giovani, dal momento che «lo statuto divino è 
alieno da tutto quanto è soggetto al cambiamento e al decadimento e si connota 
proprio in virtù di una vitalità permanente, scevra da vecchiaia»23. 

Tuttavia reminiscenze della ‘non completa immortalità’ degli dèi si riscontrano 
in alcuni testi arcaici: nell’Iliade24, durante la battaglia tra Troiani e Achei a cui 
partecipano anche le divinità schieratesi dall’una o dall’altra parte, Afrodite è fe-
rita alla mano da Diomede, il quale addirittura intima alla dea dell’amore di riti-
rarsi poiché non esperta della tecnica guerriera. Afrodite non solo viene ferita ma-
terialmente25 («tormentata dai suoi dolori, si macchiava di nero la bella pelle»26), 
ma teme per la sua stessa vita e decide di fuggire dallo scontro27. Mentre le medica 
la ferita, la madre Dione per confortarla le racconta di altri dèi attaccati e feriti 

 
22 «Les dieux, avons-nous observé, ont un sang qui n’en est pas; ils mangent des aliments 

d’immortalité tout en restant à jeun; ils dorment aussi parfois sans que leur oeil jamais ne se 
ferme ni que ne s’assoupisse entièrement leur vigilance. Ne devrions-nous pas ajouter: ils ont 
un corps qui n’est pas un corps?», J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et 
l’autre en Grèce ancienne, cit., p. 35. 

23 S. Macrì in A. Liberale, Le metamorfosi, Milano, Adelphi, 2018, pp. 289-290. 
24 Hom. Il. V 330-417. 
25 «Dans le corps humain, le sang est la vie […] Le sang dit la mort. Puisque les dieux sont 

vivants, sans doute ont-ils du sang au-dedans de leur corps. Pourtant, même s’il suinte d’une 
plaie ouverte, comme dans le cas d’Aphrodite […], ce sang divin ne peut pas basculer du côté 
de la mort. Un sang qui coule sans que la vie ne s’échappe avec lui, un sang sans hémorragie, 
toujours intact, incorruptible, bref un ‘sang immortel’, est-ce encore du sang? Quand les dieux 
saignent, il faut bien dire que leur corps a du sang, mais à condition d’ajouter aussitôt que ce 
sang n’est pas vraiment du sang puisqu’en lui la mort n’est pas présente comme l’autre face de 
la vie», J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, 
cit., p. 17.  

26 «She (Iris) now leads Aphrodite out of battle, in agony and with her skin darkening with 
the blood-like substance», G.S. Kirk (a cura di), The Iliad. A commentary, 6 voll., dir. by G.S. 
Kirk, Cambridge, Cambridge UP, 1990, vol. II, p. 97. 

27 Omero parla di ‘sangue immortale’ che fuoriesce dalla ferita di Afrodite. Gli dèi, al con-
trario degli uomini, non si cibano e non hanno sangue, ma una sostanza diversa scorre nelle 
loro vene, ovvero l’ἰχώρ. Anche per questo sono immortali: l’uomo muore quando il suo san-
gue fuoriesce dal corpo, ma gli dèi ne sono privi e quindi non possono morire; cfr. ivi, pp. 96-
97.  
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gravemente da uomini mortali: Era venne trafitta in petto da Eracle; Ade fu ferito 
alla spalla dallo stesso eroe28; addirittura Ares, ipostasi della guerra, fu tenuto le-
gato da Oto e Efialte29 in una giara per tredici mesi «e lì Ares sarebbe morto» – 
cosa che Kirk definisce ‘theological absurdity’ – se non fosse stato per l’intervento 
di Hermes. 

Nel RgVeda30 il dio Indra, dopo aver ucciso Vṛtra, fugge impaurito alla vista 
di un mostro che giunge a vendicarlo31: se gli dèi sono immortali perché Indra ha 
a tal punto paura del vendicatore di Vṛtra da scappare alla sola vista? 

 
Anche un dio immortale può dunque rischiare di morire. Il paradosso non è 

tale nella tassonomia indoeuropea delle morti. E dà, anzi, ragione del perché due, 
il nettare e l’ambrosia, siano le sostanze magiche che concorrono, con funzioni di-
stinte, a conferire l’immortalità32. 

 
Per rafforzare la propria natura immortale, gli dèi avrebbero quindi bisogno 

del nettare per sconfiggere la morte violenta e dell’ambrosia per evitare la vec-
chiaia con la conseguente morte naturale. Le due distinte prerogative sono indi-
spensabili e inscindibili perché un dio possa essere considerato tale, ovvero 
ἀθάνατος καὶ ἀγήραος. Gli uomini, anche gli eroi mitici, sono connotati al contra-
rio dalla mortalità e dalla inevitabile vecchiaia, per opposto si potrebbe dire che 
essi siano ‘θάνατοι καὶ γηραιοὶ’. Nella mitologia greca la condizione mortale degli 
uomini non appare tuttavia originaria, ma frutto di una degenerazione dell’uma-
nità:  

 
Nella versione di Esiodo (che anche in questo caso non è la sola) gli uomini 

hanno la stessa origine degli dèi. Essi non sono distinti per natura. La nascita degli 
uomini, la comparsa della mortalità, ha luogo al termine delle genealogie divine in 
una sorta di deterioramento progressivo33. 

 
 
28 Omero sottolinea fortemente il dolore fisico del dio, causato dalla ferita: ὀδύνηισι 

πεπαρμένος ‘trafitto dai dolori’, κῆδε δὲ θυμόν ‘e gli dannava l’anima’. «Despite the ikhor, gods 
evidently feel pain», ivi, p. 97. 

29 «This was in revenge for Ares killing Adonis, placed under their charge by Aphrodite – 
this looks like Hellenistic aetiology […] yet other versions did not survive, judging at least by 
the lack of other hard information in the mythographical tradition», ivi, p. 101. I gemelli Aloadi 
sono citati anche nell’Odissea, ma per un motivo mitico differente: essi avrebbero cercato di 
scalare l’Olimpo e per questo sarebbero stati uccisi da Apollo. 

30 RV I 32, 14. 
31 Probabilmente la madre. Per approfondire cfr. R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, 

cit., pp. 89-95. 
32 Ivi, pp. 76-77. 
33 P. Borgeaud, T. Römer, Mitologia del Mediterraneo e del Vicino Oriente. Sguardi 

incrociati sull’origine dell’umanità, in Religioni antiche. Un’introduzione comparata, a cura di 
D. Bonanno e G. Pironti, Roma, Carocci, 2011, p. 115. Cfr. anche P. Borgeaud, F. Prescendi, 
Religione e politeismo nell’antichità, in Religioni antiche. Un’introduzione comparata, cit., p. 
29: «Gli dèi infatti, pur essendo immortali ed eternamente giovani, non sono tuttavia essen-
zialmente diversi dagli esseri umani. Ne condividono l’origine, risalendo come questi a una co-
mune antenata, la Terra (Gaia), madre sia degli dèi sia degli uomini».  
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Pur essendo situati tra gli uomini e gli dèi ed essendo con questi ultimi in co-
stante comunicazione, gli eroi: 

 
sono destinati a morire, e in quanto mortali essi assumono frequentemente la 

funzione di antenato mitico, divenendo i capostipiti di numerose famiglie gentili-
zie di età arcaica […] Per quanto potessero avere funzioni analoghe a quelle degli 
dèi, come fornire oracoli o compiere guarigioni o fondare culti ovvero costumi ri-
tuali, gli eroi si caratterizzavano e si distinguevano dagli dèi proprio per il loro rap-
porto con la morte34. 

 
Il diverso rapporto con la morte che contraddistingue gli dèi da una parte e gli 

uomini dall’altra è emblematicamente spiegato dalla figura di Titone, fratello di 
Priamo e sposo della dea Aurora, la cui infelice storia è narrata nell’inno omerico 
ad Afrodite35: Titone fu reso immortale da Zeus su richiesta di Aurora (Eos), ma 
solo in parte, dal momento che il suo corpo continuò inesorabilmente a logorarsi 
fino a raggiungere il γῆρας ὀλοιόν, «la rovinosa vecchiaia». Aurora aveva infatti 
ingenuamente dimenticato di chiedere per lo sposo, oltre l’immortalità, anche 
l’eterna giovinezza (ἥβη) – indispensabile per gli dèi – e con il tempo, disgustata 
dal marito ormai decrepito, decise di non unirsi più a lui e di tenerlo confinato in 
una stanza del suo palazzo.  

Si tratta chiaramente di un mito che sottolinea l’ineluttabilità della morte per 
gli uomini e l’impossibilità di ergersi al di sopra della propria natura mortale. In 
questo contesto si afferma, in aggiunta, anche uno slittamento semantico: Aurora 
nutre Titone di ambrosia, ma non di nettare. L’ambrosia in questo mito non pro-
tegge nello specifico dalla vecchiaia (ovvero dalla morte naturale), ma solo generi-
camente dalla morte: da nutrimento dispensatore della morte naturale è passata a 
indicare più vagamente un talismano per l’immortalità; parimenti la funzione del 
nettare sembra slittare dalla dimensione specifica della morte violenta a quella più 
generica della giovinezza: Titone, nutrito solo di ambrosia e non di nettare, ot-
tiene quindi l’immortalità ma non la giovinezza eterna di cui godono gli dèi.  

Nonostante questo slittamento semantico, la storia infelice di Titone sembra 
didascalicamente ammonire gli uomini dal ricercare scappatoie per evitare la vec-
chiaia e la morte naturale, da cui essi non possono essere assolutamente dispensati, 
anzi al contrario proprio ciò definisce l’uomo tale in opposizione agli dèi. Non a 
caso il mito di Titone pone in luce negativa il raggiungimento dell’immortalità da 
parte dell’uomo: il personaggio, seppur immortale, è condannato a un’eternità di 
vecchiaia perenne, fino a diventare «un cadavre animé: son vieillissement sans fin 
le voue à une illusion d’existence que la mort a entièrement détruite du de-
dans»36.  

 
34 P. Scarpi, La Grecia antica, in Manuale di storia delle religioni, a cura di G. Filoramo, 

M. Massenzio, M. Raveri, P. Scarpi, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 71-72.  
35 Hom. Hymn. Aphr. 218 ss.  
36 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, cit., 

p. 57. 
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L’immortalità illegittima dell’uomo (vecchiaia eterna) è così presentata come 
una sorta di rovesciamento simmetrico dell’immortalità legittima degli dèi (giovi-
nezza eterna): 

 
Dépasser la mort, c’est aussi échapper à la vieillesse. Mort et vieil âge vont de 

pair pour les Grecs. Devenir vieux, c’est voir peu à peu le tissu de la vie, en soi, se 
défaire, se corrompre, rongé par cette même puissance de destruction, cette kère, 
qui conduit au trépas. […] Tel est le sens du mythe de Tithôn. A quoi pouvait 
servir de le rendre immortel si on ne le préservait aussi du vieillissement?37 

 
Ciò tuttavia non significa che gli uomini non possano ottenere un’immortalità 

parziale: la morte che gli uomini possono ‘attraversare’ è la nex, poiché essa sola è 
percepita come un atto violento e contro natura compiuto da forze esterne, lad-
dove al contrario la mors è un evento naturale e necessario, di conseguenza impro-
rogabile38. 

Sono attestati nel mondo classico diversi racconti in cui una donna (sempre nel 
ruolo di madre o nutrice) tenta, senza successo, di rendere immortale il proprio 
figlio o il bambino avuto sotto la propria custodia. In questi casi è significativo il 
continuo ricorso al fuoco e all’ambrosia come due strumenti che permetterebbero 
al bambino mortale o semimortale di diventare a tutti gli effetti ἀθάνατος καὶ 
ἀγήραος. 

Nota è l’invulnerabilità di Achille, collegata alla sua immersione nelle acque 
dello Stige: da bambino l’eroe sarebbe stato purificato in quelle acque dalla madre 
Teti, che lo avrebbe sorretto per il tallone. Il figlio di Peleo sarebbe così diventato 
invulnerabile in tutto il corpo, meno che in quel punto. Da questo racconto mi-
tico traspare in primis il valore rituale insito nell’atto dell’immersione e dell’asper-
sione, con cui il non-iniziato è purificato e rinasce come iniziato (si pensi al batte-
simo cristiano, con cui il fedele è purificato dal peccato originale). Del resto la 
menzione dello Stige amplifica questa valenza iniziatica, dal momento che esso è 
uno dei fiumi degli Inferi: immergersi nelle sue acque significa di fatto morire per 
rinascere ritualmente come iniziato esentato dalla morte stessa.  

Nonostante ciò Achille appare tutt’altro che invulnerabile nell’Iliade. Nel 
poema iliadico sono frequenti i passaggi in cui si ricorda la profezia di Teti relativa 
alla morte di Achille a Troia. In un caso addirittura la ninfa prospetta al figlio un 
doppio destino di morte:  

 
μήτηρ γάρ τέ μέ φησι θεὰ Θέτις ἀργυρόπεζα 
διχθαδίας κῆρας φερέμεν θανάτοιο τέλοσδε· 
εἰ μέν κ’ αὖθι μένων Τρώων πόλιν ἀμφιμάχωμαι, 
ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτὰρ κλέος ἄφθιτον ἔσται· 

 
37 Ivi, p. 56. 
38 «la morte naturale (mors) non è un male, ma una necessità. La necessità non si sconfigge: 

la evita, non essendovi soggetto, solo chi ha una natura diversa o – il che è lo stesso – chi cambia 
natura; chi possiede appunto la giovinezza eterna. Da qui il composto privativo ἀμβροσίη», da 
α privativo + βροτός ‘mortale’, R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, cit., p. 77. 
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εἰ δέ κεν οἴκαδ’ ἵκωμαι φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, 
ὤλετό μοι κλέος ἐσθλόν, ἐπὶ δηρὸν δέ μοι αἰών 
ἔσσεται, οὐδέ κέ μ’ ὦκα τέλος θανάτοιο κιχείη39. 

 
Questo passo sembra significativo in quanto esplica allo stesso tempo l’inelut-

tabilità della morte – anche per Achille – e l’ideologia binaria della morte stessa. 
L’eroe non è immortale, non è dispensato né dalla nex né dalla mors: se resterà a 
Troia otterrà la gloria40, ma perirà di nex; se tornerà a Ftia avrà una lunga vita, ma 
invecchierà fino all’arrivo della mors. Nel contesto omerico Achille sembra non 
poter evitare nessuna delle due tipologie di morte e del resto l’Iliade è priva di 
alcuna menzione al tallone come punto debole dell’eroe: si potrebbe dire che qui 
non sia vulnerabile solo il tallone di Achille, ma Achille stesso41. Per l’Achille ome-
rico la principale protezione dalla nex non deriva da un rito di aspersione che ha 
esentato l’eroe in sé dalla morte prematura – tranne che nel tallone –, ma sembra 
acquisita grazie alle armi del padre Peleo, le ἄμβροτα τεύχεα: così come gli dèi pos-
sono morire di nex, al contrario «chi per natura è mortale può proteggersi con un 
talismano dal rischio di non raggiungere la fine naturale della vita»42. Le ἄμβροτα 
τεύχεα, che gli dèi donarono a Peleo il giorno delle sue nozze con Teti, sono ap-
punto un talismano contro la morte: «[...] il padre ne fece dono al figlio, / 
quando fu vecchio, ma il figlio non invecchiò nell’armi del padre»43. Da notare 
che Patroclo, che aveva sottratto le ἄμβροτα τεύχεα ad Achille, verrà ucciso da Et-
tore solo dopo che Apollo lo avrà svestito di quelle armi-talismano44: Patroclo è 
γυμνός ‘disarmato’ quando Ettore lo colpisce a morte. Lo stesso Ettore, dopo 

 
39 «Di me dice mia madre, la dea Teti dai piedi d’argento, / che due diversi destini mi por-

tano verso la morte. / Se rimanendo qui, continuo l’assedio alla città di Troia, / per me il ritorno 
è perduto, ma immortale sarà la mia gloria; / se invece ritorno a casa, nella mia terra nativa, / 
perduta è per me la splendida gloria, ma lunga sarà la mia vita, / presto, no, non mi coglierebbe 
il momento finale della morte», Hom. Il. IX 410-416. 

40 «‘Il meurt jeune, celui que les dieux aiment’, proclame Ménandre. Il meurt jeune, mais 
sa figure demeure vivante, dans l’éclat d’une jeunesse inaltérable, pour toute la suite des géné-
rations futures. L’idéal héroïque dont s’inspire l’épopée constitue ainsi une des réponses que 
les Grecs ont élaborées face au problème du déclin inexorable des forces, du vieillissement con-
tinu, de la fatalité de la mort», J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’au-
tre en Grèce ancienne, cit., p. 82. 

41 L’Iliade si conclude con i riti funebri per Ettore, quindi la morte di Achille non viene 
narrata direttamente, ma Teti menziona il responsabile della futura uccisione del figlio: «Ma 
nessun altro dei Celesti è colpevole verso di me / quanto mia madre, che m’ha illuso con le sue 
bugie: / diceva che sotto le mura dei troiani ben corazzati / sarei stato colpito dai dardi fulminei 
di Apollo», Hom. Il. XXI 275-278. 

42 R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, cit., p. 75. 
43 Hom. Il. XVII 196-197. «Of course the reference is not to the loss of the armour to Hek-

tor (it is explicitly recovered after Hektor's death, 22.376), but to the pathos of Akhilleus' short 
life, contrasted with that of his father», M.W. Edwards (a cura di), The Iliad. A commentary, 
cit., vol. V, pp. 81-82. 

44 «Febo Apollo gli gettò l’elmo giù dalla testa […] / Gli si frantumò tutta tra le mani la sua 
lunga lancia, / pesante, grande, robusta, armata di bronzo; dalle spalle / gli cadde a terra con 
tutta la cinghia lo scudo ricco di frange. / Gli sciolse poi la corazza Apollo sovrano, figlio di 
Zeus», Hom. Il. XVI 793-821. 
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essersi impossessato delle ἄμβροτα τεύχεα di Achille, verrà sconfitto da quest’ul-
timo solo grazie a un colpo diretto nell’unico punto scoperto di quell’armatura 
garante di incolumità, ovvero la gola45.  

Nonostante Omero sembri ignorare il tentativo di Teti di rendere immortale 
il figlio, nel mondo greco tale racconto si presenta successivamente, sebbene non 
nella forma definitiva e più famosa che gli darà Stazio. In Esiodo46 si racconta che 
Teti avrebbe avuto diversi figli da Peleo. Per riconoscere quali fossero umani e 
quali divini la dea li avrebbe gettati, appena nati, in un calderone di acqua bol-
lente, provocandone la morte, finché Peleo riuscì ad imporsi e a impedire che an-
che Achille fosse immerso nell’acqua bollente. 

 
È una sorta di ordalia, in cui la prova del fuoco serve a verificare la differenza 

tra figli umani e figli divini; dall’atro lato il tema dell’immersione nel calderone 
bollente fa parte di una serie di idee e pratiche magiche e mitiche di immortalità 
[…] l’uso magico e apotropaico  di passare i bambini sopra il focolare per salva-
guardarli dai pericoli è testimoniato in un vasto arco di popoli, e di epoche, dalla 
Grecia antica alle comunità ebraiche medioevali, dalle popolazioni rurali della Sco-
zia alle comunità tribali della Malesia47. 

Apollonio Rodio accenna a un rito magico che Teti cercò di compiere su 
Achille ancora bambino: in questo caso non è menzionato lo Stige, bensì un rito 
di purificazione mediante il fuoco, forse da intendere come una variante dell’ac-
qua bollente menzionata da Esiodo. La ninfa avrebbe cercato di rendere immor-
tale il figlio usando il fuoco per distruggere la parte mortale ereditata dal padre e 
cospargendolo in un secondo momento con l’ambrosia, ὄφρα πέλοιτο ἀθάνατος 
καί οἱ στυγερὸν χροῒ γῆρας ἀλάλκοι, «affinché fosse immortale ed evitasse la ripu-
gnante vecchiaia della pelle»48. 

 
45 «Veniva così luce dalla punta aguzza dell’asta, che Achille / agitava nella sua destra, vo-

lendo la morte d’Ettore divino, / scrutando il suo bel corpo, dove più restasse scoperto. / In 
ogni altra parte gli coprivano il corpo le armi di bronzo, / belle, tolte di forza a Patroclo, dopo 
averlo ammazzato; / ma restava scoperto dove divide il collo dalle spalle la clavicola, / alla gola, 
dove la fuga della vita è più rapida», ivi, XXII 319-325. 

46 Hes. fr. 300 Merkelbach-West. 
47 G. Guidorizzi in Igino, Miti, Milano, Adelphi, 2005, pp. 364-365. Guidorizzi ricorda 

inoltre «un parallelo mitico presente nei racconti caucasici relativi al loro eroe principale, 
Soslan: anch’egli nascendo viene reso invulnerabile con la bollitura, immerso in una tinozza 
piena di latte di lupa dal fabbro divino Kurdalaegon che lo tempra per renderlo di ferro; ma la 
tinozza è troppo corta di quattro dita e Soslan non può essere disteso per intero, così che le sue 
ginocchia non sono coperte dal liquido magico e restano vulnerabili (proprio come il tallone di 
Achille): sarà quello il punto della ferita mortale. Anche di Aiace si diceva che fosse invulnera-
bile in seguito a una magia che gli era stata praticata al momento della nascita: allora infatti 
Eracle lo aveva avvolto nella pelle del leone che indossava e lo aveva reso immune da ogni ferita, 
ad eccezione di una piccola zona lungo il fianco, dove Aiace puntò la spada quando decise di 
suicidarsi (scolio a Licofrone, 455; Pindaro, Isthm., 6, 67)». 

48 Apoll. Rhod. IV 871-872. La stessa versione si trova in Apollod. Bibl. III 13, 6. 
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Questa pratica fondata sulla purificazione del fuoco e sull’aspersione dell’am-
brosia appare anche in un testo molto più antico, l’inno omerico a Demetra49. Si 
racconta che la dea, durante il suo peregrinare sulla terra in cerca della figlia Per-
sefone, giunse a Eleusi e divenne nutrice di Demofonte, figlio dei re locali Celeo e 
Metanira. Demetra avrebbe cercato di rendere il bambino un dio usando la stessa 
tecnica di Teti50. Perché si avverte la necessità di due φάρμακα contro la morte e 
l’immortalità non è garantita da un’unica soluzione? Ciò potrebbe dipendere 
dalla percezione dell’esistenza di una doppia natura insita nella morte stessa, che 
necessiterebbe dunque di due strumenti con funzioni differenti. 

 
Il tentativo di rendere immortale Demofoonte corrisponde a una sorta di ri-

tuale di ingresso che doveva ‘trasferire’ il fanciullo dal mondo umano a quello di-
vino, distruggendone l’elemento mortale rappresentato dal corpo. Esso risponde a 
una logica squisitamente olimpica, dove il conseguimento dell’immortalità è una 
concessione divina riservata a pochi eletti, di fronte all’inevitabile e naturale mor-
talità umana. L’infrazione della madre Metanira, che ne impedisce l’attuazione, 
trasformando Demofoonte in una sorta di ‘primo iniziato’, garantisce al mondo 
umano i doni successivamente concessi da Demetra, i riti e il grano. […] Il passag-
gio di Demofoonte nel fuoco, a cui in h. Cer. 137-8 si aggiungono in via preliminare 
l’unzione con l’ambrosia e l’alitare della dea che tiene in braccio il bambino, è un 
motivo topico così come topica è l’interruzione che impedisce il tentativo di De-
metra. Modellato probabilmente sulla vicenda demetriaca è così l’episodio di Iside 
che rende immortale il figlio del re di Biblo offrendogli il dito al posto della mam-
mella e passandolo sul fuoco per bruciarne le parti mortali del corpo […]51. 

 
Da segnalare questi racconti si concludono sempre con un fallimento, in 

quanto il doppio rituale non giunge mai a buon fine: la donna (Demetra o Teti) 
è sempre interrotta da un genitore del bambino (Metanira o Peleo) che si spaventa 
di fronte alla visione di una simile pratica e la interrompe. Il rito quindi non viene 
mai completato. Demetra dice a Metanira che l’ha interrotta: ἀθάνατόν κέν τοι καὶ 
ἀγήραον ἤματα πάντα / παῖδα φίλον ποίησα καὶ ἄφθιτον ὤπασα τιμήν· / νῦν δ᾽ οὐκ 
ἔσθ᾽ ὥς κεν θάνατον καὶ κῆρας ἀλύξαι52. 

In queste storie mitiche il bambino che avrebbe potuto diventare un vero e 
proprio dio sembra essere richiamato all’ineluttabilità umana della morte dall’in-
tervento del genitore mortale.  

 
Sembra quasi che il messaggio di questi racconti sia il seguente: gli eroi, in realtà, 

non sono perfetti, c’è qualcosa – a volte solo un punto, un attimo nell’infinito 

 
49 Hom. Hymn. Dem. 233 ss. 
50 Il mito di Teti e Achille bambino potrebbe forse essere un calco creato da Apollonio Ro-

dio sulla base del più antico mito di Demetra e Demofonte. 
51 P. Scarpi in Apollodoro, I miti greci (Biblioteca), trad. it. di M.G. Ciani, Roma-Mi-

lano, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 1996, pp. 444-445. 
52 «immortale, certo, e immune da vecchiaia per sempre / io avrei reso tuo figlio e gli avrei 

concesso un privilegio imperituro: / ma ora non potrà più sfuggire la morte e il destino», Hom. 
Hymn. Dem. 260-262. 
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corso del tempo – che li separa dalla perfezione. Gli eroi non sono come gli dèi. 
Avrebbero potuto esserlo – ma è accaduto ‘qualcosa’ – che glielo ha impedito53. 

 
Un doppio strumento di distruzione della morte emerge anche nel racconto 

ovidiano relativo all’apoteosi di Eracle: il dio, dopo essersi gettato in un rogo54 sul 
monte Eta, sarebbe stato divinizzato per volere del padre Giove. L’apoteosi av-
viene attraverso due passaggi: innanzitutto il fuoco distrugge la parte mortale ere-
ditata dalla madre Alcmena, mentre quella che Eracle ha ereditato dal padre è 
esente dalla nex, come sottolinea lo stesso Giove: 

 
Omnia qui vicit vincet, quos cernitis, ignes, 
nec nisi materna Vulcanum parte potentem 
sentiet; aeternum est a me quod traxit et expers 
atque immune necis nullaque domabile flamma55. 

 
La parte immortale che vive in Eracle sopravvivrà in quanto immunis necis: il 

fuoco eliminerà solo la parte mortale soggetta alla nex. Dopo questo primo pas-
saggio, Eracle tuttavia deve ottenere anche l’esenzione dalla vecchiaia per essere 
accolto a tutti gli effetti come un dio tra gli dèi (e per non incorrere nello stesso 
destino di eterna vecchiaia di Titone): 

 
Utque novus serpens posita cum pelle senecta 
luxuriare solet squamaque nitere recenti, 
sic, ubi mortales Tyrinthius exuit artus, 
parte sui meliore viget […]56. 

Sembra significativa la segmentazione lessicale tra il primo passaggio, in cui il 
fuoco brucia la parte mortale dell’eroe, ma non quella divina che è immunis necis, 
e il secondo in cui Eracle abbandona i mortales artus sottomessi alla vecchiaia: 
l’opposizione speculare nel lessico latino tra nex e mors qui sembra emergere chia-
ramente e del resto la similitudine con la muta del serpente rende chiaro il signifi-
cato di mortales artus. La mors, come visto in precedenza, è visceralmente legata 
alla vecchiaia, quindi spogliarsi di quest’ultima (pelle senecta) significa di fatto es-
sere dispensati dalla mors stessa: l’eroe abbandonando le spoglie mortali, i morta-
les artus, soggetti al decadimento e alla vecchiaia, come un serpente che si spoglia 
della sua senecta pellis, diventa immune dalla vecchiaia e ottiene la giovinezza 

 
53 M. Bettini, Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi, Torino, Einaudi, 2020, p. 

37. 
54 A causa dei dolori insopportabili dovuti all’avvelenamento da parte dell’inconsapevole 

moglie Deianira. 
55 «Colui che ha tutto vinto, vincerà anche il fuoco che vedete e non sentirà la potenza di 

Vulcano se non nella parte della natura avuta dalla madre: la parte tratta da me è eterna e im-
mune dalla morte e non attaccabile dal fuoco», Ovid. Met. IX 250-254. 

56 «E come un serpente si rinnova deponendo la vecchia pelle e suole rinvigorirsi e risplen-
dere per le sue squame nuove, così l’eroe di Tirinto si spogliò delle membra mortali, riprese 
vigore nella sua parte migliore», ivi, 266-269. 
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eterna. Del resto il serpente è in varie culture simbolo di rigenerazione e immor-
talità, proprio per il fenomeno di muta della pelle a cui tale animale si sottopone57. 

A differenza di Achille e Demofonte, Eracle riesce a conseguire l’immortalità e 
a oltrepassare i limiti della condizione umana, divenendo una vera e propria divi-
nità, un heros theos, come lo definisce Pindaro58: la pratica che permette l’apoteosi 
in questo caso non viene interrotta e giunge a compimento. Eracle è dunque un 
eroe che si colloca sull’orlo tra mortalità e immortalità, sfidando la morte stessa e 
i suoi simboli, basti pensare alle due famose discese dell’eroe nell’Ade, da cui riesce 
a riportare in vita Alcesti e a catturare Cerbero: 

 
La vita di Eracle è interamente dedita al superamento dei confini del mondo 

abitato e dei limiti della condizione umana. L’eroe dalla forza sovrumana, senza 
tregua in lotta contro mostri mortiferi, al tempo stesso bestia, uomo e dio, incarna 
persino il trionfo sulla morte. Già dal racconto dell’Iliade sappiamo che Eracle 
avrebbe un giorno ferito Ade, il signore degli inferi, ma è soprattutto nelle sue ul-
time fatiche che l’eroe affronta vittorioso le forze della morte59. 

 
Il raggiungimento della giovinezza eterna da parte di Eracle – che cristallizza 

definitivamente la sua ascesa allo status di divinità – è tra l’altro rimarcata nella 
mitologia antica dalle nozze, celebrate sull’Olimpo dopo la morte dell’eroe, tra 
Eracle ed Hebe, la dea personificazione della giovinezza stessa60:  

 
Ἥβην δ’ Ἀλκμήνης καλλισφύρου ἄλκιμος υἱός, 
ἲς Ἡρακλῆος, τελέσας στονόεντας ἀέθλους, 
παῖδα Διὸς μεγάλοιο καὶ. Ἥρης χρυσοπεδίλου, 
αἰδοίην θέτ’ ἄκοιτιν ἐν Οὐλύμπῳ νιφόεντι· 

 
57 Il serpente compare emblematicamente anche nell’epopea di Gilgamesh in quanto re-

sponsabile del fallimento della sua ricerca dell’immortalità. In effetti Gilgamesh è, come Eracle, 
un eroe che ha come scopo il superamento della condizione mortale e il conseguimento dell’im-
mortalità. A differenza di Eracle, però, Gilgamesh fallisce nel suo intento e dopo di lui nessun 
uomo sarà più capace di superare i confini stabiliti per l’umanità, cfr. P. Borgeaud, T. 
Römer, Mitologia del Mediterraneo e del Vicino Oriente. Sguardi incrociati sull’origine 
dell’umanità, in Religioni antiche. Un’introduzione comparata, cit., pp. 109 ss. Il serpente come 
simbolo di immortalità compare anche nella Genesi, dove l’animale convince Eva a mangiare il 
frutto dell’albero della conoscenza, promettendole che in questo modo gli uomini sarebbero 
diventati ‘come dèi’, Gen. 3, 5. 

58 Pind. Nem. III 22. 
59 M. Nappi, La mitologia eroica e i cicli leggendari, in L’Antichità. Grecia, a cura di U. Eco, 

Milano, Encyclomedia, 2012, p. 610. 
60 Solo l’eidolon di Eracle è sceso nell’Ade, egli in realtà vive con gli dèi e sull’Olimpo ha 

sposato Hebe, la dea della giovinezza, cfr. Hom. Od. XI 601-604, dove Odisseo vede l’eidolon 
di Eracle nell’Ade. Si sospetta che questi versi dell’Odissea siano interpolati e che la storia sia 
nata più tardi: «il matrimonio con Hebe è lo scopo ultimo delle imprese dell’eroe secondo 
Pindaro, Nem. I 70 b – 71 b, Isth. IV 61-6. Per i critici classici, tuttavia, la più antica attestazione 
dell’apoteosi di Eracle e delle sue nozze con Hebe, rappresentata da Od. XI 601-4, era frutto di 
un’interpolazione operata da Onomacrito nel sec. VI a. C. (Kern, O. F. T 190) e ciò condur-
rebbe la conquista dell'immortalità da parte dell’eroe a un contesto ‘orfico’, per il ruolo svolto 
proprio da Onomacrito nella diffusione di questo movimento», P. Scarpi in Apollodoro, 
I miti greci (Biblioteca), cit., p. 533. 



Ideologie della morte nella cultura indoeuropea 

 43 

ὄλβιος, ὃς μέγα ἔργον ἐν ἀθανάτοισιν ἀνύσσας 
ναίει ἀπήμαντος καὶ ἀγήραος ἤματα πάντα61. 

 
Tuttavia, nonostante il suo successo, l’ultima impresa di Eracle – la vittoria 

sulla morte e sulla vecchiaia – non costituisce un risultato trasmissibile sotto 
forma di eredità alle generazioni future, bensì un’eccezione isolata: il decadimento 
e la morte si confermano in questo modo la norma per tutti i comuni mortali. 

È evidente che le tre storie mitiche abbiano come comune denominatore l’ele-
mento simbolico del fuoco. Immergersi nel fuoco significa di fatto morire ritual-
mente (nel caso di Eracle ciò avviene realmente) per rinascere in una nuova con-
dizione. Il fuoco è «un agente detersivo» che consuma «gli elementi nocivi, sia 
materiali che spirituali, che minacciano di malattia e morte tutti gli esseri vi-
venti»62: Frazer riconosce questo significato anche nelle feste del fuoco diffuse in 
epoca moderna in tutto il continente europeo63.  

Non sembra inoltre un caso che diversi racconti mitici assumano il fuoco, ac-
canto all’ambrosia o meno, come strumento simbolico per il conseguimento 
dell’immortalità: il fuoco è infatti un elemento legato al divino e per estensione 
alla condizione divina. Si pensi al mito di Prometeo, in cui il fuoco è rappresentato 
come un dono illegittimo che il Titano offre agli uomini: la concessione del fuoco 
all’umanità è sentita come una violazione della distinzione tra uomini e dèi, mo-
tivo per cui Prometeo è punito. Per riequilibrare il rapporto tra uomini e dèi, Zeus 
decide di far cadere sui mortali mali che li porteranno alla rovina e alla morte, tra 
cui Pandora, la prima donna, e le malattie. 

Si è dunque visto come vari miti ammettano la possibilità per un mortale di 
ascendere allo statuto divino attraverso una serie di strumenti possibili, che sia il 
fuoco, il nettare e/o l’ambrosia64. Esiste però un’altra modalità attraverso cui un 
essere umano – specificamente un eroe – può ottenere immortalità: la ‘bella 
morte’, la morte eroica, a cui aspirano soprattutto i guerrieri omerici. Questi ul-
timi infatti, pur conservando la propria natura mortale, riescono paradossal-
mente a conseguire l’immortalità grazie alla morte stessa, una morte eroica che li 
consacrerà alla gloria eterna: il κλέος che i guerrieri guadagneranno sarà anch’esso 
ἀθάνατον e ἀγήρατον. «Alla gloria – unico scampo alla morte concesso agli uo-
mini – si applica la terminologia dell’immortalità» e anche questa ideologia 

 
61 «Ed il figlio valoroso di Alcmena dalle belle caviglie, la possa di Eracle, dopo aver com-

piuto fatiche dolorose, prese come sposa veneranda Hebe, la figlia del padre Zeus e di Era dai 
sandali d’oro, sull’Olimpo innevato: lui beato che avendo compiuto una grande impresa fra gli 
immortali, vive senza rischi e senza vecchiaia in eterno», Hes. Theog. vv. 950-955. 

62 J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. de Bosis, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 754. 

63 Ivi, pp. 712-765. 
64 Nell’Iliade sono attestati anche due casi in cui il nettare e l’ambrosia vengono adoperati 

come unguenti sui corpi dei cadaveri di Patroclo ed Ettore, per preservarli dalla naturale de-
composizione: Hom. Il. XIX 22 ss., qui Teti promette ad Achille di preservare intatto il corpo 
di Patroclo instillandogli nelle narici ambrosia e nettare, in maniera tale che le mosche e i vermi 
non possano corrompere il suo corpo; in XXIII 184 ss. Afrodite protegge il corpo di Ettore, che 
Achille vorrebbe lasciare ai cani, preservandolo grazie all’aspersione della sola ambrosia. 
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sembra avere una matrice indoeuropea: in sanscrito e in greco compaiono attri-
buti affini in riferimento alla gloria, la quale è definita «amṛtyu- ‘immortale’, aju-
rya- ‘senza vecchiaia’, ἀθάνατον, ἀγήρατον κλέος ‘gloria immortale, che non invec-
chia’»65. 

Come ha ben messo in luce Jean-Pierre Vernant, l’eroe omerico, pur nella 
morte, anzi proprio grazie alla morte, riuscirà a guadagnare due elementi essen-
ziali che lo consacreranno alla ‘gloria immortale’ e quindi all’immortalità stessa: 
da una parte la stele funeraria, la tomba materiale e dall’altra i canti poetici, che 
tramanderanno oralmente alle generazioni future il nome e le gesta del guerriero, 
sottraendo così quest’ultimo «à l’anonymat de la mort où s’évanouit, dans la nuit 
de l’Hadès, le commun des hommes» dal momento che «la vraie mort est l’oubli, 
le silence, l’obscure indignité, l’absence de renom»66.  

Grazie al ricordo eterno delle proprie gesta, che gli uomini comuni tramande-
ranno, gli eroi omerici saranno non solo ἀθάνατοι ‘immortali’ come la loro gloria, 
ma anche ἀγήραοι ‘privi di vecchiaia’, quindi eternamente giovani: i guerrieri ca-
duti in battaglia non raggiungeranno mai la terribile vecchiaia che logora e con-
suma la vita, essi saranno ricordati per sempre nel fiore della loro giovinezza, 
all’apice della propria vitalità e bellezza: attraverso la morte in giovane età i guer-
rieri omerici non invecchieranno mai. 

 
La mort héroïque saisit le combattant quand il est à son faîte, son akmē, 

homme accompli déjà (anēr), parfaitement intact, dans l’intégrité d’une puissance 
vitale pure encore de toute décrépitude. […] Il se trouve, par le trépas, fixé dans 
l’éclat d’une jeunesse définitive. En ce sens, le κλέος ἄφθιτον que conquiert le héros 
par la vie breve lui ouvre aussi l’accès à une inaltérable jeunesse. Comme Héraclès 
doit passer par le bûcher de l’Oeta pour épouser Hébè et se qualifier ainsi comme 
agēraos. C’est la ‘belle mort’ qui fait le guerrier tout ensemble athánatos et agēraos. 
Dans la gloire impérissable où l’introduit le chant de ses exploits, il ignore le vieil 
âge, comme il échappe, autant que peut un homme, à l’annihilation de la mort67. 

 
Il guerriero omerico si mostra consapevole del fatto che, a causa della sua na-

tura mortale, potrà conseguire non solo l’immortalità (come fa invece Titone), 
ma anche l’esenzione eterna dalla vecchiaia soltanto attraverso la morte in batta-
glia, con la quale l’eroe riesce a cristallizzare la propria immagine in una forma di 
giovinezza vitale ed eterna. Ciò si evince dalle parole di Sarpedonte a Glauco: 

 
ὦ πέπον, εἰ μὲν γὰρ πόλεμον περὶ τόνδε φυγόντε 
αἰεὶ δὴ μέλλοιμεν ἀγήρω τ’ ἀθανάτω τε 
ἔσσεσθ’, οὔτέ κεν αὐτὸς ἐνὶ πρώτοισι μαχοίμην 
οὔτέ κε σὲ στέλλοιμι μάχην ἐς κυδιάνειραν· 

 
65 R. Lazzeroni, La cultura indoeuropea, cit., p. 69. 
66 J.-P. Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, cit., 

p. 53. 
67 Ivi, p. 57. Vedi anche Id., La morte eroica nell’antica Grecia, a cura di S. Regazzoni, Ge-

nova, il Melangolo, 2019. 
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νῦν δ’ ἔμπης γὰρ κῆρες ἐφεστᾶσιν θανάτοιο 
μυρίαι, ἃς οὐκ ἔστι φυγεῖν βροτὸν οὐδ’ ὑπαλύξαι, 
ἴομεν, ἠέ τωι εὖχος ὀρέξομεν, ἦέ τις ἡμῖν68. 

 
Attraverso ‘la bella morte’ l’eroe ha dunque la possibilità di avvicinarsi allo sta-

tuto degli dèi senza alcuna pozione magica, senza nettare e ambrosia e senza alcun 
rito specifico: basterà la gloria a consacrarlo per sempre all’immortalità e all’eterna 
giovinezza presso le generazioni future. Attraverso il ricordo delle proprie gesta e 
della propria morte l’eroe non morirà mai.  

 
68 «Caro mio, se scampati che fossimo a questa guerra / dovessimo vivere per sempre, senza 

vecchiaia / e senza morte, io stesso non sarei tra i primi a combattere / né te spingerei, tanto 
meno, alla battaglia gloriosa; / ma siccome in realtà ci sovrastano casi di morte / innumerevoli, 
che un uomo non può evitare o fuggire, / andiamo all’assalto, daremo a qualcuno o qualcuno 
a noi darà gloria», Hom. Il. XII 322-328. 
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Abstract 
 

In Indo-European culture, the ideology of death is organized as a binary system 
that distinguishes between, on the one hand, natural death, which man arrives at 
in old age after the natural course of his existence, and, on the other hand, violent, 
premature death, caused by external forces, such as killing, suicide, condemnation, 
and at first even illness, the latter marked by considerable problems of interpreta-
tion. 
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