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1. Sui binari di cinema e poesia 
 

a poesia di Sandro Penna e il cinema nascono da una stessa matrice, un ele-
mento che permette di riconoscere in essi un’affinità genetica: il treno. Tut-
tavia, prima di tentare una pista ricostruttiva di tale parentela, risulta neces-

sario affrettarsi a precisare che non fu quel sabato fondativo del 28 dicembre 1895 
a regalare alla storia del cinema L'Arrivée d'un train à La Ciotat: il cortometrag-
gio che in cinquanta secondi consacrò la fortuna dei fratelli Lumière avrebbe spa-
ventato il pubblico qualche giorno dopo. Eppure, nell’immaginario collettivo 
questo film si colloca come simbolo della genesi del cinema, a causa sia dell’im-
patto drammatico sul neospettatore, sia dell’introduzione di tecniche che faranno 
la storia del cinema. E senza voler essere tendenziosi, risulta inevitabile considerare 
una vicenda, apparentemente insignificante ma assai affine all’esordio della set-
tima arte, che corrobora l’osservazione con cui si è aperto il saggio: la poesia che 
Penna «ha sempre voluto ad apertura del proprio possibile canzoniere»1 in cui il 
poeta descrive il suo risveglio in un treno, non è stata la sua prima prova letteraria, 
ma è quella che il poeta definisce «la primissima»2, secondo quel gusto mitiz-
zante che fabbrica una storia del componimento «non priva di varianti significa-
tive»3. 

 
La vita … è ricordarsi di un risveglio 
triste in un treno all’alba: aver veduto 
fuori la luce incerta: aver sentito 
nel corpo rotto la malinconia 
vergine e aspra dell’aria pungente. 
Ma ricordarsi la liberazione 
improvvisa è più dolce: a me vicino 

 
1 R. Deidier, Note e notizie sui testi, in S. Penna, Poesie, prose e diari, a cura e con un 

saggio introduttivo di R. Deidier, cronologia a cura di E. Pecora, Milano, Mondadori, 2017, p. 
1016. 

2 Così S. Penna definisce, dopo averla letta, La vita … è ricordarsi di un risveglio in Umano 
non umano (1971), film di Mario Schifano. Ma si veda anche S. Penna, Poesie, prose e diari, 
cit., p. 745: «“La vita...è ricordarsi di un risveglio”, la prima poesia che compare nel volume 
delle mie liriche, fin dall’edizione Parenti, è anche la poesia che io ho scritto per prima e in un 
periodo in cui nemmeno pensavo che esistesse la poesia». 

3 R. Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1016. 
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un marinaio giovane: l’azzurro 
e il bianco della sua divisa e fuori 
un mare tutto fresco di colore4. 

 
Il convoglio ferroviario fa la sua comparsa sin dai primi versi della poesia esor-

diale, annunciandone l’ambientazione: il poeta che dormiva in un vagone è stato 
svegliato da una «luce incerta» e, dopo «aver veduto | fuori», rivolge l’atten-
zione al «corpo rotto». Questo iniziale slittamento dello sguardo inaugura l’abi-
tudine visiva di Penna, che poggia su un’«altalena percettiva»5, già distinguibile 
nei versi successivi e destinata a delineare una ricorrente geografia della visione, 
«a me vicino» e «fuori», sulla quale ritorneremo al termine del presente studio. 
Ed è ancora più interessante notare come proprio uno dei testimoni che trasmette 
questa poesia accolga anche due prose, una delle quali può essere letta come una 
definizione della appercezione e del «linguaggio filmico»6 del poeta perugino: 

 
Alle volte guardo il mondo con una specie di trasognata apertura di obbiettivo 

cinematografico. Tutte le cose mi si rivelano agenti in una musica incostringibile 
fuori del suo orchestrale disordine: con lo stesso lirico stupore che mi prende alle 
prime decise battute di una inaspettata musica. Quell’automobile che incrocia 
quell’uomo, là in fondo alla strada, è un movimento musicale necessario a tutta la 
sinfonia…7 

 
Nel consegnare finalmente l’intero corpus poetico di Penna alla comunità di 

lettori e di studiosi attraverso le pagine della prestigiosa collana mondadoriana, 
Deidier dedica un paragrafo a questo significativo protagonista ferroviario, leg-
gendolo «come la metafora straordinaria dell’azione stessa del fanciullo, ovvero 
del sottrarsi alla malinconia»8. Per il critico, infatti, il treno aumenta sì la velocità 
ma riduce anche le distanze, e non nella direzione di un futuro ma, al contrario, 
di quella dimensione originaria, assoluta, che il poeta perugino più desiderava rag-
giungere: il mito, e quindi il fanciullo, definito poco prima «oggetto e aspirazione 
di un ideale sovrastorico che viene prima della storia e della cultura»9. Il treno 
scaccia la malinconia e connette al sogno, altra parola-tema del poeta, che non 
concerne affatto una «fantasia regressiva» ma una «voglia presente e corposa di 
esistenza piena»10. Di qui, la direzione del treno, che continua a scivolare sui bi-
nari metallici verso la modernità, non stride con il desiderio penniano, in quanto 
questo non va immaginato come proiettato all’indietro ma dentro le cose, nella 
loro essenza ontologica, archetipica. 

 
4 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 9. Corsivo mio. 
5 R. Deidier, Dove comincia l’infinito, in S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. LX. 
6 Id., Note e notizie sui testi, cit., p. 1017. 
7 S. Penna, in R. Deidier, Note e notizie sui testi, cit., p. 1017. 
8 R. Deidier, Dove comincia l’infinito, cit., p. LXII. 
9 Ivi, p. LIV. 
10 D. Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, Roma, Avagliano, 2007, 

p. 59. 
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Eppure, non sembra essere stato ancora inserito quel tassello pellicolare che ar-
ricchisce, senza sconvolgerla, la relazione tra i versi di Penna e il treno: il cinema. 
Quanto al legame primordiale tra le due invenzioni coeve, quasi prodotte da un 
demiurgo che si è trovato tra le mani gli stessi elementi poi diversamente combi-
nati, Roberto Scanarotti in Treno e cinema percorsi paralleli comincia la sua di-
samina mettendo in rilievo il comune procedimento del trascinamento mecca-
nico (dal francese train, appunto) della pellicola cinematografica e del treno sui 
binari. Ma soprattutto, treno e cinema hanno avuto una convergenza di effetti 
sull’immaginario dell’uomo moderno, a partire – come si è appena accennato – 
da una riduzione delle distanze e da una diversa percezione del tempo, per l’acce-
lerazione che subisce. C’è sicuramente «un residuo avanguardistico»11 nella fi-
gura del treno che percorre i versi di quel Penna che, dopo una conferenza tenuta 
da Marinetti a Perugia, scriveva di voler «scavare la propria originalità con forza, 
futuristicamente»12. Senza dimenticare, inoltre, il contatto che il perugino, nel 
suo traffico di quadri, ha avuto con la figuratività futurista rappresentata da un 
Carrà o un Rosai, se ci si vuole limitare ai pittori di cui Penna ha certamente ma-
neggiato disegni e dipinti13. Ma il rapporto che Penna instaura col futurismo è sin 
da subito originale, riconoscendo in quella «forza» lo strumento per un lavoro 
sulla propria creatività, e non l’invito al «movimento aggressivo»14. I treni dei 
futuristi sono veloci, dinamici, trascinano vorticosamente il circostante; nella poe-
sia di Penna, invece, si può trovare un «tren veloce» ma anche un «calmo 
treno». Sembra che il treno, mito della velocità in cui la modernità si celebra, 
quando è ‘coniugato’ all’imperfetto, inizi a rallentare. Così i versi «velocemente 
il treno mi porta», «Passa veloce un treno» contrastano con altri: «I treni che 
languivano una volta», «Il treno dondolava i miei sbadigli» o con righe di prosa: 
«E il treno lento e trionfale passava i ponti […]». Se il vettore velocità viene esal-
tato da quel Penna incendiato dall’entusiasmo, affascinato dal furore futuristico 
ma anche rapito dall’immediatezza del presente, dal suo scorrere pieno e veloce; 
quando viene ricondotto alla memoria, il treno subisce un rallentamento, attra-
verso un imperfetto affettivo, caratterizzato dalla «mancanza di determinazione, 
di una vera specificazione spaziale e temporale»15. Il filtro della memoria pone un 

 
11 R. Deidier, Dove comincia l’infinito, cit., p. LXV. 
12 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 794. 
13 Si menzionano qui soltanto alcuni pittori dei quali Penna ha certamente maneggiato 

disegni e dipinti. Cfr. almeno F. Miliucci, Sandro Penna e i pittori, in «Paragone», LXIX, 
135-136-137, 2018, pp. 49-60. 

14 F.T. Marinetti, Manifesto del Futurismo, in Id., Teoria ed invenzione futurista, a cura 
di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983, pp. 10-15. La constatazione di tale ‘mancanza’ sembra 
essere avallata da una lettera di Saba a Penna, in cui lamenta proprio la poca aggressività 
dell’amico «...Un poco mi spaventa, in questo senso, il tuo bisogno di essere amato; esso è una 
delle ragioni per cui tutti ti vogliono bene, ma – al tempo stesso – ti toglie parte di quell’aggres-
sività che – ahimè – è così necessaria a difendersi dall’aggressività degli altri», in E. Pecora, 
Cronologia, cit., p. CIV. 

15 D. Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, cit., p. 71, sempre a 
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freno a quella velocità, perché è proprio il ricordo la stazione d’arrivo, meta ultima 
ma ancestrale. 

In aggiunta, se si volesse limitare l’attenzione al periodo storico, ricorrendo a 
Ceserani, non stupirebbe se Penna osservasse il treno con uno sguardo duplice, in 
grado di sintetizzare la multiformità delle reazioni davanti ad un fenomeno così 
suggestivo. In Treni di carta, infatti, il critico summenzionato registra l’oscilla-
zione tra le risposte entusiastiche e quelle demonizzanti, non poche volte coesi-
stenti in uno stesso autore16. Un’oscillazione che non riguarda soltanto – come 
sarebbe comprensibile per una novità di tale portata – i primissimi anni in cui il 
treno fa irruzione, ma anche, dopo una progressiva ma momentanea attenua-
zione dei contrasti, il primo Novecento, che ripropone la dicotomia nelle grida 
euforiche dei futuristi e nella riflessione gelida e metafisica di Pirandello.  

Ritornando alla «primissima» poesia, si legge che il poeta rivolge lo sguardo 
fuori e vede «un mare tutto fresco di colore». Ma c’è un filtro tra il poeta e il 
mare: il finestrino del treno, la cui forma rettangolare e gli angoli smussati ricor-
dano il grande schermo. Jean-Louis Leutrat, ne Il cinema in prospettiva: una sto-
ria chiosa: «il treno è soprattutto un luogo in cui il viaggiatore immobile è seduto 
e guarda scorrere davanti a sé uno “spettacolo” chiuso in una cornice»17. Sono 
queste, insomma, le condizioni di partenza, ma non le uniche, che permettono di 
intravedere una corrispondenza tra il cinema e la poiesi di Penna, che «proietta la 
sua identità su una matrice mitica»18. Questa regione mitica è l’infanzia, ed è abi-
tata dal fanciullo, autentico puer aeternus.  

 
 

2. La buia sala antimitica: il cinema e la metamorfosi 
 
Dopo aver tratteggiato i motivi che autorizzano alla connessione su cui poggia 
l’intero saggio, è opportuno precisare che esso intende affrontare l’elemento cine-
matografico nelle sue diverse diffrazioni semantiche: dal cinema nella sua sostanza 
teorica al cinema come luogo fisico, sala buia abitata dagli spettatori.  

È noto che uno degli aspetti più ricorrenti della poesia penniana sia quello 
dell’incontro amoroso: che può avvenire in «un angolo, lontano» di una strada 
o presso il «fresco orinatoio alla stazione», oppure al cinema-varietà, nella sua 

 
proposito di Penna ma in un altro contesto. 

16 Un campione non casuale, vista l’ascendenza sul poeta perugino, di questo sentimento 
ambivalente può essere proprio il Carducci del famoso Inno a Satana e quello di Alla stazione 
in una mattina d’autunno, su cui Deidier scrive delle righe volte a rintracciare interessanti col-
legamenti intertestuali. 

17 J.-L. Leutrat, Il cinema in prospettiva: una storia, trad. it. di F. Toso, Genova, Le Mani, 
1997, p. 16. 

18 R. Deidier, Dove comincia l’infinito, cit., p. XLII. 
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iniziale forma ibrida, «luogo dell’iniziazione alla sensualità adulta»19, come si 
evince dalla poesia che segue: 

 
La sala buia, anche se timidezza 
Ti lega, è un paradiso 
Ai tuoi sensi, fanciullo. 
Per quelle danze assurde, 
fra quelle falsissime luci 
la tua vergine lussuria adesso canta. 

 
Al rapporto che Penna ha con la settima arte, Deidier dedica il saggio Al cinema 

con Sandro Penna, creando un fondamentale riferimento bibliografico denso di 
una virtualità ancora non del tutto esaurita20. Il critico, che da sempre lavora sulle 
carte penniane con una lente da interprete che non può scindersi da quella di fi-
lologo, spazia dalle frequentazioni cinematografiche alla modalità visiva del 
poeta, mettendo in rilievo aspetti non immediatamente intuibili. Decisiva appare 
l’osservazione secondo cui la sala buia del cinematografo non si presenta come la 
dimensione ideale del «desiderio proiettivo» di Penna. 

 
Trovato ho il mio angioletto 
fra una losca platea.  
Fumava un sigaretto  
e gli occhi lustri avea…21 

 
Al contrario, il cinema è una «losca platea», adulta, in cui il fanciullo colma, 

annullandola, quella distanza assiomatica del desiderio penniano: è un luogo di 
incontri, dell’Eros. È il luogo in cui le differenze tra gli spettatori si appianano, in 
cui l’«angioletto» rischia di non essere più tale. Non sembra quindi un caso che 
Saba abbia intitolato Eros una poesia ambientata nel «Cine»: è lì che le pulsioni, 
anche le più latenti, vibrano22. Se tutti gli altri vedono la sala buia come un luogo 
di disinibizione, in cui il divieto si offusca, per Penna, che non ri-conosce legge e 
non deve liberarsi da alcuna proibizione, questo spazio può diventare, per 

 
19 A. Vaglio, Invito alla lettura di Penna, Milano, Mursia, 1993, p. 121. 
20 R. Deidier, Al cinema con Sandro Penna, in G. Cascio, R. Deidier (a cura di), «Ma 

che bellezza c’è nella poesia?». Saggi su Sandro Penna, Amsterdam, Istituto Italiano di Cultura, 
2018, pp. 77-92. 

21 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 38. 
22 Non sfugge che proprio quel Saba che individua «i tanto attesi canti della maternità» in 

una poesia ambientata al cinema, quale Trovato ho il mio angioletto, nella sua Eros, che ha la 
medesima ambientazione scarsamente illuminata e dunque perfettamente erotica, «a sua ma-
dre pensa». Se nella presente poesia sabiana la madre assume un ruolo repressivo, questo subi-
sce un’evidente attenuazione in Penna: processo evidente nella correzione della variante «Sor-
preso» in quella più neutra «Trovato» (cfr. R. Deidier, Al cinema con Sandro Penna, cit.). 
Inoltre non sembra un caso che la cifra del materno affiori proprio nella sala cinematografica, 
possibile figurazione di una dimensione uterina (cfr. ad es. S.M. Carta, Sull’esperienza dello 
spettatore, in L. De Franco, M. Cortese (a cura di), Ciak, si vive, Roma, Magi, 2004). 



Gianluca Della Corte 

 54 

converso, poco magico. Il poeta vorrebbe sottrarre i fanciulli a questa crescita, al 
raggiungimento della pubertà, perché ciò significherebbe allontanarsi dalla re-
gione mitica e ancestrale del puer. Il cinema si configura quindi come «il luogo di 
ogni metamorfosi»23, in cui il fanciullo dalle «piume d’argento» indossa una 
«scorza popolare»:  

 
[...] 
il cinema rionale dove tu 
ti spogli delle tue piume d'argento, 
indossi una tua scorza popolare24. 

 
D’altronde, la testimonianza del potere metamorfico del cinema viene data an-

che dalle dichiarazioni del poeta, che spesso accorre in aiuto della presente inda-
gine: «Quando l’ho visto, dopo molti anni, m’ha detto: “Avevi fatto male a la-
sciarmi andare al cinema da solo, perché se ti stavo sempre vicino non sarei riuscito 
a staccarmi. Ti volevo molto bene”. E io questo lo so»25. Il contagio è avvenuto. 
Il fanciullo Budi ha toccato l’universo adulto del cinema, creando un avvicina-
mento che spegne il desiderio. Quel buio losco in cui si entra sfiorando le tende 
della sala può risultare come un luogo di non ritorno, vortice che risucchia e non 
restituisce più: 

 
Era nel cinema, dove le porte 
s’aprono e chiudono continuamente. 
A quel rumore ella pensò 
ch’egli tornasse; 
ma non tornò26. 

 
Il poeta, dunque, incontra principalmente all’aperto, «nel sole, il lieto 

amico»27, ma «anche di notte»28, in assenza della luce diurna, ammonendo però, 
altrove, che «ai fanciulli la sera | cresce un poco l’età»29. Si può concludere per-
tanto che al potere adultizzante del cinema contribuisca non solo il buio, ma an-
che il perimetro stretto, claustrofobico e affollato della sala, contrapposta alla sen-
sualità panica dell’esterno naturale e arioso. Quel Penna che abbandona anima e 
corpo «fra la lucida bianca porcellana» degli orinatoi di memoria duchampiana 
è forse sensibile all’estetica del naturale, del non-luogo e anche, perché no, della 
decontestualizzazione: se il cinema diventa per tutti luogo d’incontro, allora la 

 
23 R. Deidier, Al cinema con Sandro Penna, cit., p. 80. 
24 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 96. 
25 Id., Autobiografia al magnetofono, in R. Deidier, R. Manica (a cura di), Il viaggiatore 

insonne, Roma, Empirìa, 2018, p. 44. 
26 Id., Poesie, prose e diari, cit., p. 404. 
27 Ivi, p. 27. 
28 Id., Autobiografia al magnetofono, cit., p. 43. 
29 Id., Poesie, prose e diari, cit., p. 19. 
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scatola buia dell’eros, illuminata da una funzionalità troppo evidente, diventa un 
luogo inadeguato, addirittura «losco». 

 
 

3. Il cinema come platea: lo spettacolo della vita 
 
Diverse sono le prose in cui Penna fa riferimento alle frequentazioni cinemato-
grafiche, dalle quali emerge un aspetto originale: il poeta, pur sospendendo il suo 
vagabondaggio voyeuristico, neanche al cinema, che pure ha un cuore pulsante 
immagini, rinuncia al ruolo di spettatore della vita. Egli, infatti, ha bisogno di 
porsi come osservatore attivo, ovvero come colui che partecipa creativamente alla 
visione. E il fanciullo rappresenta, anche in questo caso, lo spectrum della sua frui-
zione: «Non siete mai entrato in un cinematografo popolare (due film centesimi 
ottanta) solo per godervi lo spettacolo attraverso i vivi commenti dei ragazzacci? 
Io sì»30. All’«occhio del Novecento»31, il poeta sembra anteporre gli «occhi da 
meraviglia» dei ragazzi, la visione della pellicola è filtrata da uno strato di pelle 
fanciullesca: «Sono stanco. Vado al cinema. Mi metto vicino a un fanciullo forse 
per rinfrescarmi. Guardo il film attraverso il fanciullo […] Il film è bello perché 
piace al fanciullo assortissimo»32. Penna non dimentica mai il monito della supe-
riorità della vita sull’arte, anche quando si propone di frequentarla. Vi è una sorta 
di urgenza soggettiva ed egocentrica nel riportare quanto si vede, tipico atteggia-
mento del poeta moderno33, che precede o domina il commento su ciò che qual-
cuno o qualcosa sta proiettando al posto suo. Se fa riferimento al contenuto della 
pellicola, spesso è per descriverne gli effetti che questa ha sulla platea: «Dentro il 
cinematografo il mio vicino ride quando certi minatori americani cercano l’oro 
fra un terriccio su cui buttano pazienti dell’acqua. Non ride quando il comico del 
“varietà” fa ridere tutti»34. O ancora: «La luce sorprende gli spettatori nell’asciu-
gamento delle lacrime, più o meno furtivo secondo che virilità comanda o fem-
minilità indulge»35.  

Sandro Penna, dunque, si pone al centro di quella polarità costitutiva della 
fruizione cinematografica, collettività e isolamento, tentando di tessere un legame 

 
30 Ivi, p. 618.  
31 Ci si serve della fortunata formula di Francesco Casetti, che così definisce il cinema in L’oc-

chio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005. 
32 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 659. 
33 Sulla componente autoreferenziale della poesia moderna, si veda G. Mazzoni, Sulla poe-

sia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. In questo saggio, l’autore mette in rilievo un’«apoteosi 
del narcisismo» che porta inevitabilmente a censurare «l’immagine oggettiva della realtà». 
Nella poesia di Penna, questa declinazione autoreferenziale riguarda persino un’immagine che 
di per sé è già un prodotto dell’uomo ma risulta oggettivizzata in quanto già fuori dal sé del 
poeta. È il cosiddetto «genere egocentrico» per cui l’io isolato riferisce alcune esperienze per-
lopiù individuali, irrelate, intense e istantanee. 

34 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 642. 
35 Ivi, p. 599. 
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nuovo, originale, con gli spettatori. Ciò non vuol dire che egli punti alla cancella-
zione della distanza tra immagine e spettatore: al contrario, Penna si rende proiet-
tore e spettatore di una nuova immagine, il fanciullo, dando luogo così ad una 
«percezione al quadrato»36. 

 
 

4. Il fanciullo, le statue e la fotografia 
 
Dopo che il movimento del treno, il trascinamento della pellicola e il viavai tra le 
sale del cinematografo hanno delineato una dimensione cinetica e cinematica 
dell’opera penniana, sembra opportuno menzionare un altro codice moderno che 
investirebbe la scrittura del poeta, che fa della luce uno strumento essenziale, vi-
talistico occorrerebbe dire: la fotografia. A questo proposito si mostra utile l’affa-
scinante concetto del «complesso della mummia», teorizzato dal fondatore dei 
Cahièrs du Cinéma, André Bazin, secondo cui, la fotografia «non crea eternità, 
come l’arte, ma imbalsama il tempo, lo sottrae solamente alla sua corruzione»37. 
Questo  supposto  tentativo  di imbalsamazione lo si trova nell’identificazione o 
nell’accostamento dei fanciulli con le statue: 

 
La statua – oh fanciullo – m’ha preso 
ferma nell’aria viva. 
È primavera. E forse 
è più vera di te?, 
fanciullo, 
vivo nell’aria ferma38. 

 
Da questi versi si individua un accostamento contrastivo tra la statua «ferma 

nell’aria viva» e il fanciullo «vivo nell’aria ferma»: il fanciullo è vivo, ma forse la 
statua è «più vera» perché immobile, ferma nel tempo. È evidente che il contra-
sto provocatorio non è che un tentativo di proiettare le caratteristiche della statua 
nell’amato fanciullo, vero polo attrattivo del desiderio penniano. Talvolta, l’acco-
stamento si fa più esplicito, fino ad una coincidenza metaforica: «I suoi capelli 
erano proprio quelli dei giovinetti delle statue antiche, e tutto il resto era forse lo 
stesso con in più il fuoco di quegli occhi e di quella sigaretta nel crepuscolo ro-
mano»39. Un altro accostamento con la staticità delle arti antiche lo si trova nella 
prosa Sulle rive di una marrana, in cui le «lente statue» appaiono al poeta 
«senza un’età»: la fotografia è stata scattata. Il tempo del fanciullo si è cristalliz-
zato nella materia solida delle sculture; è fissato irremovibilmente lì, pur essendo 
il puer immerso significativamente nell’archetipo del divenire: l’acqua. I fanciulli  
sono «senza età», nel senso che vengono privati di una scansione temporale che 

 
36 R. Deidier, Al cinema con Sandro Penna, cit., pp. 77-92. 
37 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, trad. it. di A. Aprà, Milano, Garzanti, 1999, p. 9. 
38 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 265. 
39 Ivi, p. 606. 
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li possa far risultare adulti, ma il tempo non può che continuare a scorrere per 
garantire il vitale fluire dell’esistenza. Penna è infatti un poeta che «scavalca 
quella cultura del frammento, prevalsa in certo Novecento»40 e ha bisogno di 
una totalità, di un «tutto» che non può escludere nessuno dei due poli. Così il 
sogno e il sonno non negano l’esistenza, ma ne confermano un desiderio integrale; 
la poetica dello scatto fotografico, degli appunti, quella mossa dalla volontà di 
fissare un frammento di vita, non isola da quel tutto ma ne sancisce la necessità; il 
fanciullo nella sua mitica immobilità ribadisce la brama di una vita piena, tutta. 
Infine, nella prosa che Sandro Penna pone emblematicamente alla fine della sua 
raccolta, La morte, il protagonista scorge la fotografia di un ragazzo su una lapide: 
«Se non fossi proprio riuscito a trovare la tomba [del padre], avrei messo i fiori 
sulla fotografia di un ragazzo morto annegato, un meraviglioso ragazzo morto a 
quindici anni». La fotografia assolve al suo ruolo: il fanciullo morto è ‘ancora’ 
«meraviglioso», infatti, «è fissato per sempre, in un eterno altrimenti inconqui-
stabile, in una gioventù che la morte evita di sconfessare»41. 

Seguendo le tracce di Edgar Morin e di tutta una tradizione, la fotografia è fun-
zione del ricordo. E per il poeta umbro, che trascrive la luce dei suoi fanciulli (li 
fotografa, appunto), la vita non è altro che ricordo: di qui il ricordo non è nostal-
gia, non è rifugio in una dimensione altra dell’esistenza, bensì canale privilegiato 
per rintracciare l’essenza di questa. La vita…è ricordarsi di un risveglio, recita la 
sua poesia-manifesto; persino «la liberazione» è un ricordo: la presenza intensa 
del ricordo nel presente finisce per rendere coincidenti vita e memoria. 

 
 

5. L’ossimoro come nucleo dinamico 
 

Nella sua lirica incipitaria, il poeta è fermo nel suo vagone, mentre il treno scorre, 
mettendo in movimento i singoli fotogrammi che cattura il finestrino. La visione 
dal finestrino di un treno è, del resto, sovrapponibile a quella delle immagini-mo-
vimento del cinema, tanto che Aumont considera il viaggiatore immobile nel va-
gone una prefigurazione dello spettatore di massa del cinema42. Ancora una volta 
una contrapposizione, come quella tra stasi e movimento, si apre a una dialettica 
che percorre in profondità la struttura della visione e della poesia di Sandro 
Penna. 

Lo spostamento dello sguardo che oscilla tra un dentro e un fuori è già un mo-
vimento. Ma Deidier aggiunge che «se un dentro sussiste, è solo perché possa in-
fine mostrarsi – e ci si possa immergere – un fuori, come insegnano la prima poe-
sia […] e anche il primo racconto»43. Dunque il riferimento ad uno dei due poli 

 
40 D. Marcheschi, Sandro Penna. Corpo, Tempo e Narratività, cit., p. 86. 
41 R. Deidier, Introduzione, in S. Penna, Un po’ di febbre, Milano, Mondadori, 2019, p. 

XIV. 
42 J. Aumont, L’immagine, trad. it. di V. Pasquali, Torino, Lindau, 2007. 
43 R. Deidier, Introduzione, in S. Penna, Un po’ di febbre, cit., p. IX. 
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comprende già l’altro: il polo privilegiato è il fuori, «nella proiezione di sé oltre il 
chiuso»44, luogo della solarità panica di radici dannunziane, della scoperta del 
nuovo, oggetto essenziale dello stupore di Penna. Frequentissima è l’oscillazione 
tra i due poli semantici, e nelle pagine precedenti se ne è già constatata la presenza 
nella «primissima», ma sembra opportuno partire dalla quartina forse più cele-
bre del poeta, soprattutto per il ruolo che questa riveste per l’emblematica sinte-
ticità: 

 
Il mare è tutto azzurro.  
Il mare è tutto calmo 
Nel cuore è quasi un urlo 
di gioia. E tutto è calmo45. 

 
Qui l’opposizione dentro-fuori, che non necessita di alcun avverbio di luogo 

che la focalizzi, assume dei connotati metaforici, atti a testimoniare quel flusso 
osmotico tra l’interiorità del poeta e il mondo che egli abita. Oltre alla dialettica 
fuori-dentro, altrettanto frequente è l’alternanza stasi-moto: 

 
Sebbene il moto del sole 
fosse presente e vivo 
sembrava il tempo sostare 
eternamente46. 

 
È stato Giacomo Debenedetti a parlare di «quadretto in movimento» a pro-

posito della poesia di Sandro Penna. Il quadro come la fotografia: una cornice 
dunque, un confine che serve a fissare un movimento, attraverso una limitazione 
temporale, il tempo della rivelazione epifanica, il «momento di grazia»47. A giu-
stificare questa compresenza di stasi e moto, apparente dicotomia, interviene in 
realtà un «bisogno impellente di dire nella sua immediatezza l’esistenza, di ren-
dere immobili le immagini, di fermare sulla carta e concentrare il vissuto in un 
punto, in un pensiero, in un gesto […]»48. 

I versi riportati finora bastano a rivelare uno stilema della poetica penniana, 
l’ossimoro, a volte meramente linguistico, altre più concettuale. E si è visto come 
questo produca un’animazione che è già movimento. Sull’ossimoro, Deidier, ri-
percorrendo le letture di Penna e fermandosi su Nietzsche, sostiene:  

 
Zarathustra non è solo il collante delle varie forme dell’espressività di Penna, 

ma diviene il perfetto reagente all’irrisolta psicologia della matrice petrarchesca, 
poiché ne rovescia (o ne condensa) la dilemmaticità in un’unica soluzione 

 
44 Ivi, p. VIII. 
45 S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. 14. 
46 Ivi, p. 266. 
47 R. Deidier, Dove comincia l’infinito, in S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. XVII. 
48 D. Marcheschi, Sandro Penna fra prosa e poesia, in F. Bernardini Napoletano (a 

cura di), Sandro Penna. Una diversa modernità, Roma, Fahrenheit 451, 2000, p. 113. 
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espressiva, in un’unica immagine: l’ossimoro […] Penna fa, attraverso la lezione 
nietzscheana, un formidabile brainframe, una cornice percettiva ed espressiva 
dove ombra e luce, gioia e dolore cessano di essere dei poli antitetici, ma convivono 
come varietà49. 

 
Precisamente sembra che nelle liriche di Penna vi sia un ossimoro “pendolare”, 

contribuendo all’idea che da un estremo si raccolga l’energia per l’estremo oppo-
sto. «Le sue rappresentazioni bucano l’immobilità e descrivono un movi-
mento», spiega Miliucci50. Si può pertanto parlare di «trionfo dell’immobi-
lità»51 per il  privilegio concesso alla vita-ricordo-sogno sul divenire della storia, 
ma quella di Penna è una «dolcissima immobilità»52, costituita da un «dinami-
smo interno»53, incorniciato da una fissità modulare su cui Marcheschi spende 
delle pagine molto pregnanti. Se, come è stato posto in evidenza da molta critica, 
la luce è un elemento essenziale della poesia penniana, il movimento costituisce 
con essa un binomio fondamentale. E in un appunto di Penna, infatti, è rinveni-
bile un abbinamento dei due elementi, posti alla base della poesia: «Trasformare 
tutto in poesia... luce e movimento, la città...»54. 

 A questo punto si potrebbe pensare ad una formula sintetica che associ «luce 
e movimento», recuperando integralmente le categorie di immobilità e mobilità, 
di cui si è discusso finora. I due supporti che si prestano a tale operazione, coeren-
temente all’estensione teorica di questa sede, sono la fotografia e il cinema, ed è 
facile intuire un’appartenenza della prima alla categoria dell’immobilità e del se-
condo a quella della mobilità. Ma, seguendo le orme di Penna, non si tratta di una 
vera coppia oppositiva, in quanto – come si è visto – un membro si mostra fun-
zionale all’altro. Roland Barthes, a proposito della fotografia, afferma che «vi è 
una doppia posizione congiunta di realtà e di passato»55. E se la realtà per Penna 
è appunto un «inesausto ricordare», come dice Deidier, troviamo anche nel 
poeta-fotografo un abbinamento dei due tempi, precisando, però, che quell’«an-
teriorità» non corrisponde esattamente al passato, ma al mito.  

 
49 R. Deidier, Dove comincia l’infinito, in S. Penna, Poesie, prose e diari, cit., p. LIII. 
50 F. Miliucci, Sandro Penna e i pittori, cit., p. 51. 
51 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 737. 
52 R. Manica, Introduzione, in S. Penna, Poesie scelte e raccolte dall’Autore nel 1973, Mi-

lano, Mondadori, 2019. 
53 D. Marcheschi, Sandro Penna fra prosa e poesia, in F. Bernardini Napoletano (a 

cura di), Sandro Penna. Una diversa modernità, cit., p. 110. 
54 S. Penna, in R. Deidier, Le parole nascoste. Le carte ritrovate di Sandro Penna, Palermo, 

Sellerio, 2008, p. 25. Corsivo mio. 
55 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, 

Einaudi, 1980, p. 78. 
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Abstract 
 

Sandro Penna’s poetry and cinema arise from the same matrix, an element that 
allows us to recognize in them a genetic affinity: the train. However, before attem-
pting a reconstructive track of that kinship, it seems necessary to point out that it 
was not that founding Saturday of December 28, 1895 that gave the history of ci-
nema L’Arrivée d’un train à La Ciotat: the short film that in fifty seconds conse-
crated the fortunes of the Lumière brothers would startle audiences a few days 
later. Yet, in the collective imagination this film stands as a symbol of the genesis 
of cinema, because of both its dramatic impact on the spectator and the introduc-
tion of techniques that will make cinema history. And without wishing to be ten-
dentious, it is inevitable to consider an incident, seemingly insignificant but very 
akin to the debut of the seventh art, which corroborates the observation with 
which the essay opened: the poem that Penna «always wanted at the opening of 
his own possible canzoniere», in which the poet describes his awakening in a train, 
was not his first literary proof, but it is what the poet calls «the very first». 
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