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1. La ragnatela: viluppo materno e disegno strutturale della psi-
che 
 

a potenza della simbologia materna appare, da tempo immemore, sottesa e 
legata ‘a doppio filo’ alla costruzione tessile realizzata dal ragno, emblema 
di duplicità e ambiguità: la ragnatela, infatti, può essere al tempo stesso rete 

avviluppante e protettiva, con i suoi filamenti setosi, o arazzo distruttivo e soffo-
cante, che strozza con i suoi nodi il figlio castrato perché privato di una sua iden-
tità dalla dimensione ristretta delle maglie. 

La ragnatela, tuttavia, è una figura polisemica e può essere anche vista come 
simbolo del fitto intrico costituito dalla psiche umana, immagine emblematica 
che Jung sovrappone a quella del mandala: costruzione orientale da lui definita 
come un’immagine interiore prodotta individualmente dal Sé posto al centro del 
groviglio e riconducibile al laborioso ragno. Jung riferisce il senso che tale figura 
assume nella cultura orientale, si tratta di  

 
un’immagine interiore che viene gradatamente costruita dall’immaginazione 

(attiva) e precisamente quando è presente un disturbo dell’equilibrio psichico, o 
quando non si può ritrovare un pensiero e bisogna quindi cercarlo perché non è 
contenuto nella sacra dottrina1. 

 
Il centro del mandala, dunque, è occupato dall’individuo e, in particolare, dalla 

sua più profonda intimità: la mente umana, con il suo complesso di sentimenti, 
paure e dolori aggrovigliati, produce tale struttura reticolare allo scopo di ritro-
vare un ordine perduto ma anche, soprattutto, per dare forma ad una nuova e 
creativa struttura, ad una nuova ragnatela che sia, questa volta, espressione dell’io 
del soggetto e non lo intrappoli più. Tale centro mandalico, che incarna un altro 
archetipo, quello inconoscibile del Sé, viene correlato dallo stesso psicanalista alla 
figura di un ragno che tesse l’ordito della psiche e agisce sui processi psichici «cat-
turandoli gradatamente come in un reticolo cristallino»2. 

In tal caso quello del ragno, e dunque quello della psiche, è un filo auto-pro-
dotto, come lo definisce Derrida. Questi fili auto-prodotti consentono 

 
1 C.G. Jung, Psicologia e Alchimia, in Opere, vol. XII, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 

228. 
2 Ivi, p. 490. 
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all’individuo di affermare la propria interiorità e, spesso, si cuciono assieme in 
trame letterarie o cinematografiche: mezzi di catarsi e purificazione attraverso i 
quali l’individuo riesce a ‘schiacciare’ freudianamente la matrice della ragnatela 
primigenia per produrne individualmente una personale. Il ragno, infatti, è anche 
l’animale dell’auto-produzione, che forma la tela con la propria sostanza, quella 
che tira fuori a partire da sé stesso: il ragno, come scrisse Plinio il Vecchio «orditur 
telas», cioè «costruisce tele», con orditur che ha il senso letterale di dare inizio 
ad una tela3. 

La correlazione tra tessitura e poiesis è ben indagata da Francesca Rigotti, che 
afferma: la «testa di ragno […] producendo la sua bava filosa produce la propria 
scrittura, come la punta aguzza di uno stilo o di una matita produce la scrittura 
del testo»4. A ben vedere, è possibile rinvenire una connessione tra produzione 
letteraria e attività di tessitura fin dall’etimologia della parola “testo”, da textum, 
tessuto, ordito linguistico composto di filamenti lessicali, sintattici e grammaticali 
che costituiscono insieme una solida ed elastica ragnatela dotata di coesione e coe-
renza. E, sul piano letterario e contenutistico, tale connessione fu intuitivamente 
realizzata da Ovidio nel raccontare la storia di Aracne. Ovidio racconta che 
Aracne, fanciulla della Lidia, intessendo arazzi narrava storie di soprusi divini. La 
fanciulla, a causa del suo talento, fu destinata dalla Pallade Atena ad una meta-
morfosi emblematica: quella in un ragno, per sempre di-pendente dal suo filo 
auto-prodotto.  

Il filo del pensiero, della psiche, dunque, si specchia nel filo della scrittura, 
estensione concreta, tessile e cartacea, del lavorio mentale. La realizzazione di un 
personale ordito narrativo, nella forma letteraria e anche cinematografica, diviene 
attività catartica per l’individuo; la poiesis dell’artista consente di azionare la mac-
china liberatoria, che sveste l’individuo da tutte le costrizioni del viluppo materno 
o, al contrario, gli permette di riallacciarne i nodi strappati prematuramente.  

In particolare, è sembrato di poter rinvenire un frammento di tessuto filamen-
toso in grado di fare da collante tra la produzione di due autori apparentemente 
distanti nello spazio e nel tempo: Carlo Emilio Gadda e Andrej Tarkovskij. In 
entrambi, il rapporto simbiotico e ambivalente che li aggroviglia nelle spire tra-
mate dalle rispettive madri-ragno, ha profondamente influenzato il contenuto e, 
soprattutto, la forma che hanno conferito al frutto della loro intensa attività arti-
stica. Influenza che deriva, in special modo, dal tentativo di fronteggiare una 
struttura tessile smagliata e forata.  

 
 

2. Il textum gaddiano: la catarsi del groviglio narrativo  
 

L’opera di Gadda che si contraddistingue per la centralità del rapporto con la fi-
gura materna è la più autobiografica della sua produzione: ne La cognizione del 

 
3 Cfr. F. Rigotti, Il filo del pensiero. Tessere, Scrivere, Pensare, Bologna, Il Mulino, 2002. 
4 Ivi, p. 52. 
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dolore, Gonzalo vive un rapporto ambivalente con l’anziana e fragile madre. Tra 
l’altro, Gadda concepisce l’opera dopo il decesso della madre e la successiva ven-
dita della villa di famiglia. 

Villa e madre, madre e villa. Due ossessioni che attraversano l’intera esperienza 
di vita di Gadda e al contempo l’architettura narrativa de La cognizione del dolore. 
Come Elio Gioanola ricorda, queste due figure – la madre e la villa – sono impre-
scindibili, «sono la stessa cosa nella pertinenza ontologica della loro consustan-
zialità»5. Identità che è ribadita ulteriormente dall’autore quando afferma che 
«tutto ciò che nasceva dalla Villa, o dalla Idea-Villa, era manifestazione e modo 
dell’Essere»6. Come sostenne anche Mazzacurati durante i suoi corsi universitari: 

 
La madre si identifica con la casa, la villa, si fa violenza, ma sopporta la violenza 

purché sopravviva la facciata; volendo salvare questo mondo d’ordini, di riti, non 
s’accorge di essere insidiata dalla società e anche dal male del figlio. E uno di questi 
segnali della malattia […] è il sentimento della privazione7. 

 
Si potrebbe, dunque, ricorrere ad un’analogia precisa e puntuale: la villa – con 

il suo sistema di mancanze, di cancelli rotti, di mura sprovviste di cocci protettivi 
– rappresenta, in scala ampliata e come una concretizzazione, la ragnatela co-
struita dalla madre di Gonzalo: la rete del legame si smaglia e le aperture nell’or-
dito della relazione madre-figlio sono traslate anche sul corpo monadico e arroc-
cato della villa in cui vivono, isolati dal centro cittadino, i due. 

Il rapporto tra madre e figlio è segnato da un’altalena di sentimenti contra-
stanti: a tratti di attenta e preoccupata partecipazione ai malanni che attraversano 
il corpo segnato della donna, e a tratti di violenta opposizione ad una figura che 
pur avvolgendolo tra i filamenti del suo ordito, non è stata poi in grado di man-
tenere saldamente la presa. Gadda, infatti, insiste ripetutamente sull’immagine 
delle mani scarne e scheletrite della madre, incapaci di sostenere saldamente una 
presa8. 

Gonzalo, quanto più si sente estromesso dall’ordito materno tanto più è attra-
versato dall’ambivalenza tra il desiderio di esserne maggiormente avviluppato, di 
sentirsi soffocato dalle maglie materne come nelle spire di una madre castrante, e 

 
5 E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book, 

2004, p. 276. 
6 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1987, p. 361. 
7 G. Mazzacurati, Gadda, Carlo Emilio, a cura di G. Campi, in «Quaderni delle Offi-

cine», lxxiii, 2017, p. 16, <h t t p s : / / r e b s t e i n . f i l e s . w o r d p r e s s . c o m / 2 0 1 7 / 0 3 / g i a n c a r l o - m a z 
z a c u r a t i - c a r l o - e m i l i o - g a d d a . p d f>. Il testo rappresenta una testimonianza del corso monogra-
fico su Gadda tenuto da Mazzacurati presso l’Università di Napoli Federico II nell’anno acca-
demico 1986-1987. 

8 Mani, quelle materne, su cui recentemente insiste Massimo Recalcati, affermando che esse 
sono il sostegno che culla l’uomo sull’abisso delle possibilità della vita, esattamente come la 
tessitura setosa del ragno trattiene tra i suoi nodi elastici il corpo delle prede che divora, ma 
anche delle uova prossime alla schiusa (cfr. M. Recalcati, Le mani della madre. Desiderio, 
fantasmi ed eredità del materno, Milano, Feltrinelli, 2015). 
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la voglia di liberarsene e di affermare finalmente la propria personalità. Un dub-
bio di matrice amletica spinge Gonzalo verso la negazione del rapporto con la ma-
dre. Eppure, nella sua regressione infantile, Gonzalo sente il bisogno di rinchiu-
dersi di nuovo in quel viluppo morbido.  

Al di sotto di quello che per Gonzalo è l’«inutile ordito degli atti» c’è la trama 
più sottile, ma elastica agli urti del dolore, che è quella del materno soccorso, della 
«tenerezza più vera di tutte le cose». Trama che però, come si è detto, la madre-
ragno ha disseminato di vuoti che, col tempo, si sono trasformati in minacce con-
crete: l’assenza di carezze e di baci e, soprattutto, di comprensione. Emblematico 
è il loro contatto fisico quasi nullo, che, nella rarità delle sue manifestazioni, si 
trasforma in un abbraccio disperato: quando Gonzalo avvolge la debole e scarna 
figura di ragno, «la stringe a sé, disperato, la bacia a lungo»9, venendo di nuovo 
inglobato in quella tessitura ambivalente, rifugio e prigione per i suoi nervi frusti, 
consunti.  

L’abbraccio alla madre congiunge i due poli opposti che dominano il rapporto 
dialettico tra i due: amore e odio. Abbraccio carico di tenerezza, ma che al con-
tempo avvolge la madre in una stretta che ha quasi parvenza e sentore di morte. 
Questa manifestazione fisica, questo raro incontro dei due corpi che un tempo, 
prima delle urla dei parti, erano stati un tutt’uno – tenuti stretti dal nodo del 
cordone ombelicale – sembra assumere l’aspetto di una danza macabra. In un ca-
povolgimento di ruoli Gonzalo sembra ora inglobare lui il corpo debole e schele-
trico della donna che lo ha messo al mondo. E la madre sembra quasi sacrificarsi 
in questo estremo e temuto abbraccio, sembra immolarsi a quel figlio «prova di-
fettiva di natura», il figlio percepito come «fallito sperimento» ed altro da sé, 
sacrificio che ricorda quello delle madri di una specie di ragni, gli Stegodyphus du-
micola, che si lasciano divorare, mentre sono ancora in vita, dai figli, in assenza di 
altre fonti di nutrimento.  

La madre, dunque, con quell’abbraccio pare offrirsi, in ultima istanza, a quella 
fame filiale ed infantile rimasta ancora inappagata. Fame generata da un com-
plesso edipico che, in un significativo passo inedito, di cui dà conto Citati nel suo 
articolo Il male invisibile, Gadda definisce costitutivo di Gonzalo: «Era avaro per 
odio e per complesso edipico»10.  

La reazione di Gonzalo alla mancata attenzione materna, alle ferite che lacerano 
la superficie della ragnatela, è di tentare di imbozzolarsi autonomamente, di rat-
toppare da solo quel complesso sistema protettivo che le mani materne non sono 
più capaci di approntare per lui.  

L’assenza di saldature rende persistentemente aperta e pulsante la ferita pre-
sente nel corpo del rapporto madre-figlio, come fu sottolineato da Mazzacurati: 

 
9 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 357. 
10 Cit. in P. Citati, Il male invisibile, prima in «Il Menabò», 6, 1963, pp. 12-41, ora accessi-

bile in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies», <h t t p s : / / w w w . g a d d a . e d . a c . u k / p a g e s / 
r e s o u r c e s / a r c h i v e / c l a s s i c s / c i t a t i i n v i s i b i l e . p h p >. 
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«c’è ancora la ferita, quindi, che si manifesta con il suo bisogno, mai appagato, 
mai esaudito, d’affetto»11. 

Ciò fa germinare un pensiero terribile: quello del matricidio. Tuttavia, il balu-
ginio di questa idea ineffabile non può che essere espresso, nella narrazione, entro 
i limiti di una tabuizzazione. E quindi compare come minaccia insensata oppure 
come sogno estremamente cupo. Ma, come dice Gonzalo: «sognare è fiume pro-
fondo che precipita ad una lontana sorgiva, ripullula nel mattino di verità»12. 

Gadda mutua da Freud l’idea che il sogno non sia una falsificazione ma, al con-
trario, un’esperienza rivelatrice di strati più profondi, che scava al di sotto delle 
auto-rappresentazioni costruite dall’individuo. Il sogno costituisce, dunque, un 
importante filo compositivo dell’intricata ragnatela narrativa gaddiana: è un’ela-
borata mise en abyme, che rappresenta in scala ridotta il senso ultimo e profondo 
del testo, ossia la volontà di schiacciare la matrice primigenia della ragnatela e ta-
gliare definitivamente il filo/cordone-ombelicale che tiene ancorato l’individuo 
all’io monadico materno. La rete onirica e la rete narrativa si sovrappongono in 
un gioco speculare: entrambe consentono, la prima all’alter-ego dell’autore e la 
seconda all’autore stesso, di spezzare la potenza e la centralità dell’io materno me-
diante la morte, definita da Gadda «decombinazione dei possibili»13.  

Se nella tela onirica di Gonzalo la morte ha impietrato gli atti possibili, cristal-
lizzando per sempre i filamenti della vita in rigide escrescenze ghiacciate; invece, 
nella ragnatela narrativa e nel sistema filosofico dell’autore la morte diventa sfilac-
ciamento dell’arazzo-materno, sdipanamento del grumo di relazioni che deter-
mina il suo rapporto ambivalente con la figura-materna. Attraverso l’attività di 
scrittura Gadda si scioglie dal groviglio, tagliando in maniera decisiva il filo/cor-
done-ombelicale che ad esso lo lega. Azione decisiva che segna il suo passaggio 
all’età adulta, il superamento del complesso edipico e la decisiva affermazione del 
proprio io, che non è monadico ma frammentato e molteplice. Con il bandolo di 
fili che si ritrova tra le proprie mani l’autore può finalmente dare forma ad un 
proprio personale arazzo, gli infiniti filamenti che si ritrova tra le mani l’autore li 
riannoda, con la penna, in nuovi aggregati vitali tentando di costruire una sua 
ambiziosa rete in cui, attraverso l’azione che Roscioni definisce singula enume-
rare, possa omnia circumspicere, cioè avvolgere l’intera realtà fenomenica tra le 
maglie della sua rete narrativa14. Il risultato è, per Gadda, una ragnatela in cui le 
lunghe catene nate dal singula enumerare si avvolgono e si mescolano in complessi 
orditi sintattici e narrativi, fino ad assumere l’aspetto della figura tipologica della 
narrazione gaddiana: lo gnommero.  

 
11 G. Mazzacurati, Gadda, Carlo Emilio, cit., p. 17. 
12 C.E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 168. 
13 «La morte gli apparve, a don Ciccio, decombinazione estrema dei possibili» (C.E. 

Gadda, Quer pasticciaccio brutto de’ via Merulana, Milano, Garzanti, 1964, p. 77). 
14 Cfr. G.C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1975, 

p. 56. 
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Il pastiche letterario gaddiano ha lo scopo di rappresentare una realtà dalle ten-
sioni baroccheggianti, una realtà aggrovigliata che è il risultato di una molteplicità 
combinatoria di fattori, ed è per questo che anche la sua scrittura diviene com-
plessa e articolata: infatti Mazzacurati afferma che Gadda è stato definito «scrit-
tore barocco, quando egli è, invece, semplicemente realista. In quanto è il mondo 
ad essere barocco, caotico e complesso, per parlare, per scrivere, occorre tale forma 
barocca, forma informe»15.  

 
 

3. La tela cinematografica: Tarkovskij e la pressione tessitrice 
del tempo 

 
Anche Andrej Tarkovskij dà vita ad una propria, personale ragnatela stilistica e 
narrativa, fornendo un’immagine alquanto emblematica del montaggio cinema-
tografico, rete elastica composta dal collegamento dei singoli piani, o inquadra-
ture. Nei suoi Diari il regista russo paragona il montaggio ad una rete di fili, le 
cui tensioni necessitano di un equilibrio perfetto e in grado di sostenere l’intera 
struttura filmica16: una ragnatela in cui i singoli nodi sono rappresentati dai piani. 
Un’esaustiva definizione di cosa sia il piano nel linguaggio cinematografico di Tar-
kovskij è fornita da Filippo Schillaci. Quest’ultimo individua, nella struttura fil-
mica, tre livelli scomponibili come «le voci di una polifonia antica, che scorrono 
l’una sull’altra in perfetta sintonia, ma senza toccarsi»17. Il primo livello è quello 
delle immagini significanti e, usando le parole di Schillaci, è «costituito da quelle 
singole immagini cui è possibile attribuire valore di entità espressive autonome 
prescindendo dal continuum temporale che le contiene»18. Si tratta – in sostanza 
– di immagini cristallizzate le quali, se pure fossero isolate dallo sdipanarsi del 
tempo, continuerebbero a conservare un significato autonomo e a trasmettere un 
messaggio profondo. In altri termini, come fa notare sempre Schillaci, corrispon-
dono a ciò che Rudolf Arnehim chiama «punti focali rigorosamente composti, 
connessi da trapassi di transizione»19. Punto di sutura tra le diverse immagini si-
gnificanti sono le immagini di transizione che stabiliscono un legame spazio-tem-
porale tra i vari «punti focali». La rete composta da queste due tipologie di im-
magine costituisce un’unità sintattica di secondo livello: il piano. Quest’ultimo 
può essere definito come «una parte del film girata in continuità, cioè senza al-
cuno stacco di montaggio»20. Il piano è l’unità sintattica fondamentale, perché è 
in esso che entra in gioco il tempo. Come in una sorta di matrioska il piano è, a sua 

 
15 G. Mazzacurati, Gadda, Carlo Emilio, cit., p. 11. 
16 Cfr. A. Tarkovskij, Martirologio. Diari, Firenze, Istituto Internazionale Andrej Tarko-

vskij, 2014, p. 456.  
17 F. Schillaci, Il tempo interiore. L’arte della visione di Andrej Tarkovskij, Torino, Lin-

dau, 2017, p. 16. 
18 Ivi, p. 17. 
19 R. Arnheim, Verso una psicologia dell’arte, Torino, Einaudi, 1972, p. 168. 
20 F. Schillaci, Il tempo interiore, cit., p. 18. 
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volta, inscritto in un’unità sintattica più ampia: la sequenza. Quest’ultima è «ca-
ratterizzata dall’insieme delle relazioni che si stabiliscono tra i piani, ovvero dal 
montaggio»21. 

Il ruolo attribuito al montaggio dal regista è quello di rispondere alla «neces-
sità di una scelta e di un collegamento». Tuttavia, ciò che contraddistingue il 
montaggio cinematografico e ne fa un’operazione peculiare nella produzione ci-
nematografica di Tarkovskij è il fatto che «esso congiunge il tempo impresso nei 
singoli brani girati»22; il cineasta russo, infatti, afferma: «è proprio il tempo, im-
presso nell’inquadratura che detta al regista questo o quel criterio di montag-
gio»23. Dalle parole che si leggono nella sua autobiografia emerge chiaramente il 
motivo di tale scelta programmatica e stilistica: il piano è la sede naturale del 
tempo cinematografico, il tempo – infatti – «scorre dentro l’inquadratura»24. 

E per Tarkovskij è proprio il tempo il sostanziale e centrale oggetto della rap-
presentazione cinematografica. Dice infatti il regista che con l’invenzione del ci-
nema «per la prima volta […] l’uomo trovò il modo di registrare direttamente il 
tempo. […] L’uomo ricevette così nelle proprie mani la matrice del tempo reale. 
[…] Ma in quale forma il cinema registra il tempo? Definirei questa forma fat-
tuale»25. E infatti lo scopo fondamentale dell’opera cinematografica tarkovskiana 
è la visione diretta del tempo, un tempo non lineare e caratterizzato da rapporti 
consequenziali di causa-effetto, ma filamentoso ed aggrovigliato. Come Musil 
parla di filo del racconto, annunciandone la perdita definitiva di linearità, così an-
che il filo del tempo voltola su sé stesso, si aggroviglia a formare l’immagine berg-
soniana del gomitolo, in cui presente, passato e futuro si mescolano assieme e as-
sieme, assommandosi, contribuiscono ad alimentare tale gomitolo.  

Nel pensiero di Bergson il tempo si sdoppia continuamente in presente e pas-
sato, presente che passa e passato che si conserva; tant’è che il filosofo sostiene che 
il passato «ci segue in ogni istante, senza dubbio nella sua totalità»26: è residuo 
materico che rimane saldamente ancorato all’individuo e sommandosi su sé stesso, 
istante su istante, genera quella costruzione temporale complessa che – in un in-
trico di filamenti viscosi e densi di peso umano – imbozzola l’individuo nel suo 
involucro reticolare. Tale tempo aggrovigliato è percepibile nel film Lo specchio27, 
opera evidentemente ma non dichiaratamente autobiografica, in cui Tarkovskij 
intende rappresentare non sé stesso ma i sentimenti verso le persone care28. La 
biografia del regista, infatti, non trova una disposizione lineare sullo schermo; 
piuttosto si frantuma in brani narrativi in apparenza disarticolati e irrelati ma ri-
flettentisi, in realtà, gli uni negli altri in un perpetuo gioco di richiami e riverberi 

 
21 Ivi, p. 19. 
22 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988, p. 301. 
23 Ivi, p. 289. 
24 Ivi, p. 296. 
25 Ivi, pp. 152-154. 
26 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, Milano, Rizzoli, 2012, p. 63. 
27 A. Tarkovskij, Lo specchio, Unione Sovietica, 1975. 
28 Cfr. Id., Scolpire il tempo, cit., p. 340. 
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che rappresenta un flusso di coscienza rimodellato, infine, nel reticolo amorfo 
dello specchio – non solo quello del titolo, ma anche delle numerose superfici 
riflettenti disseminate nel tessuto del profilmico –. La ragnatela cristallina che 
tesse, in un mosaico vetroso, i più disparati momenti della storia collettiva e indi-
viduale diviene strumento per indagare il tempo e la realtà, scoprendo una ‘corri-
spondenza d’amorosi sensi’ – una fusione e sovrapposizione – tra ciò che è stato 
e ciò che è, fino a giungere alla trasfigurazione dell’amato volto materno in quello 
algido, a tratti aggressivo, dell’ormai ex-moglie. Uno tra gli specchi che com-
paiono sullo schermo ad un certo punto della narrazione rimanda al giovane ra-
gazzo – alter-ego e, al contempo, figura incarnante il figlio del regista – che vi si 
riflette: un’immagine deformata, testimonianza che anche in Tarkovskij, nella 
maggior parte dei casi, la ragnatela filmica avviluppa una realtà deformata e de-
formante. 

 

 
 

A. Tarkovskij, Lo Specchio, Unione Sovietica, 1975 
 
Tale tempo esercita una pressione, connaturata all’inquadratura stessa, che 

spinge i singoli frammenti a legarsi per formare un determinato tipo di reticolo. 
È un tempo in cui, come si è detto, passato e presente sono fusi. Un tempo in cui, 
riprendendo una poesia del padre del regista, il poeta Arsenij Tarkovskij: «i vostri 
figli e le donne vostre siederanno alla stessa tavola, la stessa per l’avo e per il ni-
pote»29. Una fusione generazionale che concretizza ed emblematizza il costituirsi 
del tempo nella forma aggrovigliata del gomitolo.  

A tal proposito occorre sottolineare – allo scopo di indagare ancora più in pro-
fondità la centralità che nel cinema di Tarkovskij assume tale fusione tra tempo e 
memoria, specie come elemento cruciale sotteso alla costruzione della ragnatela 
filmica – la composizione visiva di questo piano su cui si distende la declamazione 
della poesia di Arsenij Tarkovskij. La macchina da presa scivola dolcemente tra le 
acque basse di una riva e segue, indagando silenziosamente lo spazio e il tempo, 
un gruppo di soldati che trascinano a largo una barca. A fare da sottofondo, in-
sieme allo sciabordio musicale dell’acqua, c’è la voce fuori-campo che cala 

 
29 Cit. ivi, p. 243. 
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sull’inquadratura, aleggia – nella sua dimensione spirituale – come fluida e su-
blime materia e, senza il vincolo dell’attrazione gravitazionale, permea ogni sin-
golo frammento dell’inquadratura. Il fuori-campo è dimora prediletta dell’invisi-
bile che, nel cinema tarkovskiano, sussume ogni singolo aspetto – rappresentabile 
e irrappresentabile – e acquista una concretezza palpabile e avvolgente, pur rima-
nendo sui bordi della porzione di spazio visibile ad esercitare la propria pressione.  

Il fuori-campo del cinema spirituale e mentale del regista russo figura, per De-
leuze, nella categoria del fuori-campo assoluto. Il filosofo francese, anzitutto, defi-
nisce cosa sia il fuori-campo, vale a dire una dimensione che comprende tutto ciò 
che non si sente e non si vede ma che, nonostante ciò, si fa percepire ed è perfet-
tamente presente30. Successivamente Deleuze passa a delineare due diversi aspetti 
del fuori-campo: uno relativo ed uno assoluto. L’aspetto relativo è quello «attra-
verso il quale un sistema chiuso rinvia nello spazio ad un sistema che non si vede, 
e che può a sua volta essere visto, anche a costo di suscitare un nuovo insieme non 
visto; all’infinito». Invece, l’aspetto assoluto è quello «attraverso il quale il si-
stema chiuso si apre a una durata immanente al tutto dell’universo, che non è più 
un insieme e non è dell’ordine del visibile»31. La distinzione fondamentale tra i 
due aspetti viene esplicata poco oltre:  

 
In un caso il fuori-campo designa ciò che esiste altrove, vicino o intorno; nell’al-

tro caso il fuori-campo testimonia di una presenza più inquietante, della quale non 
si può più nemmeno dire che esiste, ma piuttosto che ‘insiste’ o ‘sussiste’. Un ‘Al-
trove’ più radicale, fuori dello spazio e del tempo omogenei32. 

 
Esemplificazione di tale presenza immanente, che assume su di sé un peso spe-

cifico che potremmo definire ‘aereo’ – una presenza allo stato evanescente e gas-
soso nella sua concretezza invisibile – è nel film Stalker, dove il fuori-campo 
preme significativamente sull’inquadratura.  I tre protagonisti del film compiono 
un viaggio attraverso quella che è chiamata La Zona, un’isola recintata – una 
sorta di roccaforte mutante – che occupa il centro del mondo reale e il cui cuore è 
costituito da una misteriosa stanza in grado di esaudire i desideri più intimi e se-
greti di chi vi entra. Quello della stanza è un fuori-campo immanente, una soglia 
che – sebbene libera da qualsiasi controllo e recinzione spinata – i tre faticano a 
varcare, probabilmente intimoriti dall’inverarsi dei loro desideri più reconditi. 
Soltanto la macchina da presa è in grado di ‘scavalcare’ la linea immaginaria che 
demarca la soglia, osservando – dall’interno – i tre raccolti ad aspettare.  

Dal fuori-campo tarkovskiano provengono soprattutto voci, appartenenti ad 
altre dimensioni. Voci che vengono sovrapposte su immagini irrelate e che spesso 
acquisiscono il senso e il valore di quelle che Michel Chion definirebbe parole-
emanazione. La parola-emanazione è quella non legata al cuore e al centro 

 
30 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, trad. it. di J.-P. Manganaro, Mi-

lano, Ubulibri, 1984, p. 29.  
31 Ivi, p. 31.  
32 Ibidem. 



Marianna Lucia Di Lucia 

 70 

dell’azione, ma è solo parola acquatica che rifluisce nel tessuto narrativo e stilistico 
dell’opera filmica.  

L’acqua, nei film del cineasta sovietico, rifluisce come parola-emanazione, ma 
spesso scorre anche sulle superfici, scivolando o precipitando in modo torrenziale, 
e la sua presenza si fa sentire anche alle orecchie attraverso sciabordii, scrosci, gor-
goglii e gocciolii. Mediante la sua complessa costruzione narrativa Tarkovskij 
riannoda e rafforza i fili con la matrice della ragnatela e salda in maniera decisiva, 
come si evince anche dalla dedica alla madre nel film Nostalghia33, il legame con la 
matrice della ragnatela primigenia: quella della genitrice che lo ha messo al 
mondo, la madre che incarna –simbolicamente – anche la Russia, terra natia che 
lo ha generato, madre anch’essa ma al contempo matrigna, perché da essa è stato 
costretto ad allontanarsi e con la quale ricuce, mediante la produzione della sua 
ragnatela filmica, la sutura nodale con il cordone ombelicale. Legame attraverso il 
quale si reimmerge nuovamente nel liquido amniotico. Ecco, dunque, in ultima 
istanza lo scopo fondamentale della costruzione dell’opera filmica in Tarkovskij, 
che lo vede impegnato a produrre una tessitura che unisca saldamente i nodi-piani 
in una tela equilibrata in cui le singole inquadrature premono per avvicinarsi e 
montarsi l’una con l’altra: questo accade perché, con molte probabilità, è lo stesso 
richiamo umido dell’utero materno a spingere il film a montarsi in quella dire-
zione e secondo quel preciso ordine. Lo stesso regista sembra suggerire implicita-
mente tale idea nel film Nostalghia, anch’esso profondamente autobiografico. Ad 
un certo punto, mentre la macchina da presa segue – in un lungo piano-sequenza 
– i passi di Domenico attraverso la sua dimora, gli occhi dello spettatore incon-
trano, in profondità di campo, una rete da pescatore appesa al soffitto che racco-
glie le gocce di pioggia gocciolanti. La rete da pescatore sospesa sul letto, come la 
ragnatela della pellicola, diviene contenitore che – nel suo tessuto elastico – as-
sume l’aspetto emblematico di un utero femminile, avvolgente e doppiamente 
protettivo: nei confronti dell’acqua/liquido amniotico che abbraccia e cattura 
con le sue strette maglie di filo e nei confronti di colui che dorme nel letto sotto-
stante. 

 

 
 

A. Tarkovskij, Nostalghia, Unione Sovietica-Italia, 1983  

 
33 A. Tarkovskij, Nostalghia, Unione Sovietica-Italia, 1983. 
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Abstract 
 

The power of maternal symbolism has always appeared subtended and doubly lin-
ked to the textile construction realised by the spider, an emblem of duplicity and 
ambiguity: the web, in fact, can be both an enveloping and protective net, with its 
silky filaments, or a destructive and suffocating tapestry, which strangles with its 
knots the castrated son because he is deprived of his identity by the narrow dimen-
sion of the meshes. The article questions the symbolism of the maternal in Gadda’s 
novel and Tarkovsky’s cinema. 
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