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1. Eroi a rapporto  
 

inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già 
qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 

l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso 
ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio1. 

 
Con questa chiosa Calvino chiude Le città invisibili, definendo le due attitu-

dini possibili per affrontare l’inferno. Un monito rivolto a tutti, lettori e non ma 
anche una caratteristica che i suoi personaggi faranno propria.   

Intraprendendo una lettura ravvicinata dei due romanzi, Marcovaldo e 1984, 
entreremo nella fitta tela di collegamenti intertestuali che le opere intrattengono 
tra loro e seguendo uno schema del tipo: descrizione dell’inferno, sfida e raggiun-
gimento del locus amoenus ed il successivo epilogo, metteremo in luce il percorso 
che i rispettivi eroi seguono nel tentativo di vincere il loro inferno.  

Il sottile filo che lega tra loro questi romanzi è quel sentimento di disagio, e 
talvolta anche di estraneità, che i protagonisti portano dentro di loro e che esperi-
scono nella vita quotidiana. Marcovaldo e Winston Smith sono i due personaggi 
che si prestano ad un accostamento proprio in virtù del loro status di uomo co-
mune. 

 
Protagonista di una serie di favole moderne […]. È un Animo semplice, […] 

padre di famiglia numerosa, lavora come manovale o uomo di fatica in una ditta, 
è l’ultima incarnazione di una serie di candidi eroi poveri-diavoli alla Charlie Cha-
plin, con questa particolarità: di essere un «Uomo di Natura», un «Buon Selvag-
gio» esiliato nella città industriale2. 

 
È così che Calvino ci presenta Marcovaldo, il personaggio del suo «primo libro 

nuovo»3, un uomo che si sente estraneo alla città in cui vive e che, cercando il 

 
1 I. Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2017, p. 160. 
2 Id., Presentazione, in Marcovaldo, Milano, Mondadori, 2020, p. VI. 
3 D. Scarpa, Postfazione, in I. Calvino, Marcovaldo, cit., p. 134. 
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riaffiorare delle stagioni nei minimi segni che la città gli offre, «sogna il ritorno a 
uno stato di natura»4. 

Winston Smith, nella prima descrizione che fa di Londra, ci mostra invece un 
sentimento molto diverso da quello di Marcovaldo:  

 
C’erano sempre state queste distese di case ottocentesche fatiscenti, con i fian-

chi sorretti da travi di legno, le finestre rattoppate col cartone, i tetti ricoperti da 
fogli di lamiera ondulata, i muri dei giardini che pericolavano, inclinandosi da tutte 
le parti? E le aree colpite dalle bombe, dove la polvere d'intonaco mulinava nell'aria 
e le erbacce crescevano disordinatamente sui mucchi delle macerie, e i posti dove le 
bombe avevano creato spazi più ampi, lasciando spuntare colonie di case di legno 
simili a tanti pollai?5 

 
Quello che anima Winston non è un sentimento di estraneità alla città, o più 

precisamente, non è il principale sentimento che gli monta in petto; quello a cui 
si sente estraneo è il tempo in cui abita quella città al quale, con sforzi mnemonici 
vani il più delle volte, cerca di fuggire cercando di ritornare al passato ideale e, 
come Marcovaldo, ad un ideale di Natura primordiale.  

Così come in Marcovaldo un sottile «fondo di malinconia colora il libro dal 
principio alla fine», porta il protagonista a capire che «ha perduto l’armonia tra 
sé e l’ambiente in cui vive»6 e lo spinge a cercare «la conoscenza della realtà per 
mezzo di piccoli indizi da cogliere»7, anche Winston è soggetto a quegli andiri-
vieni melanconici che lo spingono, in prima istanza, a cercare di ricordare un pas-
sato glorioso ormai perduto e di conseguenza a sperare che ritorni quel «sogno 
del Golden Country, come luogo della soddisfazione dei naturali desideri dell’ani-
male umano»8. 

Quello che rende possibile la presa di coscienza della loro condizione, è il lavoro 
dei due eroi; uno impiegato in una ditta non meglio specificata che «non gli im-
pone altro che fatica bruta […] lasciandogli libera la mente, che lui adopera sem-
pre come fantasia e mai come memoria»9; l’altro invece, membro del partito che 
lavora al Minver, intento ogni giorno alla cancellazione, falsificazione e riscrittura 
di discorsi, articoli di giornale, libri, trattati e anche di esistenze umane che devono 
combaciare e non andare in conflitto con quanto sostiene il partito, si rende conto 
ben presto che proprio il Minver per cui lavora, e di riflesso lui stesso, è una delle 

 
4 I. Calvino, Presentazione, in Marcovaldo, cit., p. VII. 
5 G. Orwell, 1984, trad. it. di S. Manferlotti, Milano, Mondadori, 2019, p. 8. D’ora in poi 

in forma abbreviata nel testo. 
6 I. Calvino, Presentazione, in Marcovaldo, cit., p. IX. 
7 D. Scarpa, Postfazione, in Marcovaldo, cit., p. 135. 
8 B. Battaglia, Natura naturata e natura artificiata nell’antiutopia da H. G. Wells a G. 

Orwell, in Nostalgia e mito nella distopia inglese. Saggi su Oliphant, Wells, Forster, Orwell, 
Burdekin, Ravenna, Longo, 1998, p. 133. 

9 D. Scarpa, Postfazione, in Marcovaldo, cit., p. 132. 
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principali cause della condizione in cui si trova; grazie al suo lavoro «Tutto sva-
niva nella nebbia. Il passato veniva cancellato, la cancellazione dimenticata, e la 
menzogna diventava verità» (1984, p. 84). 

 
 

2. La sfida all’inferno 
 

L’inferno descritto da Winston Smith in 1984 – in cui «gli orologi battevano tre-
dici colpi» (ivi, p. 5) e «Un bel giorno il Partito avrebbe proclamato che due più 
due fa cinque, e voi avreste dovuto crederci» (ivi, p. 89) – è forse il più tangibile 
dei due, e Winston, che conosce bene le menzogne del Partito, attua una serie di 
micro-rivoluzioni che, se anche non porteranno al crollo del Partito, gli servono 
come ribellione personale e per conservare un briciolo di identità individuale.  

Il suo primo gesto eroico in una nazione in cui sono banditi tutti i libri, ad 
eccezione di quelli accettati dal Partito, è proprio quello di comprare in un nego-
zio un quaderno con l’intento di scrivere un diario. È un gesto che può sembrare 
banale ma anche un’azione così semplice lo catapulta in una «sensazione di totale 
impotenza» (ivi, p. 11) perché non riesce nemmeno ad essere sicuro che l’anno 
appena scritto su quella pagina giallastra sia esatto; ma una volta superato l’im-
passe iniziale d’un tratto «la penna era scivolata voluttuosamente sulla carta levi-
gata, vergando in chiare e grandi maiuscole le parole: ABBASSO IL GRANDE 
FRATELLO!» (ivi, p. 22). Per tutta la prima parte del romanzo Orwell ci pre-
senta un Winston che si muove in questa realtà fatta di «città fatiscenti, squallide, 
in cui uomini e donne malnutriti si trascinavano avanti e indietro nelle loro scarpe 
sfondate e vivevano in case del secolo prima, rappezzate alla meglio, che esalavano 
un lezzo di cavolfiore e di cesso» (ivi, p. 83), alle prese con dei personalissimi espe-
dienti che hanno l’arduo compito di dargli la spinta necessaria per affrontare un 
altro giorno in quell’inferno che è l’Oceania tra «un popolo di fanatici guerrieri 
che marciavano in perfetta unità di intenti, tutti pensando allo stesso modo e tutti 
urlanti i medesimi slogan, impegnati dall'alba al tramonto a lavorare, lottare, 
trionfare, reprimere... trecento milioni di persone con la stessa, identica faccia» 
(ibidem).  

La vera ribellione si compie invece nella seconda parte del romanzo in cui Win-
ston «tradisce la religione del partito e inizia la sua ricerca della realtà oggettiva 
imboccando la strada proibita dell’istinto e dell’irrazionale. […]  la parte centrale 
del romanzo, […] presenta una faticosa riappropriazione e una riproposizione in 
termini attuali del mito del Golden Country e del Earthly Paradise»10. Il punto 
di svolta che porta Winston alla consapevolezza di non essere solo in quel mondo 
infernale è la conoscenza di Julia, la sua partner in crime, che lo condurrà in quello 

 
10 B. Battaglia, Golden Country e utopia in 1984, in Nostalgia e mito nella distopia inglese 

cit., p. 139. 
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che potrebbe definirsi come il primo esempio di Golden Country che Orwell ci 
propone: «una radura, una collinetta circondata da alberelli alti, che la chiude-
vano completamente» (1984, p. 132). Si tratta di un vero e proprio locus amoenus 
con tutti i suoi topoi: la radura incontaminata dalle spie del Partito, gli alberi che 
ombreggiano sulle loro teste, i tordi che cantano per loro, la figura di Julia che si 
presenta a Winston in tutta la sua nudità, quel sentimento di distensione, pace 
dei sensi e soddisfazione11, ed è in questo Earthly Paradise che Winston e Julia 
sferrano un primo colpo al Partito; «Il loro amplesso era stato una battaglia, l'or-
gasmo una vittoria. Era un colpo inferto al Partito. Era un atto politico» (1984, p. 
140). Ma nonostante questo primo amplesso, in un mondo in cui «non esiste-
vano emozioni allo stato puro, perché tutto si mescolava alla paura e all’odio» 
(ibidem), Winston si sente ancora estraneo a tutte queste nuove sensazioni; è an-
cora l’uomo che in «totale disprezzo per il corpo umano e per quel gran corpo 
dell’umanità che è il proletariato»12, camminando sul marciapiede dopo l’esplo-
sione di una bomba-razzo vede una mano recisa per terra e «Diede un calcio a 
quella cosa, spingendola nel fossetto di scolo» (1984, p. 84). Toccherà a Julia ride-
stare quella sensibilità emotiva che è stata sradicata dall’animo di Winston in anni 
di indottrinamento all’ortodossia del Partito, è lei che gli indica la via per giungere 
al locus amoenus e che «gli insegna a ritrovare la strada del Golden Country, ed è 
lei che ne incarna tutte le caratteristiche. Se non si vuole arrivare a dire che Julia 
sia il Golden Country, bisogna ammettere che il Paese dell’Oro di Winston, come 
di Orwell è tutto pervaso dalla vitalità e dal calore del principio femminile»13. 

Dato che nella Londra orwelliana il Partito ha occhi ed orecchie ovunque e che 
delle spie possono celarsi anche in degli innocui bambini che individuano nella 
psicopolizia il loro ideale di eroe, Julia e Winston concordano sul non tornare 
troppe volte nella radura di cui abbiamo appena parlato; diventa quindi necessa-
ria l’individuazione di un nuovo Earthly Paradise che possa accogliere i due. Per 
loro fortuna Winston ricorda che durante la seconda visita alla bottega di Mr. 
Charrington aveva visitato la stanza al piano superiore, ricordando che «non sa-
rebbe stato troppo difficile prenderla in affitto per qualche dollaro alla setti-
mana» (1984, p. 106); i due amanti decidono quindi di correre il rischio spostando 
il loro locus amoenus dalla radura alla stanzetta che si trovava sopra la bottega, in 
uno dei quartieri fatiscenti di Londra. Durante i rendez-vous clandestini dentro 
quel Golden Country urbano Julia continua la sua opera di ri-sensibilizzazione di 
Winston non solo sul piano sessuale ma anche facendo appello ai sensi comuni 
come l’olfatto, il gusto e la vista: invece dello squallido Caffè Vittoria gli fa assag-
giare del vero caffè che addolcisce con dello zucchero invece che con della sacca-
rina; al posto delle foglie di more gli fa annusare del vero tè; per poi deliziarlo con 

 
11 Cfr. ibidem. 
12 B. Battaglia, Golden Country e utopia in 1984, cit., p. 142. 
13 Ivi, p. 140. 
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la vista della sua figura truccata e profumata. Con questi gesti semplici, ma terri-
bilmente evocativi, Julia cerca di regalare a Winston «la gioia di soddisfare tutti i 
naturali desideri di un “animale umano” senza vergogna o senso di degrada-
zione»14 e ci riesce; Winston infatti ne resta estasiato. Poco più tardi riguardando 
quel fermacarte di cristallo che aveva comprato in precedenza dal signor Charring-
ton, Winston si accorge che ora lo vede in un modo diverso, non solo come un 
mero oggetto di un tempo passato e ormai lontano: 

 
Ciò che continuava ad affascinarlo […] era […] l’interno del vetro, profondo e 

oscuro come il mare, eppure quasi trasparente come l’aria. Era come se la superficie 
del vetro fosse la volta celeste che conteneva un piccolo mondo, completo della sua 
atmosfera. Winston sentiva di poterci entrare, in quel mondo, che anzi era già lì 
dentro, insieme al letto di mogano, al tavolo, all’orologio, all’incisione in acciaio e 
al fermacarte stesso. Il fermacarte era la stanza in cui si trovava, il corallo era la vita 
di Julia e la sua, fissate per l’eternità nel cuore del cristallo (1984, pp. 162-163). 

 
La calura estiva che rende impossibile dormire la notte, la nebbia fitta che lo 

costringe a camminare sui cornicioni, la luce d’un’insegna che per tutta la notte 
illumina la loro casa-stanza, i soldi che non bastano mai e le pance sempre troppo 
vuote sono le sfide che Marcovaldo è costretto ad affrontare quotidianamente.  

La gestazione di Marcovaldo è durata più di un decennio, le prime storielle di 
Marcovaldo, infatti, apparvero già agli inizi degli anni Cinquanta su «l’Unità» 
ed è sintomatico della carica neorealistica che questi racconti presentano. Tuttavia 
«le storielle di Marcovaldo cominciano quando la grande ondata “neorealista” 
già accenna al riflusso […]. L’ Autore esperimenta allora questo tipo di favola mo-
derna, di divagazione comico-melanconica in margine al “neorealismo”»15, una 
malinconia non troppo seria ma nemmeno giocosa: acuta e pungente come i pun-
giglioni delle vespe che invadono la casa di Marcovaldo in La cura delle vespe e al 
tempo stesso leggera e spumosa come le bolle generate dalla schiuma del detersivo 
che si mescolano al fumo nero delle ciminiere in Fumo, vento e bolle di sapone. 

Come Winston, anche Marcovaldo intraprende la ricerca del suo locus amoenus 
in una città che egli sente come estranea, e se proprio non è possibile trovarlo si 
crea da solo un surrogato di quel fermacarte di cristallo che per Winston rappre-
senta un paradiso nel paradiso.  

Già nella seconda prosa del libro, che racconta della prima estate di Marcovaldo 
in città, «Andando ogni mattino al suo lavoro, Marcovaldo passava sotto il verde 
d’una piazza alberata, un quadrato di giardino pubblico ritagliato in mezzo a 
quattro vie» e con la sua mente nostalgica, alla ricerca di uno sprazzo di natura in 
quella città tutta asfalto e cemento, volge il suo sguardo «tra le fronde degli ippo-
castani, dov’erano più folte e solo lasciavano dardeggiare gialli raggi nell’ombra 

 
14 B. Battaglia, Golden Country e utopia in 1984, cit., p. 141. 
15 I. Calvino, Presentazione, in Marcovaldo, cit., p. X. 
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trasparente della linfa, ed ascoltava il chiasso dei passeri stonati ed invisibili sui 
rami»16. Attanagliato dalla calura serale che non gli dà pace, la sua mente subito 
si proietta in quella campagna rurale tanto agognata che ha modellato su quel pic-
colo angolo di verde cittadino:  

 
«[...] Oh, potessi destarmi una volta al cinguettare degli uccelli e non al suono 

della sveglia e allo strillo del neonato Paolino e all’inveire di mia moglie Domi-
tilla!» Oppure: «Oh potessi dormire qui, solo in mezzo a questo fresco verde e 
non nella mia stanza bassa e calda; qui nel silenzio, non nel russare e parlare nel 
sonno di tutta la famiglia e correre di tram giù nella strada; qui nel buio naturale 
della notte, non in quello artificiale delle persiane chiuse, zebrato dal riverbero dei 
fanali; oh, potessi vedere foglie e cielo aprendo gli occhi! [...]» (Marcovaldo, p. 7). 

 
In questa piazza, attraversata ogni giorno mentre si reca alla ditta Sbav, Marco-

valdo scorge una panchina seminascosta da una cupola di ippocastani e subito 
«l’aveva prescelta come sua» (ibidem); questo piccolo giardinetto pubblico, al 
pari di quello che scopre giungendo al «cuore del regno dei gatti» (Marcovaldo, 
p. 111) in Il giardino dei gatti ostinati, diventa per Marcovaldo «uno spazio di una 
resistenza utopica»17. Nelle calde sere d’estate la sua mente torna continuamente 
a quella panchina fino a quando «una notte […], si levò dal letto, si vestì, prese 
sottobraccio il suo guanciale, uscì e andò alla piazza» (Marcovaldo, p. 8). 

E proprio il lavoro presso la ditta Sbav gli offre l’opportunità di un ulteriore 
contatto con la natura, infatti «In ditta, tra le varie incombenze, a Marcovaldo 
toccava quella d’innaffiare ogni mattina la pianta in vaso dell’ingresso» (ivi, p. 
82). Non è difficile credere che il prendersi cura di una pianta, per giunta malata 
e che ogni giorno mostra segni di cedimento, sia un compito che nessuno vor-
rebbe avere; eppure Marcovaldo è molto contento di lasciare tutto ciò che stava 
facendo per dedicarvisi: raccoglie le foglie cadute, versa la giusta quantità d’acqua 
e spolvera le foglie ancora in salute, «in questi semplici gesti metteva un’atten-
zione come nessun altro suo lavoro, quasi una compassione per le disgrazie d’una 
persona di famiglia. […] in quell’arbusto che ingialliva allampanato tra le pareti 
aziendali riconosceva un fratello di sventura» (ivi, p. 82-83). Come la panchina 
della piazza cittadina quest’unica pianta aziendale «era entrata nella vita di Mar-
covaldo tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte. […] 
E appena […] scorgeva controluce […] la cortina di pioggia […], lasciava lì tutto, 
correva alla pianta, prendeva in braccio il vaso e lo posava fuori» (ivi, p. 83). Il 
prendersi cura di questa pianta dona un senso di pace a Marcovaldo, vederla rin-
vigorire e crescere gli procura un senso di soddisfazione tale che, venuto il sabato 

 
16 Id., Marcovaldo, cit., p. 7. D’ora in poi in forma abbreviata nel testo. 
17 P. Zanotti, Giardino, in Dizionario dei temi letterari, 3 voll., a cura di R. Ceserani, M. 

Domenichelli e P. Fasano, Milano, UTET, 2007, vol. II, F-O, p. 1021. 
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e non potendo dedicarsi al suo “fermacarte di cristallo” fino al lunedì seguente, 
decide di portarla a casa propria in modo da non separarsene: 

 
Il sabato pomeriggio e la domenica, Marcovaldo li passò in questo modo: cara-

collando sul sellino della sua bicicletta a motore, con la pianta dietro, scrutava il 
cielo, cercava una nuvola che gli sembrasse ben intenzionata, e correva per le vie 
finché non incontrava pioggia. Ogni tanto, voltandosi, vedeva la pianta un po’ più 
alta (ivi, p. 86). 

 
 

3. La rivoluzione tradita 
 

Durante gli anni in cui ha combattuto in Spagna, Orwell ha toccato con mano le 
menzogne ed i paradossi del socialismo riportandoli poi in Omaggio alla Catalo-
gna che rappresenta «la “scoperta” che l’unica realtà è quella dell’esperienza per-
sonale»18. Si potrebbe così provare a postulare il piano, celato, di una trilogia che 
partendo da Omaggio alla Catalogna, passando per La fattoria degli animali, ar-
riva fino a 198419.  

Prendendo spunto da La rivoluzione tradita di Trotskij con La fattoria degli 
animali Orwell vuole «denunciare che la rivoluzione proletaria è stata tradita e 
smascherare i traditori; dimostrando come ciò è avvenuto, partendo cioè dai fatti 
per cercare poi di capire, attraverso l’identificazione dei traditori, il perché del tra-
dimento»20, fissando l’inizio di quel tradimento nella divisione gerarchica tra la-
voro manuale ed intellettuale. I traditori sono identificati dai maiali, i più intelli-
genti, e una volta cacciato lo zar-signor Jones assumono via via una posizione sem-
pre più vicina a figure come Stalin ed Hitler, mentre gli altri animali saranno eti-
chettati come «classi inferiori»21 e contro di loro una guerra perenne sarà scate-
nata da quei «sacerdoti del potere» (1984, p. 290) di 1984. 

Nella stanza sopra Mr. Charrington, Winston e Julia come due «animali ormai 
estinti» (ivi, p. 167) continuano la loro ribellione al partito facendo l’amore, sor-
seggiando tè o caffè, leggendo, riposando o stando semplicemente distesi sul letto 
l’uno accanto all’altra. Winston diventa in questo modo sempre più consapevole 
che forse sia possibile per lui tornare ad essere un uomo pensante, come i prolet, e 
non essere solo un vuoto guscio d’uovo riempito con menzogne e odio dal Par-
tito: 

 

 
18 B. Battaglia, Animal farm: la rivoluzione tradita di George Orwell, in Nostalgia e mito 

nella distopia inglese, cit., p. 153. 
19 Cfr. ibidem. 
20 Ivi, p. 163. 
21 G. Orwell, La fattoria degli animali, trad. it. di G. Bulla, Milano, Mondadori, 2017, p. 

109. 
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solo due generazioni prima […] A contare erano i rapporti individuali e un ge-
sto inutile, un abbraccio, una lacrima, una parola detta a un morente avevano 
senso di per sé. […] i prolet vivevano ancora così. Erano fedeli a se stessi, non a un 
partito […]. Mentre rifletteva su tutto ciò, gli ritornò alla mente […] che alcuni 
giorni prima aveva scorto sul marciapiede una mano tagliata e con un calcio l’aveva 
scaraventata nel fossetto di scolo, […] «I prolet sono esseri umani» disse ad alta 
voce. «Noi non lo siamo» (ivi, pp. 184-185). 

 
Winston può ora compiere l’ultimo passo e ritrovare, oltre tutte le emozioni 

perdute, «il senso e il bisogno di quella comunione umana»22 di cui ha bisogno 
per sfuggire definitivamente al controllo del Partito. È significativo che sia un’al-
tra figura femminile a permettergli di compiere quest’ultimo passo: accostandosi 
alla finestra della stanza Winston scorge per l’ennesima volta «il corpo massiccio 
e privo di contorni come un blocco di granito» della donna prolet che più volte 
ha attirato la sua attenzione, per la prima volta la trova bella, non importano tutte 
le imperfezioni del suo corpo e i fianchi larghi, «È il suo modo di essere bella» 
(1984, p. 204). La fede ritrovata nei prolet rappresenta non solo la chiave per en-
trare finalmente in quel paradiso del fermacarte di cristallo, ma anche l’inizio della 
fine; infatti «questa mistica epifania che conclude la sua quest, rende di colpo la 
sua eresia intollerabile per il Partito, perché proprio attraverso il modo in cui Win-
ston perviene alla Verità, essa diventa vissuta, viva»23. Non appena Winston for-
mula questa verità, un teleschermo rivela che il Partito era sempre stato in ascolto 
e la psicopolizia sta ora facendo irruzione nella stanza; d’un tratto «Qualcuno 
aveva preso il fermacarte di vetro dal tavolo e lo aveva scaraventato sulla pietra del 
camino, mandandolo in pezzi. Il frammento di corallo […] rotolò sul tappeto» 
(1984, p. 244). Come due moderni Adamo ed Eva, Winston e Julia vengono cac-
ciati da quella voce metallica dal loro paradiso terrestre che era la stanza, e il fer-
macarte di cristallo, ormai in pezzi, diventa simbolo sia di quel paradiso ritrovato 
e negato sia delle speranze ed emozioni ridotte in mille pezzi dal Partito24. 

In questo modo si chiude la parte centrale del romanzo e si apre quella che vede 
come protagonista la rieducazione di Winston ad opera di O’Brien. È infatti in 
una cella del Ministero dell’Amore, in cui «le luci non sarebbero mai state 
spente» (1984, p. 253), che Winston rivede O’Brien, come suo carceriere stavolta, 
proprio dove avevano promesso di rivedersi; «Là dove non c’è tenebra» (ivi, p. 
199). Per riportare Winston in seno al Grande Fratello O’Brien deve estirpare 
tutte quelle convinzioni e consapevolezze che faticosamente Julia aveva insegnato 
a Winston, non è bastata la distruzione della stanza e del fermacarte di cristallo 
perché il ricordo di quel Golden Country fa di Winston «l’ultimo uomo […] il 
difensore dello spirito umano» (ivi, p. 297). Attraverso una sistematica violenza, 

 
22 B. Battaglia, Golden Country e utopia in 1984, cit., p.  142. 
23 Ivi, p.  143. 
24 Cfr. ivi, p. 144. 
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fisica e morale, O’Brien farà tornare Winston ad essere un guscio vuoto, distrug-
gerà il suo corpo rendendolo irriconoscibile davanti allo specchio. Alla fine, dopo 
torture su torture, Winston tornerà ad accettare i dettami del Partito, a dare per 
vero tutto ciò che esce dalla bocca di O’Brien e abiurerà tutte le sue convinzioni 
perché «davanti al dolore non ci sono eroi» (ivi, p. 264). Ma al Partito tutto que-
sto non basta, ad O’Brien non basta che Winston obbedisca al Grande Fratello, 
lui deve amare il Grande Fratello e per farlo ricorre all’arma più potente in suo 
possesso, la stanza 101. In questa stanza le più grandi paure di ogni uomo pren-
dono forma, non importa quali siano, il Partito troverà sempre il modo di farle 
diventare realtà; sfortunatamente per Winston la sua paura più grande è rappre-
sentata da un animale di cui Londra è infestata: i topi. Con la faccia posta davanti 
ad una gabbia contenente due topi Winston cede e compie il tradimento finale: 

 
c'era una sola persona alla quale poteva passare la sua punizione, un solo corpo 

che poteva frapporre fra sé e i topi. Ed eccolo allora gridare come un forsennato: 
«Fatelo a Julia! Fatelo a Julia! A Julia, non a me! Potete farle tutto quello che vo-
lete, lacerarle la faccia, roderla fino all'osso, non m'importa nulla. A Julia, fatelo a 
Julia, non a me!» (ivi, p. 314). 

 
O’Brien è riuscito nel suo intento, il Partito ha trionfato ancora una volta. La 

sfida di Winston si conclude con il tradimento di Julia, ora era tutto finito, «Ora 
amava il Grande Fratello» (ivi, p. 326). 

Nel paragrafo precedente abbiamo seguito Marcovaldo che, come Winston, va 
alla ricerca del suo locus amoenus in una serie di avventure che sembrano avere 
«sullo sfondo Pinocchio, e in particolare […] quel colore di penuria, di dignitosa 
privazione e di bisogno perpetuo di legna da ardere che è un po’ il “tema di Mastro 
Geppetto”»25. A differenza di Winston, Marcovaldo non trova nessuna radura 
incontaminata né una stanza abbandonata in cui possa trovare un po’ di pace, 
tutto quello che riesce a trovare, per combattere la città infernale, sono una pan-
china e una pianta; quello che ha in comune con Winston è la costrizione a dover 
lasciare anche questi minimi esempi di felicità urbana. 

Giunto alla panchina in quella calda sera estiva trova quel fresco e quella pace 
che tanto desiderava, ma non la possibilità di stendervisi; una coppia che litiga gli 
impedisce di prendere possesso della sua panchina. Spossato per questo affronto 
Marcovaldo si allontana, fa un giro della piazza, contempla la luna nel limpido 
cielo estivo e ritrova un po’ quiete; torna alla panchina finalmente libera e subito 
ci si fionda sopra. Sfortunatamente per lui però a causa delle precedenti notti in-
sonni «aveva un sistema nervoso in così cattivo stato che, nonostante fosse stanco 
morto, bastava una cosa da nulla […], e lui non dormiva» (Marcovaldo, p. 10). 
Tra l’ammiccante luce gialla di un semaforo, il rumore dei saldatori che riparano 

 
25 D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 153. 
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le rotaie del tram, un vigile molto zelante che si aggira per la piazza e la puzza di 
un camion della nettezza urbana con una «gru che gracchiava a scatti» (ivi, p. 13) 
Marcovaldo fatica ad addormentarsi, si gira e rigira sulla panchina ma proprio 
non ci riesce. Ecco allora che destatosi dalla panchina decide di crearsi le condi-
zioni per ritrovarsi nel suo personale locus amoenus: entra nei giardinetti alla ri-
cerca di una fontana, apre il rubinetto e il rumore dell’acqua sembra suonare 
come «l’organo d’un coro nella grande piazza vuota» (ivi, p. 12); va alla ricerca di 
un roseto che gli possa togliere dalle narici il puzzo del camion della nettezza ur-
bana, ma tutto quello che trova sono solo dei piccoli «fiori quasi inodori; ma già 
la fragranza di rugiada, di terra e d’erba pesta era un gran balsamo» (ivi, p. 14). 
Tornato al suo giaciglio Marcovaldo ha ricomposto, pezzo dopo pezzo, quel pa-
radiso che tanto agogna e, a dimostrazione del fatto che «Chi ha occhio, trova 
quel che cerca anche a occhi chiusi» (ivi, p. 12), può finalmente dormire; sfortu-
natamente però il sole sta sorgendo. Dopo una notte quasi insonne il suo risveglio 
su quella panchina è tutt’altro che quell’idilliaco risveglio che aveva immaginato:  

 
lo spruzzo d’un idrante […] gli faceva correre freddi rivoli giù per i vestiti. E 

intorno scalpitavano i tram, i camion […], i furgoncini, […] e le saracinesche dei 
negozi precipitavano verso l’alto […], e i vetri sfavillavano. Con la bocca e gli occhi 
impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo correva al 
suo lavoro (ivi, p. 14). 

 
Non meno della panchina, anche la pianta a cui ha dedicato molte attenzioni 

alla fine lo tradirà; dopo aver passato il week-end scarrozzandola in giro per la città 
alla ricerca di pioggia buona che l’aiutasse a crescere rigogliosa, il lunedì mattina 
la pianta era diventata ormai «un albero che arrivava al secondo piano» (ivi, p. 
87). È cresciuta talmente tanto che ormai non passa più dalle porte e l’unica solu-
zione che Marcovaldo e il suo capo, il signor Viligelmo, trovano è quella di ripor-
tarla al vivaio e cambiarla con una pianta più piccola che possa passare per la porta 
d’ingresso della ditta. A malincuore Marcovaldo monta in sella e, caricato l’albero 
dietro di sé, gira per la città cercando di trovare la forza di separarsi dalla sua 
pianta; «Ma, gira gira, Marcovaldo la strada del vivaio non si decideva a imboc-
carla. Di separarsi dalla sua creatura […] non aveva cuore: nella sua vita gli pareva 
di non aver mai avuto tante soddisfazioni come da questa pianta» (ibidem). Il 
tramonto aveva posato sulla città una tenue luce d’arcobaleno e il vento generato 
dalla corsa in bicicletta di Marcovaldo colse la pianta ormai sfinita da tutto quel 
crescere che, una ad una, iniziava a scolorire tutte le sue foglie che avevano ora un 
colore giallo oro. Come il fermacarte di Winston, anche la pianta di Marcovaldo 
inizia ad andare in mille pezzi:  

 
le foglie d’oro, a raffiche, correvano via a mezz’aria, volteggiavano. […] a un 

tratto […] si voltò. L’albero non c’era più […] Alla luce dell’arcobaleno tutto il 
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resto sembrava nero […] il vento sollevava le foglie d’oro verso l’arcobaleno là in 
fondo, […], e staccò anche l’ultima foglia che da gialla diventò color d’arancio poi 
rossa violetta azzurra verde poi di nuovo gialla e poi sparì (ivi, p. 88). 

 
Questi due racconti sono esemplificativi delle avventure di Marcovaldo che è 

spinto dal continuo desiderio di comunione con la natura. Ma oltre a quest’im-
pulso primordiale che vediamo «nascere, gonfiarsi e giungere al culmine, e poi 
scontrarsi quasi sempre con un ostacolo e rimanere inappagato»26, nei racconti 
di Marcovaldo «la critica alla “civiltà industriale” si accompagna a una altrettanto 
decisa critica a ogni sogno di “paradiso perduto”. L’idillio “industriale” è preso di 
mira allo stesso tempo dell’idillio “campestre”»27. Ma in questa continua sfida 
che non riesce mai a vincere, Marcovaldo non si arrende mai, va sempre alla ricerca 
di un angolo di mondo fatto solo per lui in cui poter trovare pace, non diventa 
mai un pessimista ed è sempre pronto a ricominciare. E forse è proprio questa la 
morale di Marcovaldo, sempre se di morale si può parlare. È questa quell’«edu-
cazione al pessimismo»28 che Calvino cercava di perseguire con la sua tipica legge-
rezza; infatti, non «appena il racconto acquista un significato, si compone in un 
apologo, l’Autore si tira indietro, con una sua caratteristica elusività […] e s’af-
fretta a ricordare che tutto è stato soltanto un gioco»29.  

 
26 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., pp. 153-154. 
27 I. Calvino, Presentazione, in Marcovaldo, cit., p. IX. 
28 D. Scarpa, Postfazione, in Marcovaldo, cit., p. 136. 
29 I. Calvino, Presentazione, in Marcovaldo, cit., p. XI. 
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Abstract 
 

Embarking on a close reading of the two novels, Marcovaldo and 1984, we will 
enter into the dense web of intertextual connections that the works entertain with 
each other and following a scheme such as: description of hell, challenge and at-
tainment of the locus amoenus and the subsequent epilogue, we will highlight the 
path that the respective heroes follow in their attempt to overcome their hell. 
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