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Chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi. 
Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla 
della capacità di guardare. 
 

W. Benjamin, Di alcuni motivi di Baudelaire1 
 

n L’occhio della medusa, il volume di Remo Ceserani dedicato al rapporto tra 
letteratura e fotografia e all’aspetto perturbante di quest’ultima, in grado di 
incidere profondamente sul piano dell’immaginario, ampio spazio viene de-

dicato, proprio nel capitolo di apertura, al fotografo come personaggio. Si attra-
versano così le sue diverse incarnazioni nel romanzo moderno, ripercorrendo un 
ricchissimo corpus di opere che spazia da Hawthorne a Proust, da Tournier a 
Munro, da Simon a Theroux ed altri ancora. Collocato costantemente sulla sottile 
soglia tra progresso e alchimia, tecnologia e mistero, il fotografo vi compare, di 
volta in volta, nelle vesti di stregone, di osservatore non osservato, di predatore, 
di grande amatore o piccolo mostro, di assalitore violento, di imbalsamatore e cor-
teggiatore della morte. La sua figura, spesso anticonformista, quasi sempre di-
screta ma talvolta invece spavalda e spregiudicata, attrae su di sé congetture e so-
spetti: l’aggirarsi come un’agile ombra all’interno della vita di una comunità lo 
rende simile a un informatore o a una spia, attenta a carpire e fissare i dettagli del 
contesto quotidiano nel quale si inserisce. Uno degli elementi più perturbanti 
consiste nell’abilità del fotografo di appropriarsi di istanti di vita altrui, con la ve-
locità di un ladro o, meglio ancora, di un cacciatore di immagini. In questi termini 
viene descritto, ad esempio, nel breve saggio di Italo Calvino intitolato La follia 
del mirino, a proposito del quale Ceserani osserva: «Il mondo dei fotografi dilet-
tanti è come quello dei cacciatori […]: puntano le loro vittime attraverso il mi-
rino; premono il grilletto con un dito; catturano (prendono) la preda»2, dove 

 
1 La citazione di Walter Benjamin, tratta da Di alcuni motivi di Baudelaire, in Angelus novus. 

Saggi e frammenti, trad. it. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 124, compare nel manifesto 
della rivista «Aura» e mi sembra ben si presti ad introdurre anche queste mie brevi riflessioni 
che ruotano intorno alla questione dello sguardo e del paradosso di non riuscire a vedere colei 
che è stata, nel corso della propria esistenza, nient’altro che un occhio sul mondo: «Nei suoi 
angoli più remoti, ciò che continua a vivere è uno sguardo che attende di esser ricambiato» 
(https://www.aurarivista.it/manifesto). 

2 R. Ceserani, L’occhio della medusa. Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011, p. 80. 
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evidente è il richiamo a quel senso di appropriazione che, assente nell’italiano fare 
una fotografia o scattare, resta trasparente, invece, nell’inglese to take a picture e 
nel francese prendre une photo. Sull’istinto predatorio e sull’ambiguità associata 
alla figura del fotografo nel romanzo, torna a riflettere alcuni anni dopo anche 
Silvia Albertazzi in Letteratura e fotografia, dove l’autrice pone l’attenzione, tra 
l’altro, sull’alone mitico che circonda il fotografo in quanto (ri)creatore di mondi: 
«La sua presenza/assenza dall’immagine, il suo essere artefice senza apparire e, 
soprattutto la sua capacità di (ri)creare il mondo attraverso il taglio dell’inquadra-
tura e il dosaggio delle luci, fanno del fotografo una sorta di moderna figura mi-
tica, creatore e custode delle immagini, capace di fermare il tempo e di mettere a 
nudo (rubare, forse) l’anima dei suoi soggetti»3. 

Il limite tra la realtà e le sue molteplici rappresentazioni si rivela, quasi sempre, 
più labile di quanto si immagini: non stupisce, dunque, come queste considera-
zioni sul fotografo come personaggio letterario possano valere anche per una fo-
tografa che, prima di penetrare nell’universo della finzione, è stata tale in carne ed 
ossa, seppure in incognito. È questo il caso di Vivian Maier (1926-2009), la bam-
binaia newyorkese il cui talento di street photographer è stato scoperto e osannato 
soltanto post mortem. La sua storia è ormai nota e ricostruita in numerose biogra-
fie, articoli di rivista e di giornale, che hanno contribuito a trasformare la sua esi-
stenza ai margini in un “mito d’oggi” e in un fenomeno cult4. A scoprire il suo 
talento e la sua sconfinata produzione è stato John Maloof nel 2009, pochi mesi 
dopo la morte della fotografa. Come accade nei più fortunati casi di serendipity, il 
giovane agente immobiliare ventisettenne aveva acquistato all’asta, nel 2007, dei 
negativi di fotografie sulla città di Chicago, al cui quartiere di Portage Park aveva 
intenzione di dedicare un libro. Colpito dalla qualità e dall’espressività delle foto-
grafie, inizialmente dimenticate perché considerate non utili nello specifico al suo 
progetto di scrittura, Maloof si ritroverà in pochi anni ad essere l’unico erede e 
collezionista di tutta la produzione di Vivian Maier, costituita da circa duecento 
scatole piene di negativi, rullini in bianco e nero mai sviluppati e qualche pellicola 

 
3 S. Albertazzi, Letteratura e fotografia, Roma, Carocci, 2017, p. 60. 
4 Per una ricostruzione della vita di Vivian Maier e della sua casuale scoperta si rinvia al do-

cumentario di J. Maloof e Ch. Siskel, Finding Vivian Maier, USA, 2013 e al volume allegato 
al dvd italiano: La bambinaia fotografa, a cura di N. Comotti, Milano, Feltrinelli, 2014. Lo 
stesso Maloof ha curato il suo primo catalogo, intitolato Vivian Maier. Street photographer, 
Brooklyn (NY), PowerHouse Books, 2011. Tra le biografie, si segnalano: P. Bannos, Vivian 
Maier. Vita e fortuna di una fotografa, trad. it. di M. Baiocchi e A. Tagliavini, Roma, Contra-
sto, 2018 e J. Gaëlle, Una donna in controluce, trad. it. di E. Cappellini, Milano, Solferino, 
2020. Diversi articoli di approfondimento, dedicati alle sue prime mostre e al documentario, 
sono apparsi su quotidiani e riviste. Si rinvia in particolare a: S. Mazzucchelli, Vivian 
Maier. I am a camera, in «Doppiozero», 8 novembre 2012; A. Baricco, Vivian Maier. La 
tata con la Rolleiflex, in «La Repubblica», 9 marzo 2014; C. Pontillo, Vivian Maier: pro-
fessione fotografa?, in «Arabeschi», 11, gennaio-giugno 2018, pp. 150-153; S. Mazzucchelli, 
V. Vituzzi, Nel mistero di Vivian Maier, in «Doppiozero», 14 ottobre 2014; E. Marangon, 
Vivian Maier, l’immagine mancante, in «Alfabeta2», 7 aprile 2019. 
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a colori. La mostra che lo stesso Maloof organizza al Chicago Cultural Centre nel 
2011 svela al grande pubblico l’opera di questa fotografa che ha vissuto la sua in-
tera esistenza nell’ombra. Un successo clamoroso ma postumo: Vivian Maier, 
bambinaia in pensione, si era infatti spenta, nel 2009, in povertà e solitudine, in 
un quartiere popolare della città5. 

Ad interessarci in questa sede non sono soltanto le sue qualità artistiche, che la 
inseriscono a pieno titolo nel filone della street photography di secondo Nove-
cento, ma anche le potenzialità narrative della sua misteriosa figura. Il mito che si 
è creato intorno alla sua persona si espande, infatti, ben al di là dei suoi scatti, 
irradiandosi in modo transmediale e talvolta inaspettato anche all’interno della 
sfera letteraria. Come osserva Corinne Pontillo, «tra testimonianze indirette e mi-
gliaia di scatti superstiti, quella di Vivian Maier sembra una storia forgiata alla 
stregua di un’affascinante finzione letteraria»6. Il confine ambiguo tra verità e 
finzione, gli inevitabili vuoti che ogni tentativo di ricostruzione biografica sul suo 
conto non sono riusciti a colmare, l’originalità del suo sguardo sul quotidiano, 
tipico di chi osserva scorrere davanti a sé le vite degli altri senza prendervi diretta-
mente parte, l’attrazione per il macabro e la mania ossessiva per l’accumulo di bi-
glietti, giornali e oggetti-feticcio di cui riempiva le camere delle case in cui lavorava 
come domestica, l’adozione di nomi falsi (Mrs. Smith) e le oscillazioni ortografi-
che del suo cognome (Maier, Mayer, Meyer) sono soltanto alcuni degli aspetti in 
grado di spiegare il motivo per cui il potere immaginifico scaturito dai suoi scatti 
abbia contagiato anche il piano della narrazione letteraria. 

Le vicende della bambinaia newyorkese dall’accento francese, che trascinava i 
bambini delle famiglie presso cui lavorava per le strade della città in cerca di im-
magini da catturare e di istanti da rubare, ha ispirato ad esempio, limitandoci 
all’ambito italiano, l’albo illustrato di Cinzia Ghigliano intitolato Lei. Vivian 
Maier, edito da Orecchio Acerbo nel 2016 e il romanzo di Francesca Diotal-
levi, Dai tuoi occhi solamente, pubblicato da Neri Pozza due anni dopo7. Spin-
gendosi oltre le riscritture esplicitamente dedicate alla tata fotografa, inattesi e 
stranianti punti di contatto possono essere colti, ex post, anche in altre opere let-
terarie certamente non direttamente collegate alla sua figura ma in grado di ag-
giungere ulteriori chiavi di lettura alle sue misteriose scelte di vita. Si tratta da un 
lato del celebre racconto Bartleby lo scrivano di Herman Melville, dall’altro 
dell’ultimo romanzo di Günter Grass, Camera oscura. 

Uno dei paradossi che circondano la figura di Vivian Maier consiste nella rela-
zione che intercorre, nel suo quotidiano e nella sua produzione, tra ambienti 

 
5 L’elenco delle numerose mostre dedicate all’opera di Vivian Maier negli ultimi dieci anni è 

consultabile sul sito ufficiale dedicato alla fotografa: www.vivianmaier.com. Dal 15 settembre 
2021 al 16 gennaio 2022 sarà possibile visitare una sua mostra a Parigi, presso il Musée du Lu-
xembourg: https://museeduluxembourg.fr/fr/agenda/evenement/vivian-maier. 

6 C. Pontillo, Vivian Maier: professione fotografa?, cit., p. 150. 
7 A Vivian Maier è ispirato anche il romanzo della scrittrice danese Ch. Hesselholdt, 

Vivian, trad. it. di I. Basso, Milano, Chiarelettere, 2018. 
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interni ed esterni, tra la città e la casa. Se la ricostruzione biografica della sua vita 
spesa come tata e caregiver presso numerose famiglie suggerirebbe di inserire la 
sua figura nel solco delle numerose e affascinanti rappresentazioni dei domestici 
nella letteratura, nel cinema e nelle serie tv8, i suoi scatti ci rivelano qualcosa di 
diverso, a partire dalla loro ambientazione che è quasi sempre in esterno e di tipo 
urbano. 

 

   
 
Le interviste e testimonianze raccolte da Maloof nella preparazione del suo do-

cumentario restituiscono l’immagine di una bambinaia lontana da ogni stereo-
tipo. Omertosa sul proprio passato, attratta dalla bizzarria, dalle incongruenze, 
dai casi di cronaca irrisolti, dalla follia e dalla sgradevolezza degli esseri umani e 
degli animali: così viene dipinta da coloro che l’hanno conosciuta e presso i quali 
ha lavorato. Le fotografie di un cavallo morto, di un gatto schiacciato, di una gita 
al mattatoio, di un volto umano deforme non fanno che confermare il lato oscuro 
di una personalità inafferrabile. A confermare l’effetto di inquietudine che il suo 
sguardo indagatore e i suoi movimenti imprevedibili dovevano generare nelle per-
sone che incontrava sono d’altra parte le stesse espressioni di molti dei soggetti da 
lei fotografati, che sembrano guardarla fissa negli occhi, probabilmente un po’ 
sorpresi, se non disturbati, dallo scatto inatteso. La sensazione che si avverte, os-
servando le sue fotografie, è infatti molto spesso di disagio per l’invasione di uno 
spazio altrui, per un avvicinamento talvolta eccessivo e probabilmente spesso non 
autorizzato. Ad amplificare l’effetto dello sguardo dei passanti fotografati agisce 
anche la prospettiva dal basso: la maggior parte delle sue fotografie sono infatti 

 
8 Per la rappresentazione dei domestici in letteratura e in altre arti, mi permetto di rinviare 

al mio articolo: Dietro le quinte del quotidiano. Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarón, 
in «SigMa – Rivista Di Letterature Comparate, Teatro E Arti Dello Spettacolo», 3, 2019, pp. 
119-145, poi ripreso e ampliato nell’appendice di Rami nel tempo. Memorie di famiglia e ro-
manzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021. 
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state scattate da una Rolleiflex, la macchina a pozzetto che Vivian Maier portava 
al collo durante i suoi lunghi attraversamenti urbani. 

L’abbigliamento largo e démodé, il fisico alto e allampanato, il passo ampio e 
deciso, simile a una marcia militare, con il quale solcava i marciapiedi delle città di 
New York e di Chicago (ma anche di alcune città del sud-est asiatico dove dovette 
compiere un lungo viaggio): così viene descritta questa donna da coloro che 
l’hanno conosciuta e che hanno vissuto sotto il suo stesso tetto, per lo più ignari 
di abitare insieme a un’artista. Non sappiamo ad oggi quanto questa sorta 
di flanêuse metropolitana fosse consapevole del proprio talento, ma ben fondati 
appaiono i sospetti della sua conoscenza dei maggiori maestri dell’arte fotografica. 
Come osserva Corinne Pontillo, infatti, «le immagini di Maier si prestano all’ac-
costamento ai nomi celebri del reportage di strada e della narrazione del quoti-
diano: non appare azzardato considerare l’influenza di Robert Frank, Diane Ar-
bus, Lisette Model come il sintomo di una consapevolezza e di un ‘esercizio’ fo-
tografico tutt’altro che dilettantistico o amatoriale»9. 

 

     
 
La sola ambientazione urbana della gran parte dei suoi scatti non basta certo a 

inserire la sua produzione nel solco della street photography. Come spiega Lo-
renzo Marmo, per definire questo genere non è sufficiente, infatti, l’elemento se-
mantico – la strada – che è comune anche ad altri generi fotografici: «in primis la 
fotografia documentaria e il fotogiornalismo, ma anche la fotografia d’architet-
tura, turistica, di viaggio, e finanche le immagini di sorveglianza e la fotografia di 
moda»10. Per definire il quid che distingue la fotografia di strada da altri generi, 
molto più proficua appare l’idea di leggerla come esperienza in continuità con 

 
9 C. Pontillo, Vivian Maier: professione fotografa?, cit., p. 151. 
10 L. Marmo, Il genere e la modernità. Una riflessione sulle fonti per riformulare il concetto 

di Street Photography, in «Rivista di studi di fotografia», 9, 2019, p. 135. Per un ulteriore ap-
profondimento si rimanda a C. Scott, Street Photography: From Atget to Cartier-Bresson, 
London-New York, I. B. Tauris, 2007. 
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la flânerie ottocentesca, con la quale la street photography condivide «una simile 
problematizzazione del contesto urbano e del rapporto tra individuo e comunità, 
tra singolo e collettività»11 e il gusto per la potenziale polisemia delle inquadra-
ture: diversamente da quella documentaria, la fotografia di strada «apre le possi-
bilità interpretative alla complessità e all’indefinitezza»12. Alla curiosity che anima 
le “cacce urbane” del fotografo flâneur corrisponde anche una pulsione indaga-
trice e una passione, a tratti feticistica, per il dettaglio (finendo per pendere l’ago 
della bilancia molto più dalla parte del punctum che dello studium, per ricorrere 
alle celebri formule di Roland Barthes). Osserva ancora Lorenzo Marmo: «la fo-
tografia di strada si concentra sul dettaglio imprevisto, tramite un punto di vista 
decentrato e la scelta di proporzioni “sbagliate”. La Street Photography sembra, 
insomma, interessata alla mappatura delle relazioni spaziali tra soggetti, oggetti e 
architetture, e delle energie ineffabili che attraversano lo spazio»13. 

Tale definizione può rappresentare una chiave di lettura utile a interpretare 
anche molti scatti di Vivian Maier: si pensi, in particolare al dettaglio delle mani, 
simbolo trasparente di relazione interpersonale, spesso intrecciate con quelle 
dell’essere amato o al contrario richiuse su se stesse a schermare un volto che non 
si vuole mostrare, o ancora nascoste dietro le spalle, come a voler celare un sotter-
raneo motivo di tensione. 

 

     
 
Se si propone di inserire l’opera di Vivian Maier nel canone della fotografia di 

strada, lo si fa dunque per ragioni peculiari e profonde, che riguardano il partico-
lare sguardo rivolto dalla fotografa al contesto urbano come luogo di relazioni 
interpersonali e insieme come somma di impenetrabili solitudini, non molto dis-
simili dalla sua. 

 
11 L. Marmo, Il genere e la modernità. Una riflessione sulle fonti per riformulare il concetto 

di Street Photography, cit., p. 137. 
12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 138. 
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La questione dello sguardo anima la narrativizzazione della vicenda di Vivian 
Maier che Francesca Diotallevi affida alle pagine di Dai tuoi occhi solamente. Il 
romanzo si apre all’insegna dell’osservazione e del senso della vista, annunciato 
peraltro già nella scelta del titolo e dell’epigrafe, tratta da Al faro di Virginia 
Woolf: «Affondava come una lama nelle cose; e al tempo stesso ne rimaneva 
fuori, osservava. Aveva l’impressione costante di essere lontana, lontanissima, in 
mare aperto, e sola»14. La caratteristica della protagonista è il “saper guardare”: 
Vivian è un’osservatrice non-vista, il cui compito, mosso da un istinto che non è 
possibile domare, consiste nel raccogliere istanti di vita quotidiana che altrimenti 
andrebbero dispersi come pollini nell’aria. In questa sua peculiare capacità si fon-
dono le caratteristiche dei due ruoli che incarna; la domestica e la fotografa con-
dividono, infatti, un’affine sensibilità di sguardo e l’attenzione al dettaglio e di-
ventano, nel corso degli anni, preziose custodi di storie da raccontare: 

 
New York mi ha accolta nel suo vivai di fugaci impressioni, e mi ha subito di-

menticata. Non ha tempo di fermarsi questa città, l’ho imparato in fretta. Non ha 
occhi capaci di indugiare. Anche su di me, negli anni, il suo sguardo è scivolato 
indifferente. Nessuno mi ha mai rivolto più di una breve occhiata mentre spingevo 
una carrozzina o mi chinavo a raddrizzare l’orlo della calza scivolata giù dalla 
gamba di un bambino. Io, Vivian, sono quella che nessuno nota, quella che nes-
suno vede. Io li vedo, invece. […] Vedo le loro vite incrociarsi e sovrapporsi 
sull’asfalto spolverato di bianco, le impronte che restano, le ombre che si allun-
gano. Indago le pieghe della pelle, dove resta inciso il passato, scruto gli incavi dei 
gomiti e delle ginocchia, i bordi sfilacciati dei cappotti, le mani che si stringono, i 
segreti sussurrati tra i capelli, la rabbia di un gesto, la tenerezza di uno sguardo, 
l’insopportabile caducità di ogni istante. Questi istanti io li rubo. Li porto via a 
quelli che, in fondo, non sanno che farsene di quei frammenti di vita destinati a 
dissolversi nel momento stesso in cui accadono. Custodisco le storie che le persone 
non sanno di vivere15.  

 
La questione della cura rappresenta una delle chiavi di accesso all’enigmatica 

esistenza di Vivian Maier che Francesca Diotallevi sceglie di utilizzare nel suo ro-
manzo: «Era il suo lavoro, in fondo. Prendersi cura delle vite degli altri, e delle 
loro storie, soprattutto»16, si legge ad esempio qualche pagina più avanti. Eppure, 
la curiosità di scandagliare le vite altrui non può che rivelarsi, al di là del lavoro di 
cura, una particolare forma di curiosità nonché un’irresistibile tendenza ad «in-
vadere l’intimità degli altri», in modo da «avvertire meno gravoso il peso della 
propria solitudine»17. Anche l’accumulo ossessivo di giornali, riuniti in pile sem-
pre più alte che finiscono per rendere soffocante, claustrofobica e maleodorante 
la camera della casa presso cui Vivian lavora, non può che essere letto come il di-
sperato tentativo di riempire un vuoto. L’unico personaggio in grado di intuire il 

 
14 F. Diotallevi, Dai tuoi occhi solamente (2018), Vicenza, Beat, 2020, p. 3. 
15 Ivi, p. 9. 
16 Ivi, p. 15. 
17 Ivi, p. 35. 
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segreto della bizzarra bambinaia è il padrone di casa, Frank, marito annoiato, pa-
dre affaticato di tre figli, scrittore insoddisfatto, che tende ad affogare nell’alcool 
la paura del fallimento. Il romanzo è costruito sull’incontro di queste due anime, 
speculari e tormentate, accomunate dalla vocazione artistica e da un rapporto 
conflittuale con il successo che ne deriva (o ne potrebbe derivare): se Frank, scrit-
tore di bestseller, è destinato a un successo senza genio, Vivian, al contrario, pos-
siede il genio ma rifiuta il successo. 

Il parallelismo tra fotografia e scrittura può apparire in alcuni passaggi scon-
tato, sebbene si appoggi sul simmetrico attaccamento che lo scrittore e la fotografa 
nutrono nei confronti dei rispettivi dispositivi: la macchina da scrivere e la mac-
china fotografica. Molto più stimolante si rivela invece il riferimento al rac-
conto Bartleby lo scrivano di Herman Melville, che Vivian sorprende sulla scriva-
nia dello scrittore infilandosi nel suo studio mentre la famiglia è fuori casa. L’ana-
logia tra il personaggio di Bartleby, che alle sollecitazioni del mondo esterno e ai 
doveri imposti dal lavoro risponde con la celebre e laconica formula «Preferirei 
di no» e quello di Vivian Maier, così disinteressata alla fase di produzione delle 
sue stesse opere e al possibile profitto che ne deriverebbe da non desiderare nean-
che di sviluppare i suoi numerosissimi scatti, appare particolarmente suggestiva. 
Ad accomunarli è un carattere misterioso ed elusivo che li rende personaggi inde-
cifrabili, destinati a restare enigmi irrisolti. Quello che scrive Gianni Celati a pro-
posito dello scrivano – «I tentativi sono stati innumerevoli, le illuminazioni po-
chissime, e allora viene da pensare che questo personaggio ci attiri verso un tra-
nello in cui tutte le spiegazioni e interpretazioni debbono cadere nel vuoto»18 – 
potrebbe infatti essere rivolto, senza troppe forzature, anche al caso della foto-
grafa newyorkese, su cui continuano a diffondersi numerose congetture, tra cui 
quella secondo cui la sua identità non sarebbe nient’altro che una montatura a 
fini commerciali. Se, come Bartleby, anche Vivian potrebbe essere definita come 
un personaggio «mimetico, elusivo, apparentemente incolore»19, il parallelismo 
tra questi due personaggi può essere spinto ancora oltre. Nella sua lettura del rac-
conto di Melville affidata alle pagine di Il borghese fa il mondo, Sergio De Santis 
sottolinea come l’ambiguità del personaggio di Bartleby sia ulteriormente confer-
mata e amplificata dal fatto che il racconto, incompreso al momento della sua 
pubblicazione, fosse destinato a un successo soltanto postumo. Di Bartleby, ri-
corda De Santis, sappiamo poco, se non che aveva lavorato presso l’ufficio delle 
lettere smarrite a Washington. Un dettaglio che suggerisce di leggere l’opera di 
Melville come un messaggio in bottiglia lanciato ai posteri, rivolto a lettori scono-
sciuti, lontani nello spazio e nel tempo: 

 

 
18 G. Celati, Introduzione, in H. Melville, Bartleby lo scrivano (1853), Milano, Feltrinelli, 

2012, p. VIII. 
19 S. De Santis, Bartleby, un racconto nella bottiglia, in Il borghese fa il mondo, a cura di F. 

de Cristofaro e M. Viscardi, Roma, Donzelli, 2017, p. 21. 
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Sono comunicazioni in genere disperate, i messaggi in bottiglia. Si scrive qual-
cosa, spesso una richiesta di aiuto, su un foglietto, lo si infila in una bottiglia, la si 
tappa e getta in mare sperando che qualcuno, da qualche parte, prima o poi la 
trovi. […] Melville i suoi messaggi in bottiglia li aveva spediti già, compreso il suo 
capolavoro, Moby Dick, che avrebbe navigato per più di mezzo secolo prima di 
essere raccolto da qualcuno che lo avrebbe poi infilato negli scaffali tra le bottiglie 
più pregiate. Ma lui non lo ha mai saputo. Forse lo ha sperato, un successo in vita 
pari a quello tributatogli post mortem. […] a guardar bene il mare, chiunque, se ha 
tempo, volontà e vista buona, può scorgere ancora bottiglie galleggianti20.  

 
Un’ipotesi suggestiva, che suggerisce involontariamente di poter leggere anche 

l’opera di Vivian Maier come una sorta di messaggio in bottiglia, destinato a na-
vigare nell’oblio prima di essere trovato ed essere «poi infilato negli scaffali tra le 
bottiglie più pregiate». Prima di entrare nel canone dei fotografi del Novecento, 
la sua non era che «una figura anonima che scivolava come un’ombra nelle esi-
stenze altrui»21. Significative risultano in questo senso le pagine finali del ro-
manzo di Diotallevi, che suonano come una sorta di memorie di un’esclusa: 

 
Ogni notte, da qualche tempo, faccio lo stesso sogno. Sono ferma davanti a una 

casa, il cielo è un ammasso di nubi scure, sta per fare buio, forse pioverà. Immobile 
sul vialetto guardo le luci accendersi una dopo l’altra, scorgo gli abitanti passare 
davanti alle finestre illuminate, riunirsi a una tavolata. Immagino le loro risate, il 
calore delle voci, l’intimità dei gesti. […] Io sono l’ombra che, obliqua, attraversa il 
muro di mattoni dietro cui si riuniscono le famiglie; sono quella che si riflette nei 
vetri quando scende la notte. Non posso fare altro che osservare, da fuori22.  

 
Il personaggio di Vivian si autodefinisce quindi come un’ombra che si riflette 

nel vetro delle esistenze altrui. Vivian si sorprende più volte a contemplare la pro-
pria immagine nello specchio. Il riflesso del proprio volto e del proprio corpo 
nelle vetrine di un negozio, nella finestra di una casa, nello specchio del bagno, 
rappresenta il paradossale contrappunto di un’esistenza trascorsa ad osservare 
senza essere vista: «Vivian tornò nella stanza dei Warren con la Rolleiflex appesa 
al collo. In piedi davanti alla specchiera rivolse un lungo sguardo al suo riflesso. 
La camicetta a righe con le maniche corte, la severa gonna a vita alta, le occhiaie 
scure»23. 

 

 
20 Ivi, p. 27. 
21 F. Diotallevi, Dai tuoi occhi solamente, cit., p. 82. 
22 Ivi, p. 196. 
23 Ivi, p. 82. 
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Alla pratica dell’autoritratto la vera Vivian Maier si era dedicata con costanza, 

a giudicare dai numerosi autoscatti che Maloof ha scovato nel suo ricchissimo ar-
chivio. Nel romanzo di Diotallevi, la scena dell’autoritratto viene più volte rievo-
cata e descritta, o per meglio dire, narrativizzata e dinamizzata. Si legga, ad esem-
pio, il seguente brano che rivela la funzione genetica ricoperta, nel romanzo, 
dal setting di uno degli autoscatti effettivamente realizzati da Vivian Maier: 

 
Prese la lampada del flash. […] Sostituì la lampadina usata con una nuova, poi 

puntò la lampada verso l’alto tenendo il braccio teso sopra la testa. Nello specchio, 
grazie a un gioco di riflessi, riusciva a vedersi di fronte e di spalle. Due Vivian che 
si riflettevano all’infinito, scomponendosi in decine di donne che indossavano 
tutte la medesima camicetta gialla. La Rolleiflex nella mano destra, Vivian sollevò 
lo sguardo verso il soffitto bianco, su cui la luce sparata dal flash avrebbe rimbal-
zato, illuminando le pareti blu del piccolo bagno sprovvisto di finestre ed esorciz-
zando, per un breve istante, tutto il buio che si portava addosso24.  

 

 
 
24 Ivi, p. 131. 
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Si tratta di una sorta di ekphrasis mimetica narrativizzata che si ripete in molti 

altri passaggi del romanzo (si pensi alla scena dell’incidente in bicicletta in cui è 
coinvolto uno dei bambini della famiglia per cui lavorava o agli scatti rubati in 
treno) e si rivela non molto dissimile da quel processo di «integrazione trasposi-
tiva» e «dinamizzazione dell’immagine», definito da Michele Cometa a propo-
sito di romanzi come E le altre sere verrai? (2002) di Luc Besson, ispirato a I not-
tambuli di Edward Hopper25. 

Una reinterpretazione di uno dei più noti autoritratti della tata fotografa ap-
pare anche sulla copertina di Lei. Vivian Maier, l’albo illustrato di Cinzia Ghi-
gliano edito nel 2016 da Orecchio Acerbo, Premio Andersen nello stesso anno per 
il «Miglior Libro Fatto ad Arte»26. La disegnatrice e fumettista italiana, una delle 
prime donne attive in questo ambito artistico, costruisce il proprio albo sulla per-
sonificazione della Rolleiflex che ha accompagnato la fotografa negli anni Cin-
quanta e Sessanta. La scelta del bianco e nero nei disegni è in linea con le stesse 
fotografie di Vivian Maier e ben restituisce l’effetto generato dal contesto urbano 
e metropolitano in cui gli scatti sono ambientati. La ricorrenza della parola “oc-
chi” e delle varie voci dei verbi “guardare”, “osservare”, “vedere” e la densità del 
campo semantico dello sguardo sono elementi significativi che rivelano tratti di 
evidente continuità tra il libro per l’infanzia e il successivo romanzo di Diotallevi, 
confermati anche dall’indugiare sull’elemento del vagabondaggio e sulla visione 
del fotografo come ladro di attimi e di anime. Uno dei aspetti più interessanti del 
libro si rivela, però, in particolare, la scelta della forma diaristica, che diventa vei-
colo di diffusione del concetto chiave di straordinarietà del quotidiano: «Io sono 
la penna con cui quel diario è stato scritto. Io, l’occhio strano che ha testimoniato 
la straordinarietà del quotidiano», si legge infatti nelle pagine che chiudono il 
volume. 

Vi è un ultimo dettaglio dei disegni di Cinzia Ghigliano su cui vale la pena sof-
fermarsi prima di concludere queste brevi e rapsodiche riflessioni. Si tratta di due 
caratteristiche legate all’aspetto fisico e al modo di muoversi della bambinaia fo-
tografa: i passi ampi, «come un trampoliere dalle lunghe gambe», e la silhouette 
nera dall’ampio impermeabile che si aggira per le strade con la Rolleiflex al collo. 

 

 
25 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Cor-

tina, 2012. 
26 C. Ghigliano, Lei. Vivian Maier, Roma, Orecchio Acerbo, 2016. Per una definizione 

del genere dell’albo illustrato un utile strumento è offerto da Ad occhi aperti. Leggere l’albo 
illustrato, Roma, Donzelli, 2012, del collettivo bolognese Hamelin. 
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Camera oscura è il titolo italiano dell’ultimo romanzo di Günter Grass, pub-

blicato nel 2008. Si tratta di un libro di memorie familiari sui generis, in cui l’au-
tore, nelle vesti di personaggio, chiama a raccolta i figli dei suoi diversi matrimoni 
per una sorta di masochistico processo alla sua controversa figura di padre27. I di-
segni a carboncino realizzati dallo stesso scrittore, talento multiplo, fungono da 
intermezzo vivace e perturbante tra i capitoli. 

Il loro unico soggetto è rappresentato dalla bizzarra figura di Maria Rama, Ma-
riechen nel gergo domestico, fotografa “ufficiale” della famiglia e ombra del padre 
che le chiede di ritrarre oggetti e situazioni che possano servire da ispirazione per 
i suoi libri o manufatti artistici. Un costante alone di realismo magico gravita in-
torno alla figura di questa fotografa misteriosa e fedele, che parla poco, e in modo 
per lo più sentenzioso, ma segue tutto. 

 
 
27 Cfr. G. Grass, Camera oscura (2008), trad. it. di C. Groff, Torino, Einaudi, 2009. Per 

un approfondimento su questo libro di memorie mi permetto di rinviare al mio Rami nel 
tempo. Memorie di famiglia e romanzo contemporaneo, cit. 
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Il suo aspetto fisico – la corporatura alta e dinoccolata, il caschetto nero liscio, 
l’abbigliamento casto e il modo di impugnare l’apparecchio fotografico – ricorda 
in modo piuttosto impressionante la nostra Vivian Maier, che sarebbe stata però 
scoperta, come si è visto, soltanto dopo la pubblicazione del romanzo di Grass. La 
curiosa coincidenza si estende dall’aspetto fisico al particolare rapporto che questi 
due personaggi, probabilmente del tutto estranei l’una all’altra, intrattengono 
con il mezzo fotografico. Se gli scatti della street photographer newyorkese erano 
stati accuratamente nascosti agli sguardi esterni e compulsivamente accumulati in 
scatole di cartone mai aperte, le foto scattate da Mariechen e sviluppate nella ca-
mera oscura che dà il titolo al romanzo sono altrettanto perturbanti per la loro 
capacità di mostrare, una volta sviluppate, oggetti, persone o dettagli assenti sulla 
scena al momento dello scatto. L’elemento di sospetto e di mistero legato per de-
finizione all’apparecchio fotografico si intensifica e si estende così dal momento 
dello scatto a quello dello sviluppo delle immagini. Antesignane dei fotomon-
taggi, queste ultime vengono avvertite a più riprese nel testo come oggetti magici, 
nati dalla capacità di Mariechen di indovinare i desideri, più o meno espressi, della 
famiglia. Una delle caratteristiche della mitica Agfa-Box si rivela infatti la possibi-
lità di muoversi nel tempo, facendo rivivere scene del passato o prefigurando il 
futuro: 

 
La Box riusciva a ricordare con estrema esattezza. Forse la cosa straordinaria era 

che non soltanto esaudiva desideri, ma che fosse in grado di memorizzare tutto il 
passato come un computer, anche se allora non c’erano ancora né dischi fissi né 
dischetti. Perciò assillavo Mariechen: «Insomma cosa c’è di particolare dentro la 
cassetta?» Ma non mi è venuta incontro neanche con mezza parola. «Non voglio 
saperlo, Pat. È un enigma. Basta!», ha detto, «l’importante è che la mia Box vede 
ciò che è stato e ciò che sarà»28. 

 
Questa capacità di condensare il tempo, di fissare sulla carta, in questo caso 

fotografica, passato, presente e futuro in rapide immagini, potrebbe rendere l’al-
bum composto dagli scatti di Mariechen simile a un libro di famiglia attorno cui 
gli eredi si riuniscono per condividere i ricordi. Oltre che rinviare all’apparecchio 
fotografico della fedele ritrattista, il titolo tedesco – Die Box. Dunkelkammerge-
schichten – rimandava infatti alle storie che lo sviluppo dei negativi nella camera 
oscura era in grado di far emergere facendo cogliere dettagli non percepibili a oc-
chio nudo. Si tratta, tuttavia, di un album di famiglia effimero se è vero che, come 
alcuni dei commensali dichiarano, l’immenso materiale fotografico è andato per-
duto in un incendio e anche prima di quell’evento traumatico la sua fragilità ne 
minacciava la durata: «le copie iniziavano a sbiadire, i negativi rendevano sempre 
meno, finché non rimaneva più niente – un vero peccato»29. 

 

 
28 G. Grass, Camera oscura, cit., pp. 144-145. 
29 Ivi, p. 178. 
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I negativi di Vivian Maier hanno avuto, per caso o per destino, un epilogo ben 

più fortunato delle fotografie di Mariechen, emergendo dall’oblio e sopravvi-
vendo a innumerevoli traslochi, oltre che all’umidità delle cantine e dei garage 
delle case in cui la bambinaia aveva lavorato. «È un enigma. Basta!»: è la frase che 
si sarebbe tentati di pronunciare, parafrasando il romanzo di Grass, a proposito 
dell’inafferrabile esistenza di Vivian Maier. Con la consapevolezza, però, che la 
realtà, talvolta, possa risultare ben più sfuggente, ironica e romanzesca di qualsiasi 
sua finzionalizzazione.  
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Abstract 
 

One of the paradoxes surrounding the figure of Vivian Maier consists in the rela-
tionship that exists, in her daily life and in her production, between indoor and 
outdoor environments, between the city and the home. If the biographical recon-
struction of her life spent as a nanny and caregiver for numerous families would 
suggest placing her figure in the furrow of the many fascinating representations of 
domestic servants in literature, film and TV series, her shots reveal something dif-
ferent, starting with their setting, which is almost always outdoors and urban. 
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